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Era el 31 de diciembre del año 2002 y Fidel llegó al Aeropuerto Internacional de Brasilia vistiendo el
uniforme verde olivo que lo ha acompañado durante décadas.

Él, semanas antes, había enviado un mensaje a los cubanos que fue leído en la Sesión Ordinaria de la
Asamblea Nacional, donde explicaba que una picada de insecto le había provocado una linfangitis en su
pierna izquierda y los médicos le habían indicado reposo. «Se me recomendó fomentos fríos de suero
fisiológico y colocar la pierna de forma horizontal. No estar de pie. Se añaden unas pastillas para ayudar
a la recuperación», expresó Fidel en esa detallada carta que tuvo por objetivo responder, según sus
propias palabras, a «la inquietud de muchos ciudadanos por mi estado de salud».

Habían transcurrido poco más de diez días de aquella misiva. El equipo de prensa que cubriría la
histórica toma de posesión del presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva el 1ro. de enero de 2003
conocía suficientemente �como toda Cuba�, la hidalguía del Comandante, pero teníamos dudas acerca
de su presencia en la nación suramericana debido a la dolencia que lo aquejaba. El grupo de prensa que
lo esperaba era pequeño, pero dispuestos  todos para que nuestro país conociera los detalles de la
esperada visita.

En medio de un júbilo desbordado descendió Fidel de su «querido y seguro IL-62». Fue caminando hacia
nosotros sin prisa, pero erguido, imponente. Besos para la única dama y saludos afectuosos para los
caballeros. Nadie se atrevía a preguntarle. ¡Qué dilema! El Comandante frente a nosotros, de pie,
ansioso de hablar a cubanos y brasileños.

Nosotros, en cambio, paralizados ante su estatura, temerosos de contrariar la orden de los médicos,
atentos de cualquier movimiento hecho con su pierna izquierda. Para la prensa cubana, en ese instante,
era más importante su salud que tenerlo conversando largo tiempo, como él acostumbraba. Nadie
rompía el hielo. Fueron segundos que parecieron horas. Hasta que esta reportera preguntó: �

- Comandante, ¿qué siente al acercarse otro 1ro. de enero, que ahora también pertenece al Brasil de
Lula?
- �El 1ro. de enero ya no solo será cubano, ahora el 1ro. de enero es latinoamericano. La toma de
posesión de Lula, mañana, será el mejor regalo para la Revolución Cubana. Estoy feliz y vengo a festejar
con el pueblo brasileño.

No dijo más y respetuosamente esperó que alguien lanzase la segunda pregunta. Fidel deseaba
continuar hablando. Lo sabíamos. Lo conocíamos.

Detrás de él, escoltas y médicos, con discreción absoluta, nos pidieron una pausa. El Comandante
necesitaba llegar al hotel. Parecía que estábamos inmóviles, que se agotaron las preguntas, que
evadimos el diálogo. Pero sus soldados de la palabra solo intentaron protegerlo, cuidarlo.

Fidel insistió: �
- ¿No hay otra pregunta?
-� Hasta mañana, Comandante.

Y aseguró: �
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- Estoy alegre porque veo el despertar de la conciencia latinoamericana. Buenas noches y felicidades.
Por la diferencia de horario celebren dos veces el aniversario del triunfo de la Revolución Cubana.

Sentí un golpecito cariñoso en la cabeza como el padre que da las buenas noches. Esa pierna
convaleciente nos dolía mucho más que a él. Nos inquietó y, mientras, él estaba pensando en el futuro
de América. (1)

1.- Relato narrado al autor especialmente para este libro. La Habana, 24 de enero de 2021.
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