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Fidel, un amigo inolvidable

e Betto, Frei

No sabria decir cuadntas conversaciones privadas sostuve con Fidel desde que lo conoci en 1980.
Después de nuestro primer encuentro, en Managua, viajé a Cuba innumerables veces, y creo que, a
partir de 1985, en casi todos mis viajes surgié la oportunidad de encontrarme con él.

Pero nunca tuve acceso directo a Fidel. Se engafiaban quienes me llamaban para pedirme que le llevara
una carta o un pedido. No era alguien a quien podia llamar por teléfono, aunque él me telefoneé
algunas veces. Una de ellas fue en 2010, poco antes de las elecciones presidenciales que le darian la
victoria a Dilma Rousseff. Me encontraba en S3do Paulo, en Esch Café, en compania -por pura
coincidencia- del embajador cubano en Brasil y el cénsul de la Isla en Sdo Paulo. Fidel queria saber las
probabilidades con que contaba Dilma, la candidata por el PT y sucesora de Lula, de resultar electa
presidenta de la Republica. Los dos diplomaticos, sorprendidos, deben haber imaginado que esas
[lamadas eran frecuentes...

Creo que, como yo, Fidel detestaba hablar por teléfono. Las pocas veces que lo vi hacerlo -una, en su
despacho, para felicitar a Carlos Rafael Rodriguez por su cumpleafios, y otra, cierta noche en La
Habana, en casa del embajador de Brasil, italo Zappa, para cancelar un compromiso- fue tan sucinto
que parecia el reverso del hombre que era capaz de captar el interés de una multitud durante varias
horas desde una tribuna.

El 19 de febrero de 2016 me encontraba en La Habana. Era mi Gltimo dia en la ciudad y tenia las
maletas listas para regresar a Brasil esa tarde. Fui por la mafiana a la Casa de las Américas -la
institucién cultural mas importante de la América Latina- para asistir a la proyeccién del filme Bautismo
de sangre, basado en mi libro homdénimo. Habia quedado en almorzar con Homero Acosta y, a
continuacién, poner rumbo al aeropuerto.

Para mi sorpresa, Homero llegd mucho antes de lo previsto y me sacé del salén en el que se exhibia el
filme. Dalia Soto del Valle, la esposa de Fidel, lo habia llamado para decirle que el Comandante tenia
interés en hablar conmigo por teléfono. Por razones de seguridad, la llamada no podia ser por celular.
Teniamos que regresar al hotel para usar el teléfono fijo de la habitacién en la que me hospedaba.

Pero ya habian cerrado mi cuenta. Aun asi, Homero insistié en que volviéramos al hotel. Por suerte, la
habitacién segquia vacia. Homero marcé el nimero y me pasé el aparato. Dalia me dijo que,
lamentablemente, «el Jefe» no habia podido reunirse conmigo en esos dias, pero que al menos queria
saludarme por teléfono antes de que me fuera. Fidel, siempre atento conmigo, me pregunté si tenia que
regresar a Brasil esa tarde o si podia quedarme unos dias mas. Le expliqué mis dificultades.

-Pero, épor lo menos puedes venir a tomarte un café?-, me invité.

Le respondi que si. Ya en el carro de Homero, él no sabia dénde quedaba la casa de Fidel. Era un
secreto guardado celosamente por razones de seguridad. No obstante, yo ya habia estado alli varias
veces y conocia bien el trayecto. De modo que se cred una situacién inusitada: un brasilefio le indicaba
a un alto funcionario del Consejo de Estado el camino hacia la residencia del Comandante. Ademas, era
la primera vez que Homero estaba personalmente con él, lo que se repitié en mis visitas posteriores a
Cuba, incluso el dia en que cumplié 90 afos.
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Lo que primero llamaba la atencién al toparse con Fidel era su porte imponente. Parecia méas grande de
lo que era, y el uniforme lo revestia de un simbolismo que transmitia autoridad y decisién. Cuando
entraba en un recinto era como si su aura ocupara todo el espacio. Los que estaban a su alrededor se
callaban, atentos a sus gestos y palabras. Los primeros instantes solian ser dificiles, porque todos
esperaban a que él tomara la iniciativa, eligiera el tema, hiciera una propuesta o lanzara una idea,
mientras que él conservaba la ilusién de que su presencia era una mas y de que le dispensarian un trato
amigable, sin ceremonias ni reverencias. Como en la cancién de Cole Porter, debia preguntarse si no
habria sido mas feliz de ser un simple hombre del campo, sin la fama que lo revestia.

Dice la leyenda que acostumbraba a manejar su jeep por las calles de La Habana a altas horas de la
madrugada, de incdgnito. Sé que tenia el habito de aparecer inesperadamente en casa de sus amigos si
veia una luz encendida, y aunque alegara que permaneceria solo cinco minutos, no era sorprendente
que se quedara hasta que los primeros rayos del sol anunciaban la aurora.

Otro detalle que sorprendia de Fidel era el timbre de su voz. El tono en falsete contrastaba con su
corpulencia. A veces hablaba tan bajito que sus interlocutores aguzaban los oidos, como quien escucha
secretos y revelaciones inéditas. Y, cuando hablaba, no le gustaba que lo interrumpieran. Magnanimo,
pasaba de la coyuntura internacional a una receta de espaguetis, de la zafra azucarera a los recuerdos
de juventud.

Pero no hay que pensar que fuera un monopolizador de la palabra. Nunca he conocido a nadie a quien
le gustara conversar tanto como a él. Por eso no concedia audiencias. Le disgustaban los encuentros
protocolares, en los que las mentiras diplomaticas resuenan como verdades definitivas. Fidel no sabia
recibir a una persona por diez 0 20 minutos. Cuando se reunia con alguien, se quedaba en la reunién al
menos una hora. Con frecuencia toda la noche, hasta que se daba cuenta de que era hora de irse a
casa, darse un bafo, comer algo y acostarse a dormir.

En la conversacion personal, el lider cubano procuraba extraer el maximo de su interlocutor. Cuando se
entusiasmaba con un tema queria conocer todos sus aspectos. Indagaba sobre todas las cosas: el clima
de una ciudad, el corte de una ropa, el tipo de cuero de un portafolio o los aviones militares de un pais.
Si el interlocutor no dominaba los detalles del tema que Fidel traia a colacién, lo mejor era cambiar de
asunto.

Aungue iniciara el didlogo cémodamente sentado, poco después daba la impresién de que todo asiento
era demasiado estrecho para su corpachén. Electrizado por la excitacién de sus propias ideas, Fidel se
levantaba, andaba de un lado a otro, se paraba en medio de la habitacién con los pies juntos, el tronco
inclinado hacia atrds, la cabeza echada sobre la nuca y el dedo en ristre; se bebia una dosis cowboy de
un drink, probaba un canapé, se inclinaba sobre su interlocutor, le tocaba el hombro con las puntas de
los dedos indice y medio; le susurraba al oido, apuntaba incisivo con el indice derecho, gesticulaba con
vehemencia, erguia el rostro cefido por la barba y abria la boca exhibiendo los dientes cortos y blancos,
como si el impacto de una idea le exigiera reabastecer los pulmones; miraba fijamente al interlocutor
con sus ojitos pequefos y brillantes, como quien quiere absorber toda la informacién transmitida.

Se necesitaba mucha agilidad para seguir sus razonamientos. A su prodigiosa memoria se sumaba una
envidiable capacidad para realizar complicadas operaciones matematicas en la mente, como si
accionara una computadora en el cerebro. Le gustaba que le contaran anécdotas e historias, le
describieran procesos productivos, le trazaran el perfil de politicos extranjeros. Pero no admitia que
invadieran su privacidad, guardada bajo siete candados. A menos que el interés estuviera relacionado
con su Unica pasién: la Revolucién Cubana.

Siempre rodeado por atentos miembros de su seguridad personal, Fidel sabia que no solo era blanco de
las atenciones de sus admiradores. Durante 12 afios, entre 1960 y 1972, mafiosos como Johnny Roselli
y Sam Giancana, interesados en recuperar sus casinos expropiados por la Revolucién, intentaron
asesinarlo en connivencia con la CIA.
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A pesar de todo, sobrevivié. Y fallecié a los 90 anos, serenamente, en su cama, rodeado por su familia.
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