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O DESCANSO

Ontem terca-feira tinha um acimulo de telexes com noticias sobre a reunido no Japao das poténcias
mais industrializadas. Deixarei o material para um outro dia, se nao virar fiambre. Decidi descansar.
Preferi me reunir com o Gabo e sua esposa, Mercedes Barcha, que estdo de visita em Cuba até ao dia
11. Quanta vontade tinha de intercambiar com eles para rememorar quase 50 anos de uma amizade
sincera!

Nossa agéncia de noticias, sugerida pelo Che, acabava de nascer, e contratou, entre outros, os servicos
de um modesto jornalista de origem colombiana, chamado Gabriel Garcia Marquez. Nem Imprensa
Latina nem o Gabo podiam supor que tinha um Nobel pelo meio; ou talvez ele sim, com a “descomunal”
imaginacao do filho do telegrafista no correio de um pequeno povoado da Colédmbia, perdido entre os
latifiUndios bananeiros de uma empresa ianque. Partilhava sua sorte com um monte de irmaos, como
era costume, e apesar disso seu pai, um colombiano que desfrutava do privilégio de ter emprego gracas
ao teclado telegrafico, pdde envia-lo a estudar.

Eu vivi uma experiéncia ao invés. O correio com seu teclado telegrafico e a escolinha publica de Biran
eram as Unicas instalacdes naquele casario que ndo constituiam uma propriedade do meu pai; todos os
outros bens e servicos de valor econdmico eram de Dom Angel, e por isso pude estudar. Nunca tive o
privilégio de conhecer Aracataca, o pequeno povoado onde nasceu o Gabo, embora sim o de celebrar
com ele meu 70 aniversario em Birdn, aonde o convidei.

Foi igualmente obra da casualidade que, quando por iniciativa nossa se organizava em Coldmbia um
Congresso Latino-americano de Estudantes, a capital desse pais fosse sede da reuniao de Estados latino-
americanos para criar a OEA, seguindo pautas dos Estados Unidos da América, no ano 1948.

Tive a honra de ser apresentado a Gaitan pelos estudantes universitarios colombianos. Ele nos apoiou e
nos entregou folhetos do que foi conhecido como a Oracdo da Paz, discurso proferido por ocasido da
Marcha do Siléncio, a multitudinaria e impressionante manifestacao que desfilou por Bogota, em
protesto contra os massacres de camponeses feitos pela oligarquia colombiana. O Gabo estava naquela
marcha.

German Sanchez, o atual embaixador cubano na Venezuela, transcreve em seu livro Transparéncia de
Emmanuel, paragrafos textuais do que narrou o Gabo a respeito daquele episédio.

Até aqui a casualidade.

Nossa amizade foi fruto de uma relacao cultivada durante muitos anos em que o nimero de
conversacdes, sempre para mim amenas, somou centenas. Falar com Garcia Marquez e Mercedes
sempre que vinham a Cuba —e era mais de uma vez por ano— convertia-se numa receita contra as
fortes tensdes em que de forma inconsciente, mas constante, vivia um dirigente revoluciondrio cubano.

Na prépria Colédmbia, por ocasiao da IV Reunido de Cupula Ibero-americana, os anfitribes organizaram
um passeio de carruagem pelo recinto amuralhado de Cartagena, uma sorte de Havana Velha, reliquia
histérica protegida. Os companheiros da Seguranca cubana me tinham dito que nao era conveniente
participar do passeio programado. Pensei que se tratava de uma preocupacao excessiva, visto que por
demasiada compartimentacao os que me informaram desconheciam dados concretos. Eu sempre
respeitei sua profissionalidade e cooperei com eles.

Chamei o Gabo, que estava por perto, e Ilhe disse brincando: “Vem conosco nesta carruagem para que
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nao nos disparem!” E assim o fez. A Mercedes, que ficou no ponto de partida, acrescentei-lhe no mesmo
tom: “Vocé serd a vilva mais jovem.” Nao se esquece disso! O cavalo partiu coxeando com sua pesada
carga. Os cascos escorregavam no pavimento.

Depois soube que ali aconteceu a mesma coisa que quando em Santiago do Chile uma camara de
televisao que continha uma arma automadtica apontou para mim em uma entrevista de imprensa, € o
mercendrio que a operava nao se atreveu a disparar. Em Cartagena estavam com fuzis telescépicos e
armas automaticas emboscados em um ponto do recinto amuralhado, e mais uma vez tremeram os que
deviam apertar o gatilho. O pretexto foi que a cabeca do Gabo se interpunha obstruindo a visao.

Ontem, durante nossa conversacao, rememorei e lhes perguntei a ele a e Mercedes —campea olimpica
dos dados— sobre um monte de temas vividos dentro e fora de Cuba em que estivemos presentes. A
Fundacao do Novo Cinema Latino-americano, criada por Cuba e presidida por Garcia Marquez,
localizada na antiga fazenda Santa Barbara —histérica pelo positivo e negativo de seus antecedentes no
primeiro terco do século

passado—, e a Escola do Novo Cinema Latino-americano que dirige essa Fundacao, e esta localizada
nas proximidades de San Antonio de los Bafos, ocuparam um espaco do nosso encontro.

Birri, com sua longa barba preta, hoje tao branca como a neve, e outras muitas personagens cubanas e
estrangeiras, passaram por nosso reconto.

Gabo ganhou respeito e admiracao perante meus olhos por sua capacidade para organizar a escola de
forma meticulosa e sem esquecer um sé detalhe. Eu o tinha suposto, por preconceito, um intelectual
pleno de maravilhosa fantasia; ignorava quanto realismo tinha em sua mente.

Dezenas de acontecimentos dentro e fora de Cuba, em que ambos estivemos presentes, foram
mencionados. Como acontecem coisas em dezenas de anos!

Duas horas para conversar, como é de supor, ndo bastaram. A reunido tinha comecado as 11h35.
Convidei-os para almocar, algo que nunca fiz com visitante algum durante estes quase dois anos, pois
nao pensara nisso nunca. Compreendi que eu estava realmente de férias e lhos disse. Improvisei.
Consegui resolver. Eles almocaram o que quiseram, e por minha parte cumpri a dieta
disciplinadamente, sem me sair uma polegada, ndo para acrescentar anos a vida, sendo produtividade
as horas.

Mal eles chegaram, entregaram-me um pequeno e agradavel presente, embrulhado em um papel de
atraentes e vivas cores. Continha pequenos volumes, um bocado maiores, mas menos alongados do
que um cartao postal. Cada um tinha entre 40 e 60 paginas, em letra pequenina mas legivel. S3o os
discursos pronunciados em Estocolmo, capital da Suécia, por cinco Prémios Nobel de Literatura dos
outorgados nos ultimos 60 anos. “Para que tenhas material de leitura” —disse-me a Mercedes ao
entregar-mo.

Pedi-lhes mais dados sobre o presente antes que ambos os dois fossem embora as cinco horas da tarde.
“Passei as horas mais agraddveis desde que adoeci hd quase dois anos” —disse-lhes sem hesitar. E o
que senti.

“Haverd outras”, —respondeu o Gabo.

Mas minha curiosidade nao cessava. Enquanto caminhava, um bocado depois, pedi-lhe a um
companheiro para trazer o obséquio. Consciente do ritmo com que tem mudado o mundo nas ultimas
décadas, perguntava-me: o qué pensaram alguns daqueles brilhantes escritores que viveram antes
desta época turbulenta e incerta da humanidade?

Os cinco Prémios Nobel escolhidos na pequena colecdo de discursos que tomara possam ler um dia os
nossos compatriotas, por ordem cronoldgica, foram:
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William Faulkner (1949)

Pablo Neruda (1971)

Gabriel Garcia Marquez (1982)
John Maxwell Coetzee (2003)
Doris Lessing (2007)

O Gabo nado gostava de proferir discursos. Passou meses a procura de dados —lembro-me disso—,
angustiado pelas palavras que devia pronunciar para receber o Prémio. A mesma coisa |lhe aconteceu
com o breve discurso que devia dirigir no jantar que lhe ofereceram depois do Prémio. Se esse tivesse
sido seu oficio, com certeza que o Gabo teria morrido de um infarte.

Nao deve se esquecer que o Nobel é outorgado na capital de um pais que nao tem sofrido os estragos
de uma guerra em mais de 150 anos, regido por uma monarquia constitucional e governado por um
partido social-democrata onde um homem tao nobre como Olof Palme foi assassinado por seu espirito
soliddrio com os paises pobres do mundo. N&o era facil a missdo que o Gabo devia cumprir.

Nada Neruda, militante do Partido Comunista, quem o recebe nos dias gloriosos de Salvador Allende,
quando o fascismo tentava se apoderar do Chile, e a Gabriel Garcia Marquez, genial e prestigiosa pena
de nossa época.

Nao é preciso dizer como pensava o Gabo. Basta transcrever simplesmente os paragrafos finais do seu
discurso, uma jéia da prosa, ao receber o Prémio Nobel a 10 de dezembro de 1982, enquanto Cuba,
digna e herdica, resistia o bloqueio ianque.

“Um dia como o de hoje, meu mestre William Faulkner disse neste lugar: ‘Nego-me a admitir o final do
homem’” —afirmou.

“Nao me sentiria digno de ocupar este sitio que foi dele se ndo tivesse a consciéncia plena de que por
primeira vez desde as origens da humanidade, o desastre colossal que ele se negava a admitir ha 32
anos é agora nada mais do que uma simples possibilidade cientifica. Perante esta realidade inverossimil
que através de todo o tempo humano deveu de parecer uma utopia, os inventores de fabulas que todo

o acreditamos nos sentimos com o direito de crer que ainda ndo é tarde demais para comecar a criacao
da utopia contréaria.

“Uma nova e avassaladora utopia da vida, onde ninguém possa decidir por outros até na forma de
morrer, onde realmente seja certo o amor e seja possivel a felicidade, e onde as estirpes condenadas a
cem anos de solidao tenham finalmente e para sempre uma segunda oportunidade sobre a terra.”
Fidel Castro Ruz

9 de Julho de 2008

19h26
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