Pelas veias de uma cidade saem os jovens martianos. Ao cair da noite, as luzes dos carros engolem a estrada; de vez em quando uma paragem para respirar o ar de algum povoado. Agora não se trata de ser ou não ser, mas sim onde será a coisa; a pergunta os persegue de forma insistente de cidade em cidade. Alguns estão com sapatos de duas cores, a única calça de sair, a guayabera branca; atrás, deixam a família, uma nota muito breve de um até breve, ou um adeus pendurado da janela, como a luz cintilante de uma vela.