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Dedico este libro –que no es otra cosa que una simple Crónica periodística- a 
los que luchan. Muchos de los que he llegado a conocer encontrarán sus 

nombres en estas páginas. En cambio he omitido los de otros, cuya seguridad 
y la eficiencia de su trabajo revolucionario puedan verse comprometidas por la  

mención. Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los revolucionarios 
cubanos, pongo por testigos a los revolucionarios cubanos.  

Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobierno de Fulgencio Batista, 
pongo por testigo a Fulgencio  Batista.  

 
Adrogué, septiembre de 1958.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prólogo  
 
Que su nombre siga casi tan ignorado en su país como el pedazo de selva que 
esconde sus huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabía cómo 
se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si 
era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo de su historia. Masetti, 
desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en 
Argelia y en Playa Girón, Prensa Latina, este libro, son  eslabones de una 
misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivió para la 
revolución latinoamericana cuya semilla está en Cuba y la revolución vivió 
tempestuosamente en él.  
Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas páginas. Masetti era 
reportero de radio “El Mundo” cuando en 1958 decidió ir a ver qué sucedía en 
Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, su objetivo –Fidel en la 
Sierra- desmesurado. La medida del peligro está dada, sin énfasis, en su 
propio relato: de los dos periodistas extranjeros que Masetti encontró en la  
Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policía de Batista; al otro lo 
torturaron y “cantó”.  
Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza 
jugada a cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas 
de su historia. En el camino iban quedando el pueblo cubano, sus campesinos 
ametrallados, sus aldeas arrasadas con NAPALM. Masetti, que confesaba no 
haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe bajo el fuego de las 
ametralladoras 50 con que un avión rociaba en la meseta lo único que daba 
señales de vida: él y su guía. Una campesina le entregaba un revólver 22 no 
para defenderse, sino para suicidarse si se topaba con los guardias. Cambiaba 
él mismo su ropa oscura de porteño con aires de compadrito por la guayabera 
del campesino, por el uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusionismo de 
periodista ingenioso había como un oscuro rito, una transformación auténtica. 
Había ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable 
experiencia colectiva de un pueblo en revolución.  
Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde, 
fueron importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano 
escuchaba a sus líderes. En aquel momento la revolución –agraria, popular, 
antiimperialista- no se definía aún 5 públicamente por el socialismo. Eso 
llegaría después. “Mucho de lo que estábamos haciendo ni lo habíamos 
soñado”, declaraba Guevara:  
Los combatientes se volvían revolucionarios en la lucha misma, sacudían sus 
ataduras mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado.  
Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar más de lo indispensable al 
enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista: conocían ya el 
NAPALM y el fósforo vivo de fabricación norteamericana que regaban los 
aviones. Los amigos de la revolución libraban una dura batalla dentro de los 
propios Estados Unidos para contener esos embarques de armas que antes y 
después han masacrado pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de 
elecciones, que otros dirigentes eludieran una definición sobre el comunismo, 
que la revolución no alejara a sus momentáneos aliados de la burguesía, eran 
necesidades implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirían 
del pueblo en armas.  



Cuando Masetti regresa a La Habana, está marcado. Las radios del Caribe 
retransmiten todavía su reportaje, el país entero ha escuchado su voz, la 
policía conoce su cara. Los únicos que parecen ignorar su hazaña son sus 
jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no 
han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un coraje excepcional: 
vuelve a la  Sierra y graba por segunda vez su reportaje.  
Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista 
alemán, viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde 
en mitad del peligro su agudo sentido de lo cómico. Mucho menos esa mirada 
fotográfica del periodista nato, capaz de dar en cuatro líneas lo esencial de 
cualquier situación. Los pequeños retratos de la pequeña gente brillan con luz 
propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la carretera 
desierta, “el sonido de fondo” que acompaña su reportaje a Guevara, son 
estampas memorables en un relato sin pausas.  
Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña individual del periodismo 
argentino. Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente falsificado, 
Masetti tuvo la sensación de que desertaba, de que volvía al mundo de los que 
lloran y dejaba atrás el mundo de los que luchan. Esa tajante división iba a 
decidir su vida, precipitar su muerte.  
La revolución triunfante eligió a Masetti para una tarea más difícil que su 
reportaje en Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia 
latinoamericana de que consigue inquietar a los monopolios informativos 
yanquis. La deformación  por la prensa internacional de las noticias cubanas 
había empezado mucho antes de la caída de Batista, cuya larga permanencia 
en el poder profetizaba la revista Time en su primer número de 1959, cuando 
ya el régimen se había desplomado…La campaña contra el gobierno 
revolucionario alcanzó una intensidad jamás vista en la historia. United Press y 
Associated Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de 
noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura informativa que dura hasta 
hoy, preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en 
Playa Girón. Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y 
despiadado, nació Prensa Latina.  
La empresa pudo parecer utópica. Los monopolios informativos reaccionaron 
ante la competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra 
Prensa Latina invocó el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por 
supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Presse: no hay en el 
mundo una agencia que no responda a los intereses de un estado nacional, o 
de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia 
consiste en que los países dominantes del mundo occidental prohíben ese lujo 
a los países dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil 
durante los gobiernos de Perón y Quadros  fracasaron ante la embestida de las 
agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios 
comerciales de ambos países,  para quienes el periodismo estatal es un crimen 
cuando se trata del estado nacional, y no lo es cuando detrás se oculta el poder 
extranjero.  
En el caso de Prensa Latina había otra diferencia, más “criminal” aún. Todos 
los periodistas que trabajaron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y 
Gabriel García Márquez en Colombia, Mario Gil en México, Díaz Rancel en 
Venezuela, Teddy Córdova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, García Lupo en 
Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en Estados Unidos, Ángel Boan en 



cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como 
pretendían los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la 
noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como 
testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano 
es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y 
de amor por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un 
conocimiento del medio local que no excedía los despachos ministeriales o el 
lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante 
desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron 
momentáneamente su servicio, acentuaron la campaña de desprestigio y la 
presión sobre los dóciles gobiernos. Tuve una idea de lo que esa presión 
significaba en mayo de 1959, cuando  en  ruta  a  La  Haban  debí  hacer  
escala  en  Río  de  Janeiro  por  48 horas que se convirtieron en 48 días. Se 
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de 
corresponsales brasileño, tres cosas sencillas para las que no existían 
obstáculos legales.  
Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenían explicación 
dentro del marco idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras 
fantasías. Ese año la United Press confesaba para su filial en Río una pérdida 
de un millón de dólares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos. 
Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viaçao, era mucho más barato. La 
burocracia brasileña es la más imaginativa que he conocido: siempre faltaba 
algo, una coma, un “carimbo”, hasta un análisis de orina y una muestra de 
sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupción y demora en 
proporciones kafkianas.  
Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los países americanos, 
incluidos los Estados Unidos, eran todavía “normales”. La agresión contra PL 
era por supuesto una partícula de la agresión global que se gestaba. Los 
tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte filiales latinoamericanas 
de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un tributo al genio de 
Masetti. Un año después de creada PL tenía además sucursales en 
Washington, New York, Londres, París, Ginebra, Praga. Convenios firmados 
con TASS, CTK, Tanjug, Hsian Hua, y agencias egipcias, indonesa y japonesa 
le daban un ámbito mundial. L’Express de París y el  New Statesman de 
Londres habían cedido sus derechos latinoamericanos por ínfimas sumas; The 
Nation y The New Republic, de Estados Unidos, los daban gratis. Más de cien 
clientes en América Latina y muchos centenares en los países socialistas, un 
volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas, 
colaboradores regulares de la talla de Sastre, Waldo Frank, Wright Mills: todo 
esto era realidad a mediados de 1960.  
La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de 
Chile, el primer golpe militar contra Frondizi o la revolución de Castro León en 
Venezuela, fue excepcional. Pero también se dieron algunos buenos “palos”, 
como decían los cubanos, en territorio enemigo: Ángel Boan (que después 
murió en Argelia) fue el único en conseguir un reportaje a Chessman doce 
horas antes de su ejecución. El mismo Boan le sonsacó una divertida entrevista 
a Trujillo (no teníamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) 
mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una 
agencia rival, mientras un colega argentino conseguía en Madrid la primera 
declaración de Perón favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aeropuerto de 



La Habana, hice el reportaje más corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que 
decía:  
“Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agregaba: “I’m not a 
yankee, you know”. Algunas veces excedíamos los límites habituales del 
periodismo. Fue PL quien señaló con meses de anticipación el lugar exacto en 
Guatemala –la hacienda de Retalhuleu- donde la CIA preparaba la invasión a 
Cuba, y la islita de Swan donde los norteamericanos habían centralizado la 
propaganda radial por cuenta de los exiliados. Vivíamos, puede decirse, al pie 
de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad. 
Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de  recóndito humor. 
Un tabaco y una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata 
negra, le bastaban para sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola inflexión 
de su lenguaje porteño. Era pintoresco verlo irrumpir en la redacción donde 
predominaban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a todo el mundo 8 de 
vos. Se casó, por segunda vez, con su secretaria cubana. De madrugada, 
cuando cerraban los últimos canales, había tiempo para reunirse en su oficina 
donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la 
presencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del 
Che. La amistad que los unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra.  
La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolución cubana. La SIP, 
regenteada entonces por el coronel Dubois, dictó el úkase definitivo 
prohibiendo a sus miembros usar los servicios de PL. Una noche, en una 
callejuela de Costa Rica, la casualidad deparó a Masetti el placer de decirle en 
tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las puertas 
de los diarios estaban cerradas.  
Es conocida la presión  implacable que llevó a los gobiernos latinoamericanos a 
romper con Cuba. En cada caso la ruptura por precedida por el cierre de PL. 
Masetti lo había previsto con mucha anticipación. Cuando llegó el momento la 
agencia contaba con equipos de escucha capaces de suplir en parte el vacío, y 
la construcción de una potente emisora llegaba a su fin. Cuba no podía quedar 
aislada en el campo de la información, y no quedó aislada. PL sigue hasta hoy 
dando al pueblo cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran 
o puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa es la obra de Masetti.   
En marzo de 1961, Masetti renunció a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que 
ver con el auge momentáneo del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de 
ocupar un puesto de más riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba 
entregado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Playa Girón. 
Masetti retomó el comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de las 
milicias las últimas tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la 
isla.  
Después marchó a Argelia, donde se combatía aún. Era el intermedio 
necesario antes de acometer su última empresa, la guerrilla de Salta. La idea 
de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nació en la 
misma Sierra, la meditó largamente en La Habana.  
Puede discutirse, se discute, si el momento elegido era el apropiado, si la teoría 
del foco es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin el respaldo 
de una sólida organización política. La honestidad de Masetti, la coherencia 
consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, están fuera de la discusión. 
Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus 
ideas hasta el sacrificio: De la Puente Ojeda, Lobatón, Camilo Torres, Ernesto 



Guevara. Sabía que la victoria final de la revolución está amasada con los 
fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de 1959 no 
basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aun la más memorable de 
esas derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quizá 
victorias ni fracasos individuales, aunque haya experiencias que recoger y 
asimilar. 9 
En los campos de Argelia, Masetti volvió a tomar contacto con la guerrilla. A 
fines de 1962 estaba de regreso en Cuba, alcanzó a conocer a su hija recién 
nacida, después se alejó para siempre. Cuando reaparece en la provincia de 
Salta, el pequeño grupo de rebeldes que lo acompaña lo conoce solamente por 
su nombre de guerra: Segundo. La elección está explicada en una carta de 
Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla encarcelados 
hasta hoy:  
 “Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro 
adoptaba un nombre de guerra, y Masetti eligió el de Segundo por el siguiente 
motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles para la 
Revolución Cubana, pertenecía en forma honoraria al EGP, conociéndosele a 
ese fin por el nombre clave de Martín Fierro…Masetti eligió el de otro gaucho 
famoso, Segundo Sombra…Luego Masetti fue conocido simplemente por 
Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y único comandante.” 
 
   
Otro sobreviviente recuerda:  
“Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que tenía mujer e hijos porque 
una vez los mencionó. En cierta oportunidad, él mismo habló de Masetti en 
tercera persona. Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que después me 
mostraron tenían poco que ver. Cuando lo conocía tenía una gran barba negra, 
casi azul. Costaba tutearlo, era imponente.”  
A comienzos de 1962 Masetti escribía a su mujer: “Ya van cuatro meses y 
medio que aguardamos, con ansias controladas pero que nos devoran, el 
momento de rendir “nuestra materia”. Siempre presentes, las primeras palabras 
de la carta de Martí a Mercado que constituyen también las iniciales de la 
Segunda Declaración de La Habana: “Ya puedo escribir…Ya estoy todos los 
días en disposición de dar la vida por la patria”, y agregaba: “La Revolución ya 
no es un hecho a observar, un hecho histórico a criticar, sino que la Revolución 
somos nosotros mismos… es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica 
y nos exige.”  
Se sentía fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte. 
Adiestraba a su gente, se movía sin cesar eludiendo cualquier choque. No 
había perdido su buen humor, su ácido espíritu de broma.  
Cargaba la mochila más pesada, a pesar de una dolorosa desviación de 
columna vertebral que lo hacía sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una 
nueva carta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos más de un centenar de 
kilómetros en el mapa, aunque en realidad son muchísimos más. Nuestro 
contacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo. De los coyas 
aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en todo lo posible. Pero lo más 
importante  es que quieren pelear… Es ésta una región en que la miseria y las 
enfermedades alcanzan el máximo posible, lo superan. Impera una economía 
feudal… quien venga aquí y no se indigne, quien venga aquí y no se alce, 
quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla…”  



A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla, 
cuyos días estaban contados. En marzo los servicios de informaciones 
consiguen infiltrar dos hombres que promueven un ncidente donde resulta 
herido el guerrillero Diego. La gendarmería captura un campamento con cuatro 
hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la 
guerrilla: la zona está desprovista de caza, incluso de pájaros. El guerrillero 
Antonio muere despeñado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Días 
después en un confuso choque con la gendarmería resultan muertos Hermes 
(Hermes Peña, cubano) y Jorge. Diego, César y Marcos mueren de hambre. 
Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.  
Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. 
En algún lugar desconocido el cadáver del comandante  
Segundo empuña un fusil herrumbrado. Tenía al morir  35  años, había nacido 
en Avellaneda.  
 

Rodolfo Walsh  
Marzo de 1969  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prefacio  
 
Existen dos Cubas: la creada para la exportación y la auténtica, la que pugna 
por ser integralmente una república.  
La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos 
ascendidos a generales y presidentes fantásticamente ricos que viven en el 
exilio fomentando revoluciones. La Cuba que escribe Habana con v, para mejor 
identificación por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que sólo tiene voz 
de maracas y bongó. La Cuba de los carteles de compañías aéreas con 
bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una palmera. La 
Cuba que sólo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con clima tropical 
acondicionado para turistas que hablan inglés.  
Y existe la otra Cuba: la que logró a fuerza de actos heroicos y escalando 
sobre cadáveres destrozados, saltar la muralla de bolsas de azúcar y mostrar 
al mundo entero que las estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus 
gritos de indignación. Que la isla de Martí era ocupada por un pueblo que 
luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que había ganado al ganar su 
independencia. Que había logrado que su revolución no fuera una revolución 
más en el Caribe, sino que se convirtiese en el símbolo de lo que puede la 
voluntad de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una dictadura.  
No obstante, había que averiguar qué se escondía, si algo se escondía, detrás 
de ese formidable movimiento.  Contra todas las previsiones, a pesar de las 
violentas represiones, superando el terror sembrado con prodigalidad de 
asesino millonario, la revolución cubana no podía ser sofocada y archivada. 
Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se habían mantenido demasiado 
tiempo en el campo de batalla y la publicidad que había logrado su lucha era lo 
suficientemente profusa, como para despertar sospechas.  
Confieso que salí de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinión sobre Batista 
estaba formada, por supuesto. Pero había que averiguar quiénes era los que 
trataban de voltearlo y a qué intereses respondían.   
La única forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban 
abiertos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la 
causa del Movimiento 26 de Julio merecía la adhesión de 12quienes querían la 
libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las 
preguntas que nos hacíamos aquí.   
Los argentinos queríamos saber quién era el hombre que encabezaba la 
revolución en Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenía 
y quién lo financiaba. Queríamos saber si las balas que se disparaban contra 
Batista eran pagadas en dólares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba 
en Latinoamérica la desconcertante excepción de que una revolución en 
marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.  
 
 

J.R.M. 
 
 
 
 
 
 



Capítulo I  
Bajé del avión y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y 
refulgente y por la emoción nerviosa del debut en el peligro.  
Desde que la camarera había anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros. 
Habana”, no había dejado de pensar cómo sería ese temido tamiz de viajeros 
sospechosos, cómo actuaría la policía –que me imaginaba con cara de policía-, 
y qué pasaría con mis pobres excusas de turista casi sin equipaje.  
Cuando había ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano 
de Buenos Aires y luego de convencer al cónsul de que el sueño de toda mi 
vida era bailar el cha cha cha bajo las palmeras, él mismo me advirtió que 
llevase todo en regla.  
-Usted sabe… Siempre creen que los jóvenes se van a meter a revolucionarios.  
Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y 
mientras revisaban mi  escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo 
estaba pagando.  
De los once pasajeros que descendimos en La Habana, sólo a mí me revisaron 
las ropas.  
Parado, en medio de cuatro mulatos que parecían tener viejos rencores hacia 
mí, me dejé revisar tratando de no demostrar preocupación. Apoyados en las 
paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas 
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de 
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto de que eran 
secretísimos policías secretos y que por lo tanto…  
Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no 
importaría ninguna peste al país, me dejé llevar gozoso hasta la salida en 
donde un hombrón de gorra azul me metió en un auto ocupado ya por otras 
personas.    
A toda velocidad, la máquina se desprendió de Rancho Boyeros y enfiló hacia 
La Habana por una hermosa avenida flanqueada por carteles que decían: 
“Obra del Presidente Batista”.  
El automóvil se clavó delante del vestíbulo del famoso hotel Nacional y allí 
descendieron todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recogí y volví a 
meterme en el auto, pensando a cuánto estarían cotizando los dólares que 
llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires.  
El chofer no me ocultó su decepción por no llevar un pasajero distinguido y ya 
no fui más “señor” sino “oye, chico”. Me dejó en el hotel 14 que me había 
indicado un amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho más barato que el 
Nacional. Allí también, parados a los costados del vestíbulo, estaban los 
secretísimos policías secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada 
insolente.  
No bien dejé mi valija sobre la cama, salí en busca del hombre que, según mi 
amigo de Buenos Aires, podría establecer contacto con la gente del 26.  
 Lo encontré y me decepcionó.  
 -La cosa está muy brava, chico. Esto es candela. Se está preparando una 
huelga general y la represión es terrible. Vas a tener que conformarte con 
hacer las crónicas de lo que suceda aquí.   
Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insistió. Me dijo que la única 
forma de tomar contacto rápidamente, era yendo a  
Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradición. 
Allí conocía a un señor que quizá me pudiese facilitar una entrevista con los 



dirigentes locales del movimiento. Grabé el nombre y dirección en la memoria y 
me fui.  
Regresé al hotel a pie. Recorrí las desiertas calles de la noche habanera 
bordeadas por cabarets vacíos, abiertos sólo porque la policía lo exigía, 
mientras por el  centro de la calzada, modernos automóviles azules y blancos o 
verde oliva, parecían fortalezas repletas de hombres con cascos, vigilando a 
los pocos transeúntes.  
Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la última canción: 
“A la Rigola yo no vuelvo má, matan a los hombres por la madrugá…”, y 
aunque seguía una letra estúpida, a mi me sonaba lúgubre, como un responso 
con maracas, escuchándola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo la 
vereda.  
Al día siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su máquina 
esperándome en la esquina del hotel.  
Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policías con caras de policías.  
Mientras aguardábamos la llamada de los pasajeros del Viscount para 
Santiago, apenas cambiamos algunas palabras. Por lo menos cuatro 
vendedores de billetes de lotería se metieron entre nosotros, tratando de 
escuchar lo que hablábamos, casi sin disimulo.  
Cuando los motores hicieron trepidar a la máquina, eché una mirada hacia el 
vestíbulo del aeropuerto. Todavía estaba parado, detrás de los cristales, mi 
primer buen amigo cubano. Me había estrechado el brazo con fuerza y no sin 
emoción me había deseado buena suerte.  
Yo todavía no comprendía el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la 
despedida. Yo todavía no había logrado hacerme a la idea de que estaba en la 
Cuba de Batista. “Y aquí matan, chico”…  
Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando la 
camarera me alcanzó jugo de mango.  
Llovía torrencialmente y el avión no lograba enfilar la pista. Luego de varios 
intentos que terminaban siempre en un brusco ascenso y 15 en el santiguarse 
a repetición de casi todas las mujeres, tocamos por fin tierra.  
Eran las diez de la noche. El avión debía haber llegado a las nueve menos 
cuarto. Lo avanzado de la hora conspiraba contra mis posibilidades de buscar 
algún hotel discreto.  
Si en La Habana los policías secretos estaban parados contra las paredes, en 
Santiago en cambio los que estábamos contra las paredes éramos los 
pasajeros. En medio del salón, cargado del aire caliente que la lluvia había 
metido dentro, medio centenar de hombres de uniforme o uniformados con sus 
caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a  los empleados que 
revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atención de todos.  
 -Eres extranjero ¿verdad?- preguntó una voz indiferente a mi espalda.  
Cuando me volví, vi a un hombre que sonreía, como si hubiese estado 
conversando conmigo desde mucho antes.  
 -Si -no pude negar.  
 -Bueno –me dijo con el mismo tono indiferente- te conviene quitarte esa 
chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la atención.  
 -Gracias… -trate de sonreír y adoptar el mismo tono amistoso con él.  
 -Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia. El está marcado.  
En un segundo decidí jugar a cara o cruz.  
 -Bueno… es el único que conozco.  



 -¿Y aquí?  
 -Esta noche iré a un hotel. Mañana veré.  
 -Si te metes en un hotel te pescan.  
En ese momento estaban revisando mi valija. El colocó la suya junto a la mía y 
logramos que terminara con nosotros casi a la vez.  
-Te llevaré esta noche a mi casa. Mi máquina debe estar parqueada aquí 
cerca.  
Segundos después, en medio de la lluvia, íbamos a marcha regular hacia 
Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.  
 -Sabotaje –me explicó, indiferente.  
Paramos frente a una típica casa santiaguera, constituida en madera y con la 
tropical terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no había nadie a la 
vista, bajó rápidamente. Mi valija había quedado en la máquina. Me explicó que 
no convenía bajarla de noche.  
Todas esas precauciones me parecían un tanto noveleras. Y yo además, 
desconfiaba aún si había jugado bien.  
En el interior de la casa, alumbrada con lámparas a querosén, había varias 
mujeres que recibieron al viajero como si hubiese llegado del frente de batalla. 
A mí ni me prestaron atención, hasta que mi acompañante me presentó como a 
un amigo.  
Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un 
amigo muy especial y ni bien abrí la boca para saludar, ya habían deducido que 
era argentino.  
 -¿Periodista, verdad?  
El hombre se impacientó.  
 -Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes con nadie 
que está aquí.  
Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de 
que había jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros 
estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extraños que aparecían de 
improviso y de improviso desaparecían y que los ocupantes de la casa se 
sentían un tanto orgullosos de tenerme.  
Sin ninguna otra previsión que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al 
hermano y a mí, los hechos ocurridos en los últimos días. La sucesión de 
sabotajes, de tiroteos y de muertos que el recién llegado conocía como amigos 
o vecinos, fue larguísima. El hombre sólo hacía cinco días que faltaba de su 
casa. Había ido a llevar al hijo a La Habana, en previsión por “lo que vendrá”, 
cuando estallase la huelga general. Unas semanas atrás, habían encontrado 
mutilados los cadáveres de dos muchachitos, de trece y catorce años, a quines 
detuvo la guardia de Batista y los padres de Santiago ya no sabían cómo 
proteger a sus hijos, todos deseosos de tomar parte en la lucha abierta.  
Me  acomodaron  en  una  de  las  habitaciones  de  la  casa,  que  como todas, 
eran simples tabiques que no llegaban hasta el techo y no tenían otra puerta 
que una cortina. Después comprobé que casi todas las viejas residencias 
santiagueras eran así. La lluvia seguía cayendo con fuerza y por eso no me 
sobresalté cuando dos horas después escuché tres fuertes detonaciones y el 
sonido de un trueno que se desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y 
espié por la ventana. La noche negrísima, estaba estrellada. Los truenos eran 
de dinamita en aquella histórica capital de Oriente.  
   



Capítulo II  
 
El fuerte desayuno cubano quedó en el plato. Solamente tomé jugo de 
naranjas. Me sentía limpio y fresco dentro de la guayabera blanquísima y 
almidonada que me habían prestado. Y además, con unos deseos enormes de 
asomar la nariz a esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la 
lluvia, me habían parecido siniestras.  
Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad, 
deliciosa mezcla de edificios centenarios y modernos, hacía juego con un cielo 
especialísimo y con el castellano opulento de las mujeres. Todo parecía 
ondulante sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire 
fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas almidonadas por la 
vereda de la sombra.  
Lo único extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y 
jeeps por el medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus 
ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.  
El automóvil se metió por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a 
cada centímetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clavó frente a una 
casa pintada de amarillo.  
- Aquí  vive el hombre. Tú quédate, que voy a ver si está.  
Después de unos cuantos goles, una cabeza blanca de mujer mulata asomó 
por un portillo. Mi compañero preguntó por el dueño del nombre que me habían 
dado en La Habana.  
En este momento no está. Quizás esté en la oficina.  
- ¿Y no puede llamarlo?  
La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé 
yo del coche y me acerqué.  
- Soy extranjero, señora –dije muy quedo-. Necesito hablar con él.  
La dama titubeó unos segundos y desapareció del portillo. Al instante se abrió 
la gran puerta amarilla y nos metimos en un vestíbulo fresquísimo, con 
columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras 
como para olvidarse del mundo.  
Diez minutos después, apareció el dueño del nombre buscado.  
Tampoco fue muy confiado. Me pidió el pasaporte y se lo entregué.  
- ¿Tiene carnet de periodista?  
- ¿Usted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese podido 
llegar hasta aquí?  
Estuve exacto.  
-  Bueno.  Pero  lo  que  usted  quiere  no  es  muy  sencillo.  Y además, 
comprenda que va a conocer a mucha gente por la que Batista pagaría miles 
de dólares. Y todo eso, nada más que por la buena fe que usted nos inspire…  
Estuvo exacto.  
Hablé durante unos minutos demostrando que al menos conocía el oficio 
periodístico. Dije por qué había querido llegar hasta la Sierra Maestra. 
Mencioné al hombre de La Habana y al que me lo había señalado en Buenos 
Aires… y di una serie de datos personales del famoso Che Guevara, datos que 
sólo habrían podido ser proporcionados por la propia familia.  
-  Está  bien.  Yo  le  creo.  Pero  tampoco  yo  soy  del  26  de  Julio.  
Trataré de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que 
va a ser muy difícil.  



Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portátil y 
película fotográfica.  
- No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.  
Pasé todo ese día aguardando la contestación, en el negocio del hombre del 
aeropuerto. Como llegaban clientes a cada momento, me presentaba como a 
un técnico mexicano. Nunca me pude enterar técnico en qué era. Y a la 
presentación, seguía siempre la advertencia, al recién llegado:  
- Anda chico… puedes hablar, que éste es buena gente.  
El “puedes hablar” es la concesión que más alegra a un cubano. De inmediato 
se narraban los hechos de la noche anterior en las ciudades vecinas. El 
estallido de bombas en Holguín. La muerte  de  varios  jóvenes  en  Manzanillo.  
El  último  combate  en  las cercanías del Cauto. Candela en Contramaestre.  
Yo escuchaba y los nombres de los pueblos y ciudades venían a mí desde la 
historia. Desde las  biografías de Martí. Desde las imágenes que me había 
forjado leyendo la historia cubana, acerca, de la lucha en la manigua.  
Todos los visitantes de ese día fueron recelosos medio segundo. Luego 
hablaban con pasión, a los apurones, con grandes ademanes. A la cubana. Y 
la mayoría tenía parientes en la sierra o en el cementerio. Y la mayoría estaba 
haciendo sus preparativos para “la que se va a armar”. Y la mayoría me decía 
con violencia:  
- Es que no tenemos armas, chico. Que si las tuviésemos, no nos quedaríamos 
en las fincas, esperando que lleguen los guardias a matarnos. Armas, eso es lo 
que nos hace falta.  
Llegó la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese día no iba a ser 
posible ningún contacto. “Mañana a las ocho”.  
El hombre del aeropuerto admitió, no de muy buena gana, que debía quedarme 
en su casa.  
- Esto de viajar de noche con un extranjero…  
Yo no supe qué decirle, pero me sentí mortificado. “lo lamento viejo –pensé-, 
hay que aguantar”.  
Nuevamente el sol caliente, el desayuno en el plato sin tocar y jugo de 
naranjas.  
El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se 
preguntaban que hacía de nuevo allí ese silencioso técnico mexicano.  
La llamada de las diez anunciaba otra para mediodía que no se concretó. A la 
tarde volvieron a anunciar: mañana.  
El hombre del aeropuerto ya no sabía qué hacer conmigo ni yo tampoco.  
Mi tercera aparición matutina en el negocio hizo comprender sin duda a 
muchos empleados y obreros que yo no era un técnico, como esos amigos y 
parientes que solían aparecer imprevistamente en las casas santiagueras.  
Cuando una voz ordenó por teléfono que la cita era en una determinada 
esquina 20 minutos después, el hombre del aeropuerto volvió a sonreírme 
como en el primer día. Otra vez volvía a sentirse contento de haberme 
protegido.  
Pero su alegría fue prematura. Nadie pasó a recoger el paquete.  
Hubo otro llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y 
cuando evidentemente los agentes del 26 se convencieron de que yo no 
representaba ninguna trampa ni nadie me seguía, un coche se acercó a mí en 
la esquina que habían señalado y una muchacha me saludó cordial:  
- Hola, Jorge… ¿vamos?  



Subí a la máquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvió el 
pasaporte.  
El automóvil se detuvo ante una puerta de rejas. Bajamos y sin llamar 
cruzamos el jardín y entramos a un vestíbulo en donde varios muchachos 
hablaban de política, mientras un disco giraba para hacer oír a un cantor 
chileno que parecía muy contrariado y triste. Nadie se fijó en mí.  
La muchacha me guió entre brazos que hacían ademanes hasta una terraza 
posterior en donde una joven rubia que parecía tener entre catorce y cuarenta 
años me recibió con una sonrisa profesional, como un dentista a su cliente.  
Volví a escuchar preguntas sobre mis propósitos, quién era, para qué empresa 
trabajaba, cuándo había llegado y cómo había logrado tomar contacto con 
ellos.  
Y yo volví a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el 
pasaje de regreso.  
Después de quince minutos de conversación, se aprobó mi viaje.  
- Bueno… ¿cuándo?  
- Veremos.  
Otra vez a esperar. La misma muchacha que me había llevado hasta allí, me 
condujo hasta mi nuevo escondite. En adelante y hasta el momento de iniciar el 
viaje a la Sierra, no podía asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier 
sospecha por parte de los guardias, significaría mi detención. Y ahora no era 
solamente yo el preocupado porque no me detuvieses, sino todos los que vi.  
Tres días después, me anunciaron que se había dispuesto el viaje para el 
siguiente. Las cosas se habían complicado, porque para esa misma fecha Fidel 
Castro ordenó el corte de la carretera, y amenazó con tirotear a todos los 
vehículos que circulaban por ella.  
Pero un muchacho del 26 se ofreció a llevarme hasta Contramaestre y previa 
advertencia del peligro que iba a correr, decidimos salir. Me habían provisto de 
botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa tricota, pero antes de partir tuve 
que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar en una cavidad 
secreta del automóvil a la grabadora portátil que me había hecho comprar y el 
material fotográfico.  
La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplía 
espectacularmente. Durante kilómetros no nos encontramos con ningún 
vehículo, salvo los que querrían haber sido excepciones y se convirtieron en  
restos de  incendio: una guagua y un gasolinero. Las incursiones de los 
rebeldes durante la noche anterior, habían reiterado sin duda el terror de los 
guardias ubicados en las postas camineras, porque apenas si salían de atrás 
de sus trincheras para preguntarnos dónde íbamos y revisar ligeramente la 
máquina, y volver corriendo a acostarse detrás de las pilas de bolsas de arena.  
Casi no se fijaban en mí, que para evitar contestar a las preguntas que nos 
hacían, me entretenía en encender un gran tabaco, que apagaba hasta la 
próxima posta.  
No hacía mucho que habíamos dejado atrás Palma Soriano, cuando mi 
acompañante comenzó  a disminuir la velocidad del coche, hasta detenerse 
junto a un carro patrullero y un jeep. Este último había sido acribillado. Una 
mancha de sangre y una gorra militar tirada en el asfalto indicaban que lo que 
estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del carro patrullero, 
era algún compañero herido o muerto.  



Nos hicieron seña de que continuásemos. Estaban demasiado asustados como 
para preguntar a los únicos que transitaban por la carretera acechada, quiénes 
eran. Hasta a algunos guardias parecía alegrarles el que un coche al menos, 
les desviase el pensamiento, fijo en los hombres barbudos que surgían de 
improviso de cualquier parte.  
Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el dueño de 
la fonda. Pero no nos preguntó nada más que qué queríamos comer. Yo, 
continuando mi mudez, me levanté para ir al servicio, mientras mi compañero  
encargaba congrí y tostones de plátano verde. En el local sólo había ocupada 
otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca, hablaba en voz baja con 
un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros  
“coños” y “carajos”. Era evidente que platicaba sobre política.  
El calor me impedía comer y no podía mirar hacia fuera sin que el fulgor del 
camino me lastimase los ojos mientras jugaba con el arroz, tapando y 
destapando los tostones grasientos, el que me había servido de chofer se paró 
y fue a hablar por teléfono. Volvió con el mismo aire indiferente que se había 
ido y me dijo llevándose un vaso de agua a la boca.  
-Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.  
El sudor me corría por la espalda e iba a confluir sobre el estómago.  
Del cura sólo se escuchaba el siseo y los coños y carajos. Y toda la fonda se 
había llenado de olor a manteca de cerdo frita.  
Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guía, mi compañero pidió café y 
me convidó con un tabaco.  
Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de años y cara noble.  
-Bueno, chico. Dentro de poco estarás subiendo. Tienes suerte. Vas a ver a 
Fidel Castro. Yo nunca lo he visto. He llevado a varios hasta el pie de la sierra, 
pero siempre tuve que volverme.  
¡Qué voy a hacer! Es mi misión.  
Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se 
fueron sin pagar. El cura bajó más la voz para la confidencia y lanzó más 
seguidos sus coños y carajos.  
El hombre que esperábamos llegó enseguida. Tendría unos cincuenta años. 
Nos saludó como a viejos amigos y pidió agua.   
-Estuve esperando a que saliesen los guardias.  
Convinimos que él se marcharía solo y que quince minutos después, lo 
seguiríamos nosotros, carretera arriba.  
Esperamos el tiempo acordado, mi compañero pagó y salimos, mientras un 
rotundo coño del reverendo se apagaba con el golpe de la puerta del auto.  
-¿Qué le pasa al cura que está tan enojado?  
-Este año no habrá campanas ni cánticos en el Sábado de  
Gloria. Como no las hubo en Nochebuena. Hace pocos días un carro patrullero 
cortó a ráfagas de ametralladoras una casita, aquí, en  
Contramaestre. Creían que adentro había un rebelde. Mataron a una señora e 
hirieron a varios más. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no 
está para aleluyas.  
Llegamos enseguida al punto convenido, sobre un puente. Allí montó el hombre 
de Contramaestre y seguimos viaje unos minutos más, hasta que doblamos 
hacia la izquierda, metiéndonos por un campo de café. El automóvil avanzaba 
balanceándose sobre la tierra blanda, hasta que se detuvo lentamente. El guía 
descendió, y lanzó una especie de chistido, como un beso a lo lejos. Enseguida 



tuvo contestación y de inmediato vi a los primeros “alzados”. Tres muchachos 
que estaban ocultos en la manigua abandonaron su posición y nos escoltaron 
cuando el coche siguió su camino. Estaban barbudos y la melena les llegaba 
hasta los hombros. Entre las camisas de los tres reunirían cuatro botones y los 
pantalones estaban pesados de barro y grasa. Uno llevaba un enorme revólver 
en la cintura y los otros dos estaban armados con escopetas de caza 
antiquísimas. El más pertrechado llevaba una canana de lona con tres 
cartuchos.  
Al notar cómo los observaba, el chofer aclaró:  
-Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de la 
carretera, para poder conseguir un arma buena.  
Después se van a incorporar a las tropas rebeldes.  
En cinco minutos de marcha lentísima llegamos al campamento. De un bohío 
aparentemente desierto surgieron unos veinte hombres. En su mayoría jóvenes 
y en su mayoría tan desastrosamente armados y vestidos como los que nos 
escoltaban.  
Todos me saludaron con efusión.  
-¿Argentino?  
-¿Usted es el hermano del Che?  
-Oye, chico, que has llegado de lejos…  
Los que habían venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que 
ocultaba mis botas, la grabadora y la cámara y los rollos fotográficos.  
Había arribado a la primera etapa. Se despidieron de mí con un apretón de 
manos. El que me condujo desde Santiago me sonrió:  
-Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir.  
Sería una muerte poco heroica el que me atraviesen a tiros estos 
escopeteros…  
Yo respondí con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provocó la risa general.  
El agente que habíamos recogido en Contramaestre, me recomendó desde el 
auto:  
-Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si está con Fidel o con la tropa de 
Camilo…  
El coche se fue alejando con la misma lentitud que había llegado, esquivando 
las ramas bajas de los cafetos. Y yo me quedé parado entre el grupo de 
escopeteros curiosos y risueños.  
Un teniente con ropas de guajiro me invitó a pasar al interior del bohío. A 
menos de medio kilómetro se escuchó el motor del auto, que retomaba la 
carretera.  
Enseguida me ofrecieron asiento y comenzaron a tostar café.  
Todos  me  hicieron  rueda  y  me  vi  en  la  obligación  de  hablar.  Conté 
cómo había llegado. Mi impresión sobre el ambiente de La Habana y  
de  Santiago  y  las  noticias  que  teníamos  en  la  Argentina  acerca  de los 
rebeldes, las que provocaban muchas veces la risa de los muchachos.  
El ruido del motor de un avión interrumpió la plática y todos corrieron a recoger 
las pocas cosas que había fuera del bohío, para que no fuesen vistas desde el 
aire. La máquina pasó a gran distancia y la charla continuó, en una incesante 
maratón de preguntas.  
Por lo general, estaban bastante bien informados de lo que sucedía en el 
mundo.  
-¿Es cierto que Perón vuelve a la Argentina?  



-¿Frondizi le debe el poder a Perón?  
-Mira, es verdad que este Perón era un bicho, pero yo le tengo simpatía. Se les 
puso bravo a los yanquis.  
-¿Cómo es la CGT? No será igual que la CGT nuestra, ¿no es cierto?  
Yo respondía y preguntaba a mi vez. Los hombres y muchachos que me 
rodeaban eran en su mayoría de los pueblos vecinos y se habían quedado ahí, 
con la primera tropa que encontraron, hasta conseguir un arma.  
En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los más sucios de todos eran 
universitarios. Era evidente que todos estaban orgullosos de su condición de 
rebeldes y que lo único que no les dejaba ser completamente felices era el no 
estar incorporados a las tropas  de  nombres  famosos: Fidel,  el  Che,  
Almeida,  Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raúl Castro…  
Para llegar a Las Bocas, donde me iban a proporcionar guías hasta el 
campamento del Che Guevara, debía atravesar un camino habitualmente 
transitado por los carros blindados de los guardias, lo que obligaba a viajar de 
noche. Iba a salir a las tres de la mañana, así que no me preocupé en 
acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca. A medida que 
transcurrían las horas, las preguntas políticas se fueron agotando y dieron lugar 
a cuanta duda tenían sobre la gente, o la geografía, o la producción argentina.  
Hasta que llegamos al tango.  
-Dime, ¿es cierto que murió Hugo del Carril?  
-¿Tú conoces a Libertad Lamarque?  
-Escucha, chico, escucha… Esto es de Gardel…  
Y un morochito comenzó a cantar Mano a Mano, poniendo cara de 
torturado…”io te evoco y veo que aj sido en mi poble vida padia sólo una güena 
muhhe”…Alguien acercó candela y llegó mi cena. Y con ella el primer 
encuentro con algo que sería una náusea perpetua durante semanas: la 
malanga, un tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho más 
grasoso y con un olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima 
a quien se le acerque.  
Mordí una y la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.  
-¿No te gusta la malanga?  
-Sí… Cómo no… Es que no tengo hambre.  
-Cuando estés en la sierra, comerás candela.  
A las dos de la mañana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente 
de mí los que iban a ocupar las postas.  
Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y latitas 
de leche convertidas en granadas. Uno de los que se iba volvió corriendo.  
Era el morochito de Mano a Mano.  
-Eh, teniente… ¿no tiene un “tiro” más?  
Como el teniente no tenía un cartucho para esa arma, otro de los muchachos 
resignadamente sacó del bolsillo uno.  
-Tómalo prestado… pero no lo vayas a botar al aire, ¿eh? Que me costó 
bastante hacerlo.  
Efectivamente, había pasado toda la tarde juntando plomo, remaches y 
tornillos, que metió cortados en el viejo cartucho de cartón.  
-Este es un tiro reforzado –había dicho riendo- ¡Metralla en ráfaga!  
Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central, 
donde transitaban casi permanentemente los carros blindados y los tanques de 
Batista, no pude menos que sonreír ante un recuerdo. El de aquel español 



republicano exiliado en Buenos Aires, que me había dicho unas semanas antes 
de mi viaje a Cuba, tomando café en el Tortoni:  
-Sí, señor. Fidel Castro está apoyado por los yanquis para voltearlo a Batista. 
Son un grupito de niños bien, que les gusta jugar a la guerra. Muy bien 
armados, por supuesto… -concluyó el cómodo exiliado con suficiencia.  
 
 
Capítulo III  
 
 
Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podía 
dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos cuantos guardias bien armados que 
se animasen a llegar hasta su posición, los barrerían. Y mientras tanto, ellos se 
arriesgaban, sencillamente para ver si podían hacerse de alguna de esas 
perfectas armas automáticas norteamericanas que tenía el ejército.  
Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado 
por “las milicias” que eran las que actuaban en las ciudades.  
Cuando llegué, recién salía el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual había 
pasado el suyo por entre las guardias, lo mismo que sus armas.  
Luego de un corto conciliábulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocían 
muy bien, dado que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos 
guías, los muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente 
desencanto, ya que su tropa iba a entrar en acción en esos días.  
 Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizó 
la ruta advirtiéndome que el camino iba a ser muy duro.  
 -¿Cuánto tardaré?- le pregunté mientras me vestía con la camisa y el pantalón 
de uniforme que me habían regalado.  
 -Andando bien, unos diez días…  
 Ni había sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez días subiendo y 
bajando montañas. Miré a mí alrededor y los montes se alzaban verticales. No 
se notaba un solo camino.  
 El teniente me miró sonriendo  y me advirtió en tono un poco paternal…  
 -Esto todavía no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras estribaciones.  
 -Bueno, qué se va a hacer… Adelante.  
  Mi  tono  resignado  hizo  reír  a  todos los que me habían rodeado desde que 
llegué.  
 -Ya está hecho todo un fidelista- dijo la mujer del teniente, también uniformada, 
cuando me vio de verde oliva.  
 El bohío en que se había instalado la jefatura de la tropa era la propia vivienda 
del jefe, el teniente Rubén Milán, “a las órdenes del comandante Almeida”, 
como él acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su mujer, sino 
que sus hijas trabajaban para los rebeldes.  
 -Aquí es zona liberada… Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a llevar 
la libertad más lejos.  
 Mis dos guías ya estaban listos, aguardando la orden de marchar.  
En sus mochilas llevaban, para los posibles diez días de camino, algunas latas 
de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fósforos.  
 Yo cargué mi grabadora, la cámara y los rollos en una mochila de cuero 
amarillo.  
 -Bueno. Todo listo- ordenó Milán  



 A último momento advirtió que me faltaba la gorra y como no había ninguna 
disponible, me dio la de él.  
 -Ahora sí. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompañe.  
 Me abrazó con fuerza y los demás me  palmearon. Yo no comprendía aún la 
solemnidad sencilla pero teatralmente dramática de ese momento. Aún no 
había visto a los aviones a reacción bombardear las sierras con bombas 
incendiarias, ni perseguir con ráfagas de sus ametralladoras 50 a cuanto bicho 
se moviese por los trillos de las montañas. Aún no había visto los pueblos 
enteros incendiados con fósforo vivo. Ni los cadáveres de los campesinos 
colgando de los árboles con decenas de balas por todo el cuerpo. Aún no había 
visto la guerra cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una semana 
después, un batallón batistiano iba a exterminar a los “escopeteros” con los que 
había charlado en las cercanías de Contramaestre, porque no tuvieron armas 
para defenderse.  
Al despedirse por última vez, Milán me dio un papelito doblado en cuatro.  
 -Guárdelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servirá de 
salvoconducto. Escóndase donde pueda y de noche acérquese a cualquier 
bohío. Ningún campesino le va a negar hospitalidad. Y si se encuentra con los 
guardias, huya, no se arriesgue, que va desarmado. Y ellos, para tirarle, no le 
van a preguntar si es periodista extranjero.  
 Nos largamos por una loma hacia abajo. Las botas nuevas empezaron a 
hacerse sentir en los tobillos, pero yo seguía poco menos que corriendo a los 
dos guías. Pronto me enteré que uno se llamaba  
Chino y el otro Cholo. Y aunque eran bastante parecidos era imposible 
confundirlos, porque los bigotes de Chino eran típicamente mongólicos.  
Tenían cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados 
y del cuello les colgaba  un palo de unos 15 centímetros de largo.  
 -¿Qué es esto, un amuleto?  
 -No, hágase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos tiren, 
salte detrás de un árbol y muerda bien el palo.  
 En un pequeño descanso me procuré una ramita y la limpié lo mejor que pude. 
Sin pensar en que tendría ocasión de usarla la guardé en el bolsillo de la 
camisa.  
 -Bueno… Ahora hay que subir.  
 -¿Ahora?... ¿Y qué es lo que estamos haciendo hace tres horas?  
 Los dos se rieron.  
 Pero si esto es el llano… Las lomas todavía no empezaron.  
 Yo me paré dolorido. Las correas de la mochila me lastimaban y las botas me 
habían destrozado los tobillos.  
 -Y bueno… adelante.  
 Pero ya no seguí como antes, casi corriendo. Trepaba con pies y manos, 
sintiendo que la grabadora,  que me había parecido liviana –seis kilos- era lo 
más pesado que había transportado en mi vida. Tenía la sensación de que 
alguien se colgaba de la mochila… Y hasta la noche no íbamos a encontrar un 
solo bohío en el camino, para tomar al menos un trago de café…  
 Llegamos a Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa 
empapada de sudor, se me estaba congelando sobre la carne.  
En un bohío, nos miraron con pena cuando nos vieron llegar destrozados.  



Enseguida, la mujer, se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo, tirado en 
un rincón tiritaba de frío. No sentía entre los labios el tabaco que había 
encendido y el olor de la malanga comenzó a descomponerme.  
No había probado más que agua en los arroyos, pero no tenía apetito.  
Sólo un frío espantoso.  
 Cuando se dieron cuenta de que no tenía manta, el campesino fue hasta su 
cama y sacó una.  
 -Cúbrase con esto.  
 Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros, 
papeles y lápiz, para que no me hiciesen doler más el cuerpo, y me estiré sobre 
la tierra, envuelto en la manta, mientras mis guías se alarmaban de que no 
comiese.  
 Cuando advertían que al día siguiente no iba a poder seguir, si no tragaba 
malanga, me quedé dormido. Qué blanda era la tierra dura…  
 
 
Capítulo IV  
 
 
 Abrí los ojos y tenía frente a mí un candil.  
 - Vamos. Ya son las tres. Tenemos que aprovechar el fresco para caminar 
más.  
 Me paré enseguida y noté con asombro que me sentía maravillosamente bien. 
Un gran vaso de café caliente y amargo me dio ánimos para salir corriendo.  
 Busqué en el suelo mi gorra, en donde había dejado los papeles, los anteojos 
y el lápiz, y no la encontré.  
 El dueño de casa se preocupó.  
 -Estos ratones…  
 Después de un rato, encontró la gorra con los papeles y los anteojos. El lápiz 
había sido un buen desayuno para algún bicho gris.  
 Dimos las gracias, nos despedimos y emprendimos la segunda jornada. A 
poco salió el sol, y ya no sentí frío. Las nubes se fueron desprendiendo poco a 
poco de la manigua y subían hacia un cielo clarísimo. Me gustaba caminar ese 
trecho sobre la tierra colorada del sendero, antes de penetrar nuevamente en 
esos montes espinosos, donde la humedad llueve permanentemente sobre el 
colchón de ramas podridas que forman el suelo vertical de la montaña.  
 Eran las seis de la mañana y caminábamos en silencio, cuando el silbido de un 
motor a reacción nos paralizó.  
 -¡Avión!- gritó uno de los guías. Y salieron corriendo a buscar refugio en donde 
no lo había, sobre esa meseta de arcilla pelada. Yo hice lo mismo y encontré 
un tronco caído. Me acurruqué como pude, cuando sonó la primera ráfaga. Me 
pareció una bomba que se desgranaba sobre mi cabeza. Pero era el sonido de 
las ocho ametralladoras 50 que disparaban a la vez, tronando en ecos entre las 
montañas.  
 El aparato, que parecía un mosquito plateado recorriendo veloz una estera 
celeste, hizo un hermoso giro y volvió. Otra vez la ráfaga prolongada y ronca.  
 El avión se alejó y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos 
pasos. A unos cien metros, encontramos las huellas de la metralla.  
 -Menos mal que no nos vio- dijo Chino.  
 -¿Y si no nos vio, por qué tiró?  



 -Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre estamos. Si 
nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el día. Y es probable que tiren 
bombas incendiarias.  
 Aunque marchamos muchas más horas que el día anterior, pasé mejor la 
jornada. No obstante, mis tobillos se habían llagado y las medias de lana se 
pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco probé bocado. 
Ellos, en cambio, le agregaron agua  a la leche condensada y tomaron como 
dos litros. Por la ruta que seguíamos no había bohío.  
Además, los guías, que querían retornar lo antes posible a su tropa, 
permanecían permanentemente en pleno monte, tomando atajos, con el fin de 
llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de 
la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrábamos a pocos kilómetros. 
Eso nos animó a quedarnos un tiempo en un bohío, donde nos convidaron con 
café y aromáticos guineos, que yo me empeñaba en llamar bananitas, porque 
no recordaba nunca el nombre.  
 Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacía ya más de un mes 
que no se había vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la 
zona. En cambio, sí estaban informados de sucesos que habían ocurrido dos 
días antes a ocho jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la 
sierra que nunca llegué a desentrañar. Cuando preguntaba cómo lo sabían, 
sonreían y confesaban:  
 -Nos enteramos por Radio Bemba.  
 Lo que equivale a decir, por “radio labio”.  
 En San Miguel tuve una gran alegría. Existía un viejo camino ya abandonado, 
por el que se podía transitar en mulo. Y además, existía un mulo disponible. 
Dejé en el suelo mi mochila con el propósito de no volver a caminar con ella un 
metro más.  
  La  cena  fue  magnífica,  aunque  yo  aún  no  sentía  deseos  de  comer 
mucho. En mi homenaje, los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo 
me opuse al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente.  
Hacía mucho tiempo que no entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y 
había que conservar a los animales de corral, como reserva.  
Pero no hubo caso. El guanajo perdió la cabeza y las plumas, y apareció muy 
pronto en una fuente. Por supuesto, no había pan ni galleta, pero sólo el 
sentarse a una mesa después de dos días de tener que descansar sentado en 
el suelo, era un acontecimiento feliz.  
 Mientras cenamos, proyectamos el viaje del día siguiente, preocupándome yo, 
a cada párrafo, de recordar al prometido mulo.  
 -De aquí en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran –aclaró el 
campesino-. Todo lo que tiene el campesino está al servicio de los rebeldes.  
 -Pero es que no se trata –dije- de los rebeldes, sino de un asunto mío. Así que 
permítame que le alquile la bestia.  
 -Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los rebeldes 
pagan todo lo que compran en los pueblos, pero ningún campesino va a recibir 
su dinero… Si todo lo que tienen lo han podido conservar gracias a ellos… 
Además, no hay familia campesina que no tenga un pariente, o dos, o diez, 
enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo, tengo a mi hermano. Y si no he ido a 
pelear yo mismo, es porque sé que no hay armas, y en cambio puedo servir 
más al movimiento desde aquí, atendiendo a su gente y trabajando para que no 
les falten víveres…  



 Esa noche dormí en una hamaca y soñé con el burro.  
 Los guías se habían apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho más 
pronto de lo previsto.  Pero ese día debíamos marchar con extremas 
precauciones. Íbamos a pasar muy cerca del cuartel de Pino de  
Agua y por estribos de montañas desmontadas, lo que nos hacía fácil blanco 
desde cualquier lugar.  
 La proximidad del cuartel fue muy fácil de identificar. Sobre la tierra colorada 
había grandes extensiones con manchas negras. En esos lugares se habían 
levantado pueblos, hasta que las incursiones de los guardias los fueron 
terminando, casa por casa. Aún quedaban escondidos en el monte los 
aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados rebeldes para 
pedirles un tabaco o una lata de algo.  
 En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos 
campesinos, que eran los únicos que no habían podido huir en busca de la 
gente de Castro, narraban el saqueo, el incendio, el asesinato de sus hijos o la 
vejación de sus propias mujeres al no encontrar los guardias a ningún hombre 
en la casa. Un fósforo bastaba para que las secas construcciones de guano y 
yaguas terminasen en un segundo con lo poco que había escapado a la codicia 
de los hombres de Batista.  
 Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecían 
indiferentes. Es que ya hacía casi dos años que el terror asesino de los 
guardias del ejército cubano veía en cada campesino a un rebelde.  
Y se ensañaban con cada uno de ellos, como lo hubiesen hecho con un 
soldado desarmado de Movimiento 26 de Julio. Aprovechaban cualquier 
desplazamiento de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y 
asesinar. Esa era su única venganza por los combates que ya no se animaban 
a dar y por su encierro obligado en sus propios cuarteles.  
 Cerca del mediodía, uno de los guías advirtió las huellas de una tropa de 
mulas cargadas. No se sabía si eran de los guardias, o un arria de bestias que 
los rebeldes trataban de hacer pasar para La Mesa.  
Estábamos muy cerca de Pino de Agua y existían muchas probabilidades de 
que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitábamos formaba 
una L perfecta, y se levantaban ahí las construcciones abandonadas de un 
destacamento de guardias destrozado por los rebeldes.  
 Los dos guías me consultaron. Y decidimos seguir adelante.  
 Casi toda la tarde continuamos la marcha, salvo más de media hora que 
debimos permanecer tirados en la manigua, aguardando que cesara la metralla 
de cuatro aviones a retropropulsión que barrían el lugar.  
 Mi mulo había quedado oculto debajo de un techo de piedra.  
 Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por un estribo de unos 
cincuenta centímetros, cien metros debajo nuestro, a las mulas que nos 
precedieron durante todo el día. Permanecimos escondidos hasta que la 
caravana comenzó a andar y se dejaron ver los arrieros.  
Todos llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sólo el que marchaba adelante 
llevaba el uniforme fidelista.  
 -Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la noche. 
Nosotros nos volvemos hoy mismo, ya que tuvimos tanta suerte, a ver si 
logramos llegar a tiempo para incorporarnos a la tropa de Rubén Milán.  
 Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los arrieros 
habían detenido a las bestias en pleno monte, aguardando que la tropa de 



Pancho Tamayo, que ya había sido avisada, construyese a machete un camino 
para las mulas.  
 El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.  
 -¿Periodista argentino? ¡Qué contento se va a poner el Che de hablar con un 
compatriota!... Yo ya había escuchado algo de que venías…  
 -¿Radio Bemba? –le pregunté.  
 Echó una carcajada.  
 -Tú no sabes cómo son de chusmas estos guajiros. Son capaces de correr por 
el monte día y noche, con tal de llevar un chisme nuevo.  
 Como el camino no iba a estar listo quizá hasta la madrugada siguiente, me 
dio un guía para que fuese adelantando camino.  
Lógicamente, debí dejar el mulo.  
 Las nubes venían otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas 
entre nosotros. A medida que iba escalando o descendiendo, llenándome de 
espinas toda vez que por no caerme me agarraba de un árbol, me iba 
invadiendo una sensación de irrealidad que culminó cuando llegamos a la cima 
de un monte. Salimos de entre la manigua y nos encontramos con una cúspide 
de arcilla pelada, roja como una calva herida. Árboles altísimos y secos 
dominaban indiferentes el centro de la cúpula desdibujándose entre el vaho 
espeso. El guía marchaba delante de mí, pero lo perdía a veces entre la niebla.   
 Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.  
 La vivienda era un bohío muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro 
palos que sostenían el techo de la cocina sin paredes.  
 El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos 
buscaban camarones debajo de las rocas. Desde lo alto de la loma divisé, 
sentado en medio del patio, a un rebelde barbudo, comiendo con el plato sobre 
las rodillas.  
 Cuando llegamos, los cerdos salieron a recibirnos husmeando el suelo y 
precediendo a unas seis mujeres mulatas y negras. Hubo saludos, risas y la 
infaltable alusión al Che.  
 El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendió la mano.  
 .Mucho gusto, che. Yo soy Celso García.  
 Lo había escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabía que era el 
encargado del aprovisionamiento de las tropas rebeldes. El hombre que metía 
sus arrias de mulas por cualquier lado y que llegaba siempre cargado de 
mercancías. Era robusto y pesado. Lento en sus movimientos y en su manera 
de hablar. La barba negra le cubría casi toda la cara, dejando ver únicamente 
la punta de su nariz y dos inquisidores ojos negros, muy pequeños. En lugar de 
gorra, usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y de 
la cintura colgaba un enorme revólver 45, del ejército batistiano.  
 Yo me senté frente a él, mientras las seis mujeres volvían a la cocina a moler 
café y servirme un plato de plátanos hervidos.  
 -¿Vio, che, el arria que está del otro lado del monte?  
 -Sí  
 -Cincuenta y tres mulas bien cargadas –dijo hablando para sí-. El  
Che se va a poner contento. Quizá dentro de una semana ya lleguen a La  
Otilia.  
 -¿La Otilia?  
 -Sí, es la finca donde ahora está el comandante frente al cuartel de  



Las Minas. Se instaló justito ante Sánchez Mosquera con muy pocos hombres, 
a ver si se le anima.  
 Sabía quién era Sánchez Mosquera. Según los campesinos, el hombre más 
cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas 
del cuartel de las Minas y en una ocasión llegó a fusilar a veintitrés campesinos 
que viajaban en un camión, por El Corojo, simplemente para enseñar a los 
guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban alguna ayuda a los 
rebeldes.  
 Celso García, moviendo apenas los labios, comenzó a decirme todo lo que 
sabía de la Argentina. Inclusive, cómo se preparaba un asado a la criolla.  
 -¿Quién le enseñó todo eso?  
 -El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar cómo es su 
patria.  
 Hacía rato que había terminado de comer los plátanos hervidos y sólo me 
quedaba en el vaso un poco de café. Tiré los restos y un cerdito fue veloz a 
averiguar de qué se trataba.  
 La noche era muy fría y como yo tenía por todo abrigo mi camisa sudada, me 
acerqué al fogón. Como los de todos los bohíos, era un cajón lleno de tierra, 
con una cavidad en el medio en donde ardían trozos de pino cortados en tiras 
delgadas.  
Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demás, que 
colocaban en latas, malangas y plátanos hervidos, para 32enviarlos a los que 
seguirían trabajando toda la noche en el trillo para las mulas.  
El famosos Pancho no llegó esa noche. Celso colgó su hamaca junto a un 
camastro del bohío que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de 
separar la vivienda en dos, ubicándose las mujeres del otro lado que nosotros. 
Me tiré vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y traté de 
cubrirme la espalda con un género grueso que bien podría haber sido dejado 
en el lugar para ese fin.  
Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas 
apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos –los machos, como les llaman los 
campesinos orientales- también vinieron a pasar la noche con nosotros.  
Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se 
mezcló con el rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban 
las voces de hombres que se habían adelantado a los que abrían el camino a 
machete, para preparar otro tramo cercano al bohío y que necesitaba algunos 
retoques.  
Las cuatro llegó enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo.  
El fogón seguía encendido y la más vieja de las mujeres colaba café.  
Detrás de la casa una mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas 
monturas tejanas.  
Como habíamos convenido la noche anterior, Celso me acompañaría hasta La 
Mesa, comandancia de Guevara, y si hacíamos tiempo, ese mismo día 
llegaríamos hasta la estación de Radio Rebelde.  
Tomamos café y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las mujeres, 
los chicos y muchos de los arrieros que yo había visto la tarde anterior me 
despedían con generoso cariño campesino.  
La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las 
pocas horas ya no querían andar, pese a que les clavábamos las espuelas con 
toda la fuerza que podíamos. En la ascensión al Alto del Hombrito debimos 



desmontar y llevar a los animales de la brida. A cada paso resbalaban  o se 
dejaban caer por los toboganes de arcilla húmeda y debíamos saltar al lado del 
hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habíamos quitado las 
mochilas de las alforjas y su peso no nos dejaba mantener el equilibrio. 
Cargados y tironeando de las bestias, llegamos a La Mesa prácticamente 
aniquilados.  
En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de 
ex profeso para que los caminantes hagan un alto reparador, estaba el bohío 
en que vivían Tranquilino y su cerdo Pancho.  
Celso me había hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla 
de aventurero y  novelero. Tranquilino era de todo: médico, abogado, aviador, 
periodista, ama de leche y guerrero. Pero por sobre todas las cosas, un 
excelente cocinero. Por primera vez, desde que había partido de Buenos Aires, 
comí en Cuba con tanta satisfacción, como cuando Tranquilino nos sirvió 
guanajo frito, con una salsa de su exclusiva y misteriosa fórmula.  
Estábamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su 
melena blanca de tenor retirado y su figura extraordinariamente delgada, 
llenaba el bohío de gestos elegantes y frases construidas para un auditorio 
selecto, hablando siempre de su comandante, el Che. Cuando le dije que 
quería ir esa misma noche hasta la planta transmisora, envió enseguida a su 
ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda la 
zona. Llegó antes que terminase de comer y se invitó al festín.  
Yo miraba de reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de 
Tranquilino y trataba de clasificarlo. Era un muchacho menudo, con cara de 
vieja, que se tornaba simpático al sonreír. No quedaba lugar en su uniforme 
que no estuviese cubierto por una capa de grasa y el pañuelo rojo que llevaba 
al cuello ya se había convertido en la bandera del 26 de Julio por la franja 
negra  que dejaba ver. De una canana de cuero colgaba una pistola 45 y en los 
bolsillos bajos de sus pantalones se notaban dos cargadores.  
Se ofreció enseguida a guiarnos a Celso y a mí hasta el bohío del jefe  de  la  
emisora,  el  capitán  Luis Orlando Rodríguez, y lamentó no podernos dar 
mulos de refresco, por lo que decidimos emprender la ascensión hasta la 
emisora, con las mismas bestias cansadas.  
Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me prestó un saco de cuero.  
Me despedí de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su 
hospitalidad y la del verraco Pancho. Luego me enteré que el cerdo había sido 
perseguido durante meses por Tranquilino para convertirlo en masita frita, y 
que un compañero lo había salvado del cuchillo del hábil cocinero.  
Pero cuando el protector de Pancho murió en un combate, Tranquilino 
prácticamente adoptó al animal, mimándolo como a un chico.  
Ramiro Valdéz iba al frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y 
hermoso, de larga cola gris. Y detrás, clavando las espuelas hasta 
ensangrentarnos los talones, Celso y yo. Marchábamos hacia arriba, por un 
estribo de unos cuarenta centímetros de ancho, en plena noche y con un techo 
cerrado de ramas. Los animales ascendían o resbalaban, sin dejarnos ninguna 
oportunidad de conducirlos o levantarlos por la brida. A veces, yo cerraba los 
ojos, para tratar de notar más claridad cuando los abriese, pero era lo mismo 
que si hubiese marchado con los ojos vendados.  
Muy de vez en cuando, veía delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de 
Ramiro, pero a Celso, que iba en el medio, no lograba divisarlo.  



Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocó contra la bestia 
que él montaba.  
-Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando –me dijo.  
-¿Y después?  
-Después habrá que seguir hasta la emisora, mucho más arriba.  
Una chispa, como la luz de una luciérnaga, apareció en el monte.  
Era el bohío en donde pernoctaba a veces el periodista cubano que dirigía las 
emisiones de Radio Rebelde.  
Yo la descubrí con alegría, como si ahí terminase el viaje.  
Tardamos más de dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas más durante 
las que varias veces los mulos se tiraron al suelo negándose a seguir.  
Luis Orlando Rodríguez nos esperaba en la puerta del bohío. Atamos los 
animales y entramos. En el medio de la única habitación, el fogón estaba 
ocupado por un caldero en donde hervían malangas. Una mujer daba de 
mamar a un muchachito y tres o cuatro campesinos fumaban sus tabacos con 
calma filosofal.  
Ahí quedaba Ramiro. Y ahí debía quedar también el saco de cuero.  
Tomé un vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que  estaba  
listo  para  seguir  viaje.  Celso,  en  un  rincón,  roncaba  con sonoridad de 
bongó, sentado sobre las patas traseras de una silla.  
Presioné levemente la silla hacia  abajo y quedó bruscamente parada sobre 
sus cuatro patas. Celso despertó sin demostrar sorpresa.  
Simplemente se sonrió y fue a enhorquetarse sobre su mulita blanca.  
Saludé a los campesinos y a Ramiro, del que me sentía amigo aunque no 
hubiese cambiado con él más que veinte palabras, y seguí en la noche el grito 
de: “Mulo… muuuuulo “de Luis Orlando Rodríguez, que había tomado la 
cabeza del grupo.  
Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedía, aunque comprendía 
que estábamos al borde de un precipicio, siempre arriba, siempre subiendo, y 
montados en mulos cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.  
Cuando apareció sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que 
habíamos llegado a un estribo de la montaña. Y lo ratifiqué cuando Luis 
Orlando lanzó su sonoro: ¡Ea!... ¡mulo!  
Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohío y se 
hicieron cargo de las cabalgaduras y de las mochilas.  
-¿Dónde está la planta? –pregunté impaciente.  
-A diez minutos de aquí.  
Fueron veinte minutos o más de penosa ascensión. Aunque me llevaban la 
mochila con la grabadora, yo no daba más. Clavaba los dedos en la tierra 
blanda de la manigua y trepaba arrastrándome, pero creía que nunca iba a 
llegar. De pronto, las estrellas que aparecieron otra vez entre los árboles, me 
indicaron que había logrado asomarme a la cumbre. El ruido de un motor a 
explosión indicó que la planta estaba en funcionamiento. Ninguna luz se 
divisaba desde afuera, salvo la línea blanca que marcaba en el piso el lugar en 
donde se encontraba la puerta.  
Luis Orlando golpeó y un rectángulo brillante nos cegó a todos por unos 
instantes.  
Ya  en  el  interior  del  improvisado estudio de la emisora rebelde nos presentó 
a los locutores: Orestes Valera, gran barba y una melena increíblemente larga; 
Martínez, un muchacho con cara aniñada e imberbe, pese a sus veintitantos 



años, y Eduardo un técnico de barba rubia y cara eternamente preocupada. De 
inmediato traté de establecer contacto radial con la Argentina, pero me resultó 
imposible. Eduardo, en plena noche, subía a los árboles a tender antenas, pero 
todo resultó inútil.  
A las tres de la mañana, sólo Eduardo y yo seguíamos despiertos.  
Luis Orlando había bajado a un refugio antiaéreo. Celso reanudó sentado en un 
rincón su solo de bongó. Y los locutores se habían tapado hasta la cabeza en 
sus hamacas y formaban dos bolsas de cansancio.  
Después de unas pocas tentativas más cortamos el contacto del transmisor.  
Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que formó 
luego parte de mi equipaje: un ejemplar de la revista  
Bohemia, que partí por la mitad y que me coloqué entre la carne y la camisa en 
el pecho y la espalda. A la media hora escuché a Celso que se acomodaba 
sobre un banco de madera. Todo el pequeño recinto estaba lleno de suspiros y 
ronquidos leves. Esos muchachos hacía 18 meses que estaban allí. Los 
locutores tenían renombre y habían vivido excelentemente bien. Eduardo, el 
técnico, trabajaba en un canal de televisión. Celso García era un obrero que 
alternaba su condición con la de campesino. Y todos hablaban igual. Y sentían 
igual. Y estaban unánimemente conformes con esa vida sacrificada, sucia y 
hambreada del rebelde. Y experimentaban el mismo orgullo que los guajiros 
convertidos en militares y que las mujeres que veían marchar a sus hombres o 
a sus hijos con una tropa “alzada”. ¿Qué misterio se escondía en esa fuerza 
unánime y pareja que sostenía espíritus tan dispares?  
 
 
Capítulo V  
 
 
A la mañana siguiente, Luis Orlando ya nos había conseguido mulos de 
refresco. Yo nunca alcancé a explicarme cómo se prestan y se devuelven con 
tanta facilidad los mulos en la sierra. Lo cierto es que un mulo tarda a veces 
meses en regresar a la finca de sus propietarios, pero al fin llega con su 
montura y sus arreos.  
Íbamos a partir, cuando Celso decidió quedarse a esperar noticias sobre el 
arria que había dejado cerca de la finca de los Tamayo. Luis Orlando entonces 
me consiguió dos nuevos guías. Un muchacho campesino, del que sólo supe 
que se llamaba Cucho, y otro próximo a recibirse de abogado, Antonio Llibre. 
Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que iban nada menos que a 
La Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre más querido del ejército 
rebelde: el Che Guevara.  
El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios 
riesgos, ya que había que transitar muy cerca del pueblo de Las  
Minas, feudo del asesino Sánchez Mosquera. Llibre y Cucho iban 
informándose, a medida que llegábamos a postas rebeldes o a los bohíos 
campesinos, que más o menos era lo mismo, de la posición de los guardias. 
Circulaba ese día la noticia de que Sánchez Mosquera había salido con sus 
tropas y ascendía hasta La Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya 
nadie dudaba de que Sánchez Mosquera estaba en las inmediaciones.  
Se produjo la lógica consulta y los guías obtuvieron la lógica respuesta:  
-Sigamos.  



Yo no me resignaba a perder más horas en esa larga búsqueda del  
Che Guevara y de Fidel Castro. Además, tenía ya una pequeña experiencia en 
el sentido de que era muy difícil que las tropas gubernistas anduviesen por las 
sierras a pleno sol. Siempre se movían al amanecer.  
En La Estrella todo el mundo estaba alarmado con las últimas novedades 
acerca de las hazañas de Sánchez Mosquera. Había incendiado el pueblo de 
El Cerro y asesinado a varias mujeres por no encontrar a sus maridos en casa 
y descontando que se habían sumado a los efectivos rebeldes.  
Cuando seguimos viaje hacia El Masío, escala obligada en la ruta a  
La Otilia, nos hicieron mil recomendaciones y formularon sonoras invocaciones 
a la Virgen de la Caridad para que nos ayudase.  
A medida que nos acercábamos, tomamos más precauciones, interrogando a 
cuanto campesino veíamos. Algunos, asustados por los rumores de la 
movilización de las tropas de Sánchez Mosquera, escapaban de sus bohíos, 
llevándose en brazos a chicos y animales.  
Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estábamos frente a Panchito 
Suárez Lora, teniente del 26 de Julio y jefe del pequeño destacamento de El 
Masío.  
Nos ofreció enseguida sillas, que yo ya sabía apoyar en dos patas, a la manera 
de los guajiros, y mientras ordenaba que colasen café nos obsequió con 
papaya.  
-Los habaneros le dicen fruta bomba –me aclaró sonriendo pícaro-, porque le 
llaman papaya a otra cosa…  
El  jugo  de  la  fruta  le  corría  por  la perita renegrida. Era un hombre de unos 
cincuenta años, elegantísimo en su uniforme sencillo del  
Movimiento. Tenía dos hijos, uno de diecisiete y otro de diecinueve años, 
enrolados los dos en el 26, y su mujer y su hija también vestían el uniforme 
fidelista. Su finca se había convertido en un cuartel de entrenamiento.  
Mientras esperábamos animales de refresco para continuar viaje a  
La Otilia, me contó algo de su vida. Entre sus antepasados, como entre los 
antepasados de casi todos los orientales, había varios próceres de la 
independencia. Hacía varios años que trabajaba su finca sin ayuda de nadie 
que no fueran sus hijos o su mujer. Me habló de Cuba como de una novia y de 
Batista como de quien la hubiese ultrajado. Mientras charlábamos, muchos de 
los reclutas que estaban preparando para enviarlos a las tropas del Che o de 
Fidel, lo escuchaban embobados. Eran todos muchachos campesinos o 
estudiantes, o empleados, que habían llegado hasta El Masío luego de caminar 
a veces sin guías, muchos más días de los que yo había empleado. Algunos 
tenían prendidas de sus camisas la imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la 
imagen de cristo mostrando su corazón atravesado de espinas, cosida a la 
gorra como un amuleto.  
Los guajiros jamás habían concurrido a una iglesia. No la había en las 
montañas. Ni habían comido pan. Ni carne vacuna. Creían en Dios, porque lo 
intuían, pero ningún cura les había hablado de él. Eran analfabetos, pero de 
una inteligencia notable. Recién las primeras escuelas se instalaron en la 
sierra, con el arribo del ejército rebelde.  
Comían de vez en cuando galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta 
que las tropas de Guevara instalaron las primeras panaderías campesinas. 
Veían a las reses y sabían que su carne era deliciosa, pero recién cuando los 
efectivos del Movimiento comenzaron la distribución del ganado y la matanza 



orgánica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por ciento de 
ellos, habían nacido y crecido en la zona más rica de la riquísima Cuba. El 
ejército rebelde les había permitido conocer una vida civilizada, había rodeado 
la existencia del campesino de una serie de otrora utopías que se llamaban 
hospitales, escuelas, administración de justicia y reparto de ganado y tierras. Y 
todo eso con la mochila al hombro y concretando las soluciones sobre el 
problema que surgía al paso.  
Poco a poco fui descubriendo que la adhesión del campesino a Fidel Castro no 
fue promovida únicamente por la política criminalmente absurda de los 
guardias de Batista, sino en gran medida por la concreción de los ideales 
revolucionarios, con la marcha de la revolución y sin esperar a su conclusión. 
Que el campesino que se enrola en el ejército de Castro no lo hace 
simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como 
instrumento para la conservación de conquistas que ya le son propias y que 
jamás nadie podrá quitarle.  
La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masío e hicimos el viaje en pocas 
horas. Nos desplazamos por los estribos de las montañas y por dentro de los 
cafetales con mil precauciones y no llegamos a encontrarnos con ningún 
guardia batistiano. De vez en cuando y en el momento que menos lo 
pensábamos, una posta rebelde surgía de improviso de entre la manigua o 
detrás de alguna mata.  
Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Había salido con varios 
hombres a tratar de tender una emboscada a las fuerzas de Mosquera, si es 
que se decidían a subir hasta el campamento rebelde. En su lugar había 
quedado a cargo de la tropa un capitán: el doctor Humberto Sorí Marín.  
Por fin podía descansar tranquilo, sin pensar en partir en las próximas horas. 
La Otilia era una  hermosa finca, con una casa de mampostería provista de mil 
comodidades exóticas en la sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos 
sillones. En uno de ellos estaba hundido Sorí Marín. Me extrañé al verle. No 
tenía ni barba ni el pelo largo. Y además estaba limpio. Luego me enteré que 
en la casa también había ducha, pero como hacía frío disimulé mi 
descubrimiento.  
El capitán me recibió cordialmente y saludó con deferencia especial a Llibre, el 
futuro abogado. Sorí Marín era miembro del Consejo Ejecutivo de la 
Conferencia Interamericana de Abogados de La Habana. Luego de 
preguntarme si conocía a Guevara en Buenos Aires y de formularme algunos 
otros interrogantes acerca de mi país y de la política argentina, se dedicó con 
apasionamiento a explicarme el régimen jurídico que imperaba en el sector 
liberado de la República. Era evidente que ese era el tema del que más le 
agradaba hablar. Y había encontrado en Llibre, futuro colega y en mí, a dos 
oyentes atentísimos.  
En toda la región de las sierras, que cuenta con una población campesina 
estable de más de 60,000 personas, no se observó jamás un régimen judicial. 
Imperaba allí la ley del machete y todos los diferendos entre el campesinado 
finalizaban con el triunfo del más fuerte. La cantidad de conflictos de tipo 
corriente y hasta doméstico que tuvo que enfrentar el Movimiento 26 de Julio, 
sumada a la necesidad de combatir al bandolerismo, motivó la concreción de 
un régimen penal en lo civil y un reglamento de justicia militar. Los dos se 
basan en los códigos vigentes en la justicia cubana y especialmente el militar, 
en el código aplicado en la misma zona, durante la guerra de la independencia.  



A medida que Sorí Marín hablaba casi en forma didáctica y más para Llibre, 
que ya conocía el tema, que para mí, que era el que debía ser informado, me 
distraje unos segundos en observarle.  
Me parecía fantástico que un hombre que ya había pasado los cuarenta años, 
que no pesaría más de 55 kilos y que evidentemente en su vida no había 
realizado ningún trabajo físico, estuviese allí en donde yo, menor por lo menos 
diez años y de un estado atlético superior, había llegado con grandes 
sacrificios.  
El relato sinóptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio para 
la zona liberada siguió durante más de tres horas. Poco a poco nos fuimos 
quedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendió un candil, 
ya  estaban a nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la barba 
hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien afeitado y con una extraña gorra 
de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando Virreyes. 
Cantellops había conjugado en su uniforme al militar y al campesino: 
pantalones y camisa verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos 
residían en Nueva Cork, en donde él se desempeñaba como mecánico. Un día 
se le ocurrió venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cayó preso. Buscaban a 
su hermano y lo apresaron a él. Y recibió los palos y las patadas y las 
trompadas. Y diez veces cayó en la trampa del guardia que pretende hacerse 
el amigo y ofrecer un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las 
carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos 
secretos que mantienen los rebeldes llegó a un juez amigo de su padre la 
noticia de que estaba preso sin que se le formulase cargo alguno, fue liberado. 
Y entonces el mecánico de Nueva Cork, feliz con su heladera y su televisor, se 
plantó gigante en rebelde.  
Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extraña gorra, contó a 
pedazos otra historia. Había sido sargento de paracaidistas del ejército yanqui 
durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidió la baja, sabiendo lo 
que era la guerra y sabiendo lo que eran los yanquis.  
Pero  surgió  de  pronto  la  oportunidad  de  pelear  de  verdad,  por  una  
causa de verdad y por un ideal de verdad. Y se confabuló con los muchachos 
que en el yate Corynthia llegaron a Cuba para abrir un nuevo frente y en 
cambio pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la trágica expedición 
traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios, sólo 
un hombre llegó con su arma a las filas rebeldes:  
Fernando Virreyes. Caminó días enteros sin saber dónde iba. Y durante 40 
días enteros y noches enteras vivió la zozobra de la delación, hasta que llegó a 
tomar contacto con las fuerzas rebeldes.  
Yo  lo  escuchaba,  contando  naturalmente  y  en  medio  de  decenas  de 
pausas chistosas, esa odisea que me  parecía imposible. Y él continuaba con 
su historias hasta que hizo un ademán reclamando silencio:  
-Oí… che… -dijo, imitando el acento argentino…  
La radio portátil empezó a transmitir una audición de la CNKC en que Carlos 
Gardel cantaba: Mi Buenos Aires querido… Y un locutor cubanísimo agregó: 
“Así cantó Gardel… el zorzal de las Pampas…”.  
Mientras Sorí Marín estaba relatándome sus impresiones sobre Buenos Aires y 
sus experiencias de bailarín de tangos cuando visitara Argentina en el año 
1951 en ocasión de un congreso de abogados, uno de los centinelas llegó 



corriendo a avisar que las postas indicaban por microonda que Sánchez 
Mosquera iba a atacar.  
Sorí Marín impartió algunas órdenes y revisó su pistola. Cantellops se fue 
llevándose su rifle y Virreyes siguió cantando para Llibre y yo la canción que 
Gardel cantaba para toda Cuba. Me sentí contento de saber que por primera 
vez en mi vida iba a asistir a un combate.  
 
 
Capítulo VI  
 
 
Cuando desperté estaba decepcionado. Había dormido plácidamente  hasta las 
cinco y en ningún momento escuché metralla. Los guardias habían hecho una 
corta incursión, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de que 
el Che no se encontraba en La Otilia y que estaría tendiéndoles alguna 
emboscada.  
 Había esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego, 
tendido en la semipenumbra de la sala, mientras Virreyes, con la ametralladora 
sin seguro, se prometía asimismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente 
para escuchar tangos. Cerca de las dos, Sorí Marín y yo nos tendimos en los 
dos únicos colchones que había, y que juntos podían dar cabida a tres 
personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se había 
ido a ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre su sillón. Llibre apareció 
rascándose, a los pies de la cama, y me contó dolorido que había estado 
tratando de disolver toda la noche una reunión de granitos que le habían 
surgido imprevistamente en el estómago.  
 En pocos minutos lo que parecía un dormitorio se convirtió en comedor, oficina 
y enfermería. Todo el mundo estaba en pie y lo único que preguntaba, 
estuviese haciendo cualquier cosa, era si había llegado el comandante.  
 Guevara llegó a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de 
muchachos que se preocupaba insólitamente en hacer algo que yo hacía 
mucho tiempo había dejado de practicar: lavarse la cara, comenzaron a llegar 
desde distintos lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila 
ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las 
cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin protección por una camisa sin 
botones.  
 Era la gente que había tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de 
Sánchez Mosquera y volvía cansada, con sueño y con las ganas contenidas de 
trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegó Ernesto Guevara...  
 Venía montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada 
prolongada en los caños de una Veretta y de un fusil con mira 42 telescópica, 
como dos palos que sostuviesen al armazón de su cuerpo aparentemente 
grande.  
 Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una 
canana de cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la 
camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una cámara de fotos y 
del mentón anguloso algunos pelos que querían ser barba.  
 Bajó del mulo con toda calma, asentándose en la tierra con unas botas 
enormes y embarradas, y mientras se acercaba a mí calculé que mediría un 



metro setenta y ocho y que el asma que padecía no debía crearle ninguna 
inhibición.  
 Sorí Marín hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca 
habían visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados al 
ver que nos saludábamos con bastante indiferencia.  
 El famoso Che Guevara me parecía un muchacho argentino típico de clase 
media. Y también me parecía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.  
 Me invitó a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar.  
 Las primeras preguntas fueron, lógicamente, de él. Y, lógicamente también, se 
refirieron a la política argentina.  
 Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta 
que coincidíamos en muchas cosas y que no éramos sujetos peligrosos. Pronto 
hablamos sin muchas reservas –algunas manteníamos, como buenos 
argentinos de la misma generación- y comenzamos a tutearnos.  
Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a  
Guevara un comentario humorístico sobre la gracia que les causaba a los 
cubanos nuestra manera de hablar y la risa mutua nos unió casi de inmediato 
en un diálogo menos reticente.  
Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de 
esclarecer, primero que nada ante mí mismo, qué clase de revolución era la 
que se libraba en Cuba desde hacía diecisiete meses; a quién respondía; cómo 
era posible que se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna 
nación extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba de derribar a 
Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas 
más, muchas de las cuales ya tenían respuesta en mi convicción,  luego del 
viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la 
metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar de 
emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la que pelear realmente; 
luego de escuchar explicar a los campesinos  analfabetos, cada uno a su 
manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de que no  
estaba entre un ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud de sus 
jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier desvío de 
la línea honesta que tanto los enorgullece significaría el fin de todo y la nueva 
rebelión.  
Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por 
entero por mi simpatía hacia los campesinos combatientes, mientras no 
escrutase con la mayor severidad las ideas de quienes los conducían. Me 
negaba a admitir definitivamente que algún consorcio yanqui no estuviese 
empeñado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reacción que la 
misión aeronáutica norteamericana había entregado a Batista, habían 
ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba.  
Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a 
comandante héroe y a hacedor de una revolución que no tenía nada que ver 
con su patria fue:  
-¿Por qué estás aquí?  
El había encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una 
conversación que sabíamos larga. Me contestó con su tono tranquilo, que los 
cubanos creían argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y 
mexicano:  



-Estoy aquí, sencillamente, porque considero que la única forma de liberar a 
América de dictadores es derribándolos. Ayudando a su caída de cualquier 
forma. Y cuánto más directa mejor.  
-¿Y,  no  temés  que  se  pueda  calificar  tu  intervención  en  los  asuntos 
internos de una patria que no es la tuya, como una intromisión?  
- En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la  
Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de 
Martí y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina. 
Además, no puedo concebir que se llame intromisión al darme personalmente, 
al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y 
popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tiranía, que sí admite la 
intromisión de una potencia extranjera que le ayuda con armas, con aviones, 
con dinero y con oficiales instructores.  
Ningún país hasta ahora ha denunciado la intromisión norteamericana en los 
asuntos cubanos ni ningún diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista a 
masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mí. Yo soy el extranjero 
entremetido que ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los que 
proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo sí.  
Guevara aprovechó la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que 
había dicho había salido de unos labios que parecían sonreír constantemente y 
sin ningún énfasis, de manera totalmente impersonal.  
En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabía que tenía que hacer aún 
muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.  
-¿Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?  
Ahora la sonrisa se dibujó netamente. Dio una larga chupada a la pipa 
chorreante de saliva y me contestó con el mismo tono despreocupado de 
antes:  
-Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendría al menos un poco más de armas. 
Pero esta revolución es exclusivamente cubana. O mejor dicho, 
latinoamericana. Políticamente podría calificárselo a Fidel y a su movimiento, 
como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, en la 
medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no 
esgrimimos un antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica –
recalcó para aclarar perfectamente el concepto- porque Norteamérica está 
contra nuestros pueblos.  
Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacía un calor espantoso y el 
humo caliente del tabaco fresco era tan tonificante como el café que 
tomábamos en grandes vasos. La pipa en forma de s de Guevara colgaba 
humeante y se movía cadenciosamente a medida que seguía la charla con 
melodía cubana-mexicana.  
-Al que más atacan con el asunto comunista es a mí. No hubo periodista yanqui 
que llegase a la Sierra, que no comenzase preguntándome cuál fue mi 
actuación en el Partido Comunista de Guatemala –dando ya por sentado que 
actué en el partido comunista de ese país-, sólo porque fui y soy un decidido 
admirador del coronel Jacobo Arbenz.  
-¿Ocupaste algún cargo en el gobierno?  
-No, nunca. –Seguía hablando plácidamente, sin sacarse la pipa de los labios-. 
Pero cuando se produjo  la invasión norteamericana traté de formar un grupo 
de hombres jóvenes como yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En 



Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario resistir y casi 
nadie quiso hacerlo.  
Yo seguí escuchando su relato sin hacer preguntas. No había necesidad.  
-De ahí escapé a México, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y 
haciendo matar directamente a todos los que iban a significar  un  peligro  para  
el  gobierno  de  la  United  Fruit.  En  tierra  azteca me volví a encontrar con 
algunos elementos del 26 de Julio que yo había conocido en Guatemala y trabé 
amistad con Raúl Castro, el hermano menor de Fidel. El me presentó al jefe del 
Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasión a Cuba.  
Como la pipa se le había apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y 
me convidó a mí con otro. Para señalar que existía aún detrás de la espesa 
cortina de humo le pregunté cómo se había incorporado a los revolucionarios 
cubanos.  
-Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de una 
futura expedición. En realidad, después de la experiencia vivida a través de mis 
caminatas por toda Latinoamérica y del remate de Guatemala, no hacía falta 
mucho para incitarme a entrar en cualquier revolución contra un tirano, pero 
Fidel me impresionó como un hombre extraordinario. Las cosas más imposibles 
eran las que encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional en que una vez que 
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que 
peleando, iba a ganar. Compartí su optimismo. Había que hacer, que luchar, 
que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su 
patria que podía tener fe en él, porque lo que decía lo hacía, lanzó su famosos: 
“En el 56 o seremos libres o seremos mártires” y anunció que antes de terminar 
ese año iba a desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su ejército 
expedicionario.  
-¿Y qué ocurrió al desembarcar?  
Ya la conversación constituía tema para más de treinta auditores.  
Sentados en el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a 
los ojos de la reflexión solar “los hombres del Che” fumaban y escuchaban 
atentamente sin proferir una palabra.  
Un joven médico, barbudo, componía un dedo vendándolo perfectamente, sin 
prestar atención más que a lo que oía. Llibre, apasionado admirador de los 
jefes de la revolución pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las 
palabras de Guevara, rascándose los granos del estómago con las uñas 
marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un 
muchacho imberbe de melena larguísima, limpiaba un fusil con la misma 
atención que el médico componía el dedo. Desde algún lugar,  llegaba a 
incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una 
marmita, al aire libre.  
Guevara siguió relatando con el tabaco en la boca y las piernas cómodamente 
estiradas:  
-Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate “Granma”, 
que ocupábamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la tripulación. Una 
tormenta nos hizo desviar el rumbo y la mayoría de nosotros estábamos 
descompuestos. El agua y los alimentos se habían terminado y para colmo de 
males, cuando llegamos a la isla, el yate varó en el barro. Desde el aire y de la 
costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estábamos menos de la mitad con vida 
–o con media vida si se tiene en cuenta nuestro estado-. En total, de los 
ochenta y dos, sólo quedábamos con Fidel doce. Y en el primer instante, 



nuestro grupo se reducía a siete, puesto que los otros cinco se habían 
desperdigado. Eso era lo que quedaba del ambicioso ejército invasor del 
Movimiento 26 de Julio.  
Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no delatarnos, aguardábamos 
la decisión final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las baterías navales y las 
ráfagas de las ametralladoras de la aviación.  
Guevara lanzó una corta carcajada al recordar.  
-Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovechó el ruido de la metralla para 
ponerse de pie y decirnos: “Oigan cómo nos tiran. Están aterrorizados. Nos 
temen porque saben que vamos a acabar con ellos”. Y sin decir una palabra 
más, cargó con su fusil y su mochila y encabezó nuestra corta caravana. 
Íbamos en busca del Turquino, el monte más alto y el más accesible de la 
Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos 
miraban pasar sin ninguna cordialidad.  
Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos 
minutos entablar una conversación más o menos amistosa. Cuando nos 
negaban comida, seguíamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco el 
campesinado fue advirtiendo que los barbudos que andábamos “alzados”, 
constituíamos precisamente todo lo contrario de los guardias que nos 
buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo cuanto le 
conviniese de los bohíos –hasta las mujeres, por supuesto- la gente de  
Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba 
generosamente todo cuanto consumía. Nosotros notábamos no sin asombro, 
que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de actuar. Estaban 
acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendo 
verdaderos amigos y a medida que librábamos encuentros con los grupos de 
guardias que podíamos sorprender en las sierras, muchos manifestaban su 
deseo de unirse a nosotros. Pero esos primeros combates en busca de armas, 
esas emboscadas que comenzaron a preocupar a los guardias, fueron también 
el comienzo de la más feroz ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo 
campesino se veía  a  un  rebelde  en  potencia  y  se  le  daba  muerte.  Si  se  
enteraban  de que habíamos pasado por una zona determinada, incendiaban 
los bohíos a los que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no encontraban 
hombres –porque estaban trabajando o en el pueblo- imaginaban o no que se 
habrían incorporado a nuestras filas, que cada día eran más numerosas, y 
fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo implantado por el ejército de 
Batista, fue indudablemente, nuestro más eficaz aliado en los primeros 
tiempos. La demostración más brutalmente elocuente para el campesinado de 
que era necesario terminar con el régimen batistiano.  
El ruido del motor de un avión reclamó la atención de todos.  
-¡Avión! –gritaron varios y todo el mundo echó a correr hacia el interior de La 
Otilia. En un segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las 
bestias y las mochilas y alrededor de la finca no se veía otra cosa que el sol 
que hacía blancos a los árboles, al secadero de cemento y al rojo camino de 
arcilla.  
Una avioneta gris oscura apareció detrás de una loma e hizo dos amplios giros 
sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una ráfaga. Minutos 
después desapareció.  
Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado horas encerrados.  



Le recordé a Guevara mi intención de encontrarme lo antes posible con Fidel 
Castro, para grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar de 
transmitirlo directamente a Buenos Aires. En pocos minutos se me encontró un 
guía que conocía la zona de Jibacoa en donde probablemente estaría 
operando Fidel y un mulo más o menos fuerte y sin demasiadas mataduras.  
-Tenés que salir ahora mismo –me explicó Guevara- para llegar no muy tarde 
al primer campamento y mañana a la mañana seguís hasta Las  
Mercedes. Ahí quizá te puedan decir por dónde anda Fidel. Si tenés suerte, en 
tres días podés ubicarlo.  
Monté en el mulo y me despedí de todos, comprometiendo a Guevara para 
encontrarnos en La Mesa unos días después, cuando yo regresase con el 
reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos 
cintas magnetofónicas, para que las guardase en la planta transmisora.   
Era cerca del mediodía y el cerdo comenzaba a freír de nuevo, pasado el susto 
de la avioneta. El olor a grasa que tanto me descomponía al principio, me 
pareció delicioso. Mi estómago comenzaba a sentir la ofensiva del aire 
purísimo de la Sierra Maestra. Sorí Marín me acercó media docena de bananas 
que esta vez –nunca me pude enterar por qué- se llamaban malteños.  
Guevara recomendó al guía mucho cuidado al acercarnos a Las Minas.  
-Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo –gritó riendo- y quiero que 
dure por lo menos hasta que envíe el reportaje a Buenos  
Aires.  
-Chau –saludé de lejos.  
Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como si acabase de 
hacer el saludo más cómico que pueda concebirse.  
Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de 
café. Los granos aún estaban verdes y no despedían más aroma que el de las 
plantas frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra 
aprovechando  que yo iba entretenido en pelar un malteño de cuarenta 
centímetros. Pero la proximidad de Las Minas, si bien no me quitaba el apetito, 
mantenía mi atención mucho más allá de la conducción del mulo o el pelar 
bananas. Mi guía –que tenía un sobrenombre muy apropiado para una señorita 
francesa que muestre las piernas, pero no para un guajiro barbudo y con pocos 
dientes: Niní- iba pocos metros adelante, montado en una mulita pasicorta. De 
improviso desmontó y se deslizó sin hacer ruido, hacia mí, por sobre el colchón 
de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también había desmontado, y nos 
apartamos en seguida de los animales. El ruido de las ramas golpeando sobre 
algo que podría ser el casco de acero de algún guardia, se escuchaba ahora 
nítidamente. Niní corrió el seguro de su pistola  
-¿Qué hay compay? –gritó de pronto.  
Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los árboles de café, procurando 
que las ramas se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular 
de madera blanca que llevaba al hombro.  
-¿Qué hubo? –respondió jadeante.  
Nos acercamos a él, que nos tendió una mano sudada. Paró la caja a su lado y 
se secó el sudor que caía por debajo del sombrero de yarey.  
-¿Y cómo anda eso, hermano? –preguntó sin preguntar nada.  
-Ahí vamos… -respondió Niní sin responder nada.  
Y tomó la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente.  
-¿Va lejos, compay?  



-Hasta Las Rosas. Salí de San Pablo Yao con la caja porque no quise bajar a 
Las Minas. Allí me mataron al hermano y yo fui a buscar en qué enterrarlo. No 
sé si Sánchez Mosquera habrá dejado sacar el cuerpo. Pero ya pasó como una 
semana…  
-¿Una semana? –no pude menos que preguntar.  
-Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes. Pero no 
creo que pueda haber durado tanto…  
-Creo que no –le dije convencido.  
-¿Y cómo anda la cosa por allá, compay? –dijo Niní volviendo a montar en su 
mulita.  
-Bueno… tengan cuidado. Vieron a mediodía como a treinta gentes de a 
caballo pero no me supieron decir si eran los guardias. Si eran ellos, seguro 
que se los van a topar al salir del monte.  
Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas.  
La perspectiva de un encuentro con la gente de Sánchez Mosquera hizo que 
prestásemos más atención que nunca a los ruidos del bosque, pero 
descendimos al llano sin novedad. Ya era de noche cuando llegamos al 
campamento de Miguel Ángel, un campesino que tenía bajo su mando a un 
grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacía bastante frío y a 
lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios 
incendios.  
Los guajiros discutían si eran desmontes o bohíos, los que estaban bajo la 
candela.  
Mientras cenábamos arroz y plátanos hervidos, comenzaron a escucharse las 
detonaciones de un combate y no podíamos ubicar la zona en donde se estaba 
produciendo.  
-¿Será en La Otilia? –dije preocupado por haber perdido una nueva 
oportunidad de presenciar la lucha.  
-Más bien parece del lado de la carretera –opinó Miguel Ángel.  
Después de comer escuchamos durante largo tiempo las ráfagas de las 
ametralladoras, salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.  
Los reclutas prestaban una atención devota a esos ruidos que les hubiera 
gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.  
-Se están fajando sabroso… -me comentó un morochito sentado al lado mío, 
pero al que sólo podía divisar por la camisa clara.  
El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Ángel 
había hecho preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del bohío. 
Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetranteque me llegó 
hasta el estómago. Preferí tirarme en un banco, al aire libre.  
Saqué de la mochila mi revista Bohemia y me abrigué bien. Seguían las 
explosiones lejanas, cada vez más aisladas, siempre detonadas por el mismo 
tipo de armas. Y me imaginé a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos 
sacados de los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para 
ahuyentar las sombras que podían ser barbudas.  
Los centinelas que volvían de sus postas, se acercaban invariablemente a mí, 
para hacerme preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Perón, o Frondizi, 
sino Fangio.  
-Oye, chico… ¿Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?  
-¿Es cierto que se hizo fidelista?  



-Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese hombre se le 
escapó al diablo…  
Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me erguí en el banco y 
me quité mis gráficos abrigos. Había que seguir viaje. No había dormido pero el 
frío de la madrugada me hacía sentir perfectamente bien.  
Al rato se despertó Miguel Ángel y llegó un viejo campesino al que se le habían 
pedido mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en  
Las Mercedes, así que –gloría para mí- se podía ir en bestia. Miguel Ángel me 
sugirió la absurda idea de bañarme en un arroyo, que rechacé tiritando y 
después de tomar café y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a galopar. 
El camino era llano y avanzábamos rápidamente. 
La monotonía de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo que 
gocé realmente con las cuatro horas en que los mulos trotaban o galopaban 
por el camino. Luego, con los animales cansados, seguimos al paso lerdo de la 
bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se había unido a 
Miguel Ángel, a sus dos ayudantes y a mí, porque no quería –dijo- perder la 
oportunidad de conocer a Fidel.  
-Si usted me lleva- aclaró respetuoso.  
-¿Quién lleva a quién? –le contesté riendo.  
Prácticamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por 
suaves lomas con escasa vegetación. De vez en cuando nos encontramos en 
lo alto de un monte pelado desde donde divisábamos a lo lejos Estrada Palma, 
y descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el correr de pequeños 
arroyos de agua helada. Estábamos en zona completamente dominada por los 
rebeldes y no había nada que temer, salvo la metralla de los aviones. Pero por 
el ruido de las bombas que traían las sierras en eco, indicaban que estaban 
operando detrás nuestro, bastante lejos. Ni una sola jornada desde que había 
iniciado el viaje por la Maestra, los aviones de Batista se dieron descanso. 
Prácticamente de la mañana a la noche, lanzaban bombas incendiarias o 
ametrallaban los bosques, los bohíos, los campesinos y las bestias. Era 
evidente que querían aterrorizar al campesinado para que abandonase la 
sierra.  
Prácticamente era imposible para los guajiros sembrar malanga o arroz, 
elementos básicos de su escaso menú, ya que los aviones los ametrallaban 
constantemente. Cerca de cada vivienda, aún dentro de ella, había fosos 
cubiertos por piedras, en donde el guajiro se escondía con su mujer y su ristra 
de hijos, a veces todo el día, mientras las balas atravesaban sin resistencia el 
pequeño bohío de yaguas.  
Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertían en 
grandes tableros de ajedrez, a los lugares en donde antes se levantaban 
caseríos guajiros.  
Cerca de Las Mercedes, pasado el mediodía, llegamos a un pueblito que 
ofrecía la asombrosa excepción de contar con algunas construcciones de 
mampostería. La mayoría de las casas estaban deshabitadas, y sólo debajo del 
alero de la bodega había varios hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y rasgos 
árabes, se acercó tendiéndome la mano amistosamente cuando se enteró de 
que era periodista argentino.  
El acento correspondía a su físico.  
-Yo soy el durco Nassim…  
-¿Turco… o árabe?  



Se rió ruidosamente.  
-Bah… los guajiros me dicen el durco… Bero yo soy libanés.  
-Entonces, tendrá tahine en casa.  
Estaba alegremente asombrado.  
-¿Gusta tahine?... ¿Es baisano?  
Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba 
para acercarme a un fiñe de unos cuatro años, que me traía agua fresca, el 
árabe me abrazó cordialmente…  
-Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida árabe. A  
Fidel también le gusta. Yo soy gran fidelista.  
Pese a que mis guías ya se preparaban para investigar qué era el famoso 
tahine y el shisque baab de que hablábamos con el “turco” Nassim, yo sólo 
acepté más agua y café, para continuar camino.  
Le prometí, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algún día con 
“baisano”. En el vaso de agua que tomé ya montado, flotaba un cubito de hielo. 
La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosén. Antes de 
partir, Nassim nos advirtió que el ejército había  
estado la noche anterior por los alrededores.  
-Saben que Fidel está por acá… bero no van a salir a buscarlo. Se contentan 
con matar a los campesinos y tratan de bescar a los mensajeros. Tengan 
mucho cuidado.  
-Tenga también cuidado usted –le advertí.  
-No, a mí no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la  
gallina de los huevos de oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega 
llena…  
Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche 
anterior había cambiado de campamento y sólo una persona que en ese 
momento no se encontraba –una sola familia quedaba en el pueblo desierto- 
sabía la ubicación del nuevo campamento. El ejército estaba muy cerca y era 
probable que esa misma noche intentasen llegar hasta  
Las Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban más y en el 
pueblo no había quedado ni un mulo.  
Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y quería 
llegar hasta Bayazo para proveerse de útiles escolares.  
Como no podíamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar café, fumar y 
esperar, nos resignamos.  
La maestra me contó con orgullo que era una de las primeras que dictaba clase 
en una escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras que 
enseñaba a leer y a escribir en toda la inmensa región.  
Tendría cuarenta años largos y era evidente que trataba de ocultarlos.  
Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que 
exhalábamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda  una  
jornada.  Estábamos  sentados  en  el  suelo,  bajo  un  alero  que formaba una 
sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.  
Un guajiro que apareció por algún lado, descalzo y sudado, nos advirtió que el 
hombre que esperábamos llegaría de un momento a otro.  
Había conseguido un jeep y nos acercaría por carretera a la zona en donde 
estaba Fidel.  
La maestra no era muy locuaz y nosotros teníamos hambre y calor, lo que 
siempre contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor 



del jeep nos anunció desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser mi 
nuevo guía.  
También él traía un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva de 
tener que salir nuevamente le agradó tanto como encontrarse con los guardias.  
Pero yo ya había aprendido a ser pesado. Le dije que tenía que llegar ese 
mismo día al campamento de Castro y para reforzar mi urgencia, mentí que 
llevaba un mensaje del Che a Fidel  
-¿Sabe que el ejército está por la carretera?  
-Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le voy a 
hacer…  
-Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos…  
Yo había recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompañaban 
no se sintieron muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les 
ofrecí la oportunidad de volverse.  
-¿Y ustedes, por qué no les dan un descansito más a las bestias y aprovechan 
la noche para volver? Quizá mañana el camino esté cerrado…  
El viejo que quería ver a Fidel decidió que en otra oportunidad sería lo mismo, y 
todos se sintieron mejor.  
El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado era 
la única sensación de frescura en una legua a la redonda.  
Me despedí de todos y de la olorosa maestra y monté en la máquina. Los días 
de mulo hacían del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy 
adecuada para el traste de un lord inglés con gota.  
   
   
Capítulo VII  
 
 
Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y un 
armamento que le cubría el pecho y la espalda, nos indicaba con el pulgar 
hacia abajo, el lugar en donde había colocado una mina de gran poder. El jeep 
salió del camino y se metió entre la manigua para eludir el artefacto que iba a 
pasar la noche esperando a los guardias. Después de cruzar un arroyo, el 
vehículo frenó ante un edificio de madera y cinc. Más de doscientos rebeldes 
estaban descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con 
sus armas automáticas y las granadas de fabricación casera colgando de la 
cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”.  
Mi guía, que había ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvió 
decepcionado.  
-Fidel no está aquí. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche pueden 
ocurrir muchas cosas.  
Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habían hablado de una 
compañía de guardias que habían incendiado más de veinte casas y bohíos. 
Era probable que al caer la tarde hubiesen vuelto a su cuartel, pero no había 
que descuidarse.  
-Aquí lo dejo con el capitán Paco. Mañana a la mañana lo hará llegar  hasta el 
comandante, si es que él  no viene aquí. –Le agradecí y me despedí. Paco me 
estrechaba la mano con fuerza y alegría, mientras un grupo de rebeldes me 
rodeaba-.  
-¿Eres argentino?  



-¿Ya viste al Che?  
Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos: 
Libertad Lamarque, Fangio, Perón, Frondizi.  
-¿Y qué te parece esto?  
Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era 
insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho más les interesaba mi impresión 
personal sobre su revolución. Les conté mi viaje por zonas que muchos de 
ellos aún no conocían, los bombardeos constantes, la generosidad de los 
campesinos, mi apasionado fervor por el congrí y el potaje de frijoles negros y 
mi admiración por la sustancia humana de cada rebelde: su desinterés, su 
modestia, su valentía y su conocimiento de la causa que defienden. Era la 
primera vez que daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temía 
que los rebeldes pudiesen tomar mis palabras como “guataquería”.  
Sabía que, sencillamente, asistían a un relato objetivo de la personalidad de 
cada rebelde. Ellos eran así. Magníficamente así. Y me explicaron que así los 
había formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guía moral 
para todos ellos. Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habría considerado 
que no se debía hacer. Y tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras 
por auto propaganda. Sabían que, sencillamente, ofrecían un relato objetivo de 
la personalidad de cada rebelde, formada por su comandante.  
-¿Y cómo se te ocurrió venir hasta aquí, a reportear a Fidel?  
-Existe, con respecto a la revolución cubana, un gran misterio –les dije- que 
aún no ha sido develado. Un gran misterio guardado celosamente por las 
agencias informativas y por los grandes diarios que se nutren con sus noticias. 
Y así, mientras toda Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a 
Fidel Castro, porque no saben quién es, qué quiere, ni quién lo apoya. Y 
porque no sabe quiénes son ustedes.  
Les conté que algunos consideraban a la revolución cubana instrumento de 
Estados Unidos –lo que recibieron con el asombro con que hubiesen asistido al 
parto de una mula- y al ejército de Fidel Castro, integrado por jóvenes 
pudientes que jugaban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios 
la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de pasajeros” sin 
aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si ese “tren de pasajeros” 
era utilizado para el transporte de tropas. 
 Noticias de ese tipo –insistí- daban  la impresión de que Fidel Castro no era 
otra cosa que un asesino terrorista.  
Se quedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y melenas me 
hicieron acordar de que muchas de las notas que había leído sobre los 
rebeldes de la Sierra Maestra, sólo aludían a los atributos capilares de los 
soldados de Castro y a todo detalle pintoresco utilizable para despertar el 
interés del lector, de idéntica forma en que aludían a las caras pintadas de los 
pieles rojas o al mate y al ombú cuando hablaban de la Argentina.  
El capitán Paco interrumpió la charla para anunciarme que en mi honor habían 
cocinado a un guanajo.  
Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya 
habían comido. Sólo Paco y Duque un teniente macizo y alegre, me ayudaron a 
terminar con el enorme bicho. Paco parecía no comer, por hablar. Pero cuando 
hacía una pausa, devoraba lo que yo había logrado tragar mientras escuchaba. 
Era un campesino rubio, de unos treinta años.  



Hablaba de su gente con cariño paternal y me narraba el combate celebrado la 
noche anterior, en el cuartel de San Ramón, recordando todos los detalles que 
destacaran el coraje de los muchachos con los cuales yo había hablado. De 
vez  en cuando su sombrero marrón de fieltro, que llevaba al estilo de los 
soldados australianos, le caía sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo a 
la nuca, empujándolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el 
encargado de recordar únicamente todos los detalles “jocosos”: la granada que 
cae excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se encasquilla 
cuando más hace falta; y el debut fragoroso de dos ametralladoras cincuenta 
que habían recibido ese mismo día.  
-Todos querían estar cerca de ella, para ver cómo lanzaba candela…  
El soldado que nos había indicado la posición de la mina cuando llegamos a La 
Fragata, estaba parado al lado nuestro con otro exactamente igual: rubio, con 
la melena larga hasta más allá de los hombros, y una boina negra con la 
medalla de la Virgen de la Caridad.  
-Es mi hermano –me lo presentó.  
-¿Cuántos años tienen ustedes?  
-El dieciséis y yo quince.  
Paco los “choteó”.  
-Estos son los “niños”. Un día se le presentaron al comandante Che en su 
campamento y le dijeron que querían incorporarse. Su compatriota les dijo que 
se vuelvan a casa, pero lo amenazaron de que si no se incorporaban, iban a 
suicidarse. Querían morir por la patria –terminó riendo.  
Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecían 
dos jovencitos delicados.  
-La cuestión es que nos quedamos. Y estas armas las ganamos peleando.  
El mayor señaló a su hermano con orgullo:  
-Este es bravo. La ametralladora se la quitó a un guardia, en una emboscada…  
-El Che –añadió Duque- cada vez que los encuentra les ofrece volver a su 
casa, pero ya no se los puede sacar de encima. Y tenemos que cuidarlos como 
a señoritas.  
Ninguno de los dos se molestó por la broma. Yo seguí mirándolos, pensando 
en su madre, en la hermanita –que según ellos también había querido 
incorporarse al 26-, en las granadas que colgaban de sus cinturas…  
A las nueve, todo el mundo se echó a dormir en sus hamacas o en el suelo. Al 
separarme del fogón, sentí frío y recordé a la Bohemia que llevaba en la 
mochila.  
Paco, empeñado en su papel de anfitrión, no quiso que durmiese en la tierra, al 
aire libre, y me envió con un soldado hasta un bohío que se divisaba a unos 
quinientos metros del campamento, extrañamente pintado de blanco, mientras 
disponía las postas y las dotaciones para atender a las dos ametralladoras 
cincuenta, emplazadas en las cercanías.  
Caminé en la oscuridad hasta el bohío que iba a ser mi dormitorio y me 
encontré con la sorpresa de que sólo quedaban más o menos en pie dos 
paredes. En el interior había una gran cruz blanca de madera, y en uno de los 
costados, un altarcito con la imagen de la virgen y de un señor bigotudo 
chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos había un jergón hecho 
con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros.  
-¿Y esto qué es? –pregunté al que me acompañaba.  
-Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.  



Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahí el viento 
helado, circulaba ordenada e inexorablemente por la zona donde estaba 
instalado el jergón.  
Me cubrí el estómago y la espalda con los pedazos de revista y me envolví los 
pies descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizarían muy a menudo para 
limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos, seguían masticando debajo mío, sin 
otorgarme la menos atención.  
Pese al frío, me sentía bien. Estaba totalmente estirado con las manos 
cruzadas debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el 
momento en que el más gordo de los chanchos me elevaría con su lomo, pero 
siempre ocurría cuando me distraía.  
Creo que me había dormido, cuando una linterna me enfocó la cara.  
Yo no sentí deseos de abrir los ojos.  
-Déjale… déjale dormir, que luego le veré.  
Fue una voz extraña, como la de un chico afónico. No sé por qué, intuí que ése 
era el hombre por el que había viajado más de siete mil kilómetros. Salté del 
jergón y sujetando mis abrigos corrí tras la voz.  
-Doctor Castro… -grité.   
Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giró hacia mí.    
-Buenas noches –le dije.  
-Hola, qué tal… Cómo anda Frondizi, ¿está contento?  
-Bueno, yo creo que por ahora sí.  
-Así que ya estuvo con su compatriota el Che…  
Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en donde lo 
esperaba un jeep. Yo recogí la mochila y me ubiqué en la parte trasera del 
vehículo en donde había dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido, 
aparte del chofer.  
Comenzaba a amanecer, pero el frío no decrecía. El jeep subía increíblemente 
lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos. Como nadie me hablaba, yo 
únicamente me dedicaba a mirar y a procurar que el borde de la puerta trasera 
del jeep no me impidiese montar más adelante en mulo.  
En un lugar determinado, el vehículo paró en seco y todos descendimos, 
inclusive los heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban allí. 
Cerca de quinientos hombres recién se descolgaban de sus hamacas, atadas a 
los postes que sostenían techos de palmeras.  
El grupo que había bajado del jeep, siguió su marcha a pie y yo me sumé a 
ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atrás, hablando con varios oficiales. El 
sol había salido y tuve ocasión de observarlo detenidamente: dos metros de 
estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar equipajes. 
Vestía el mismo uniforme que todos los demás pero su brazalete ostentaba tres 
estrellas. Su rostro era notable: de impecable líneas romanas y barba escasa 
que avanzaba hacia delante como el espolón de un acorazado. Los ojos negros 
y medianos, estaban encendidos detrás de dos vidrios gruesos y de la boca de 
labios carnosos salía un tabaco que sólo desaparecía para dejar lugar a un 
salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movía de un lado a otro, 
aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente. 
Nadie hubiese afirmado que tenía sólo treinta y dos años.  
A medida que el grupo al que me había incorporado se alejaba, su voz iba 
perdiendo agudeza hasta convertirse en un bronco murmullo protestón.  
Trepamos una loma no muy pronunciada y llegamos a un bohío abandonado.  



Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, ordenó que nos 
detuviésemos allí. Lo primero que hice fue poner en lugar seguro mi grabadora 
y preparé la máquina de fotos.  
La mujer uniformada que parecía ser la de mayor autoridad en ese momento, 
se acercó, tratando de ser amable.  
-Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aquí hay de todo. Fidel llegará 
dentro de un momento.  
Tenía una voz especial, cálida, decididamente amistosa, que desvaneció mi 
primera mala impresión. Un gendarme no podría jamás tener esa voz. Los ojos 
me dolían por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual se 
fijaron en ella con detenimiento  
-Celia Sánchez.  
-Usted es… -dije, tratando de recordar el nombre que aparecía en el epígrafe 
de una fotografía.  
Esta vez había sonreído. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una 
sonrisa cansada por más de un año de marcha tras el desplazamiento inquieto 
y nervioso de las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana. 
Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta años y nos dudé de 
que un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebeldes a subir a 
los árboles a descolgarla. Sentí inmediatamente gran simpatía por ella. En 
pocos minutos había dispuesto todo lo necesario para que el bohío se 
convirtiese en la comandancia de  
Castro. Una radio a pila estaba funcionando y el locutor informaba que ya no 
quedaban rebeldes en la sierra y que los últimos restos de las bandas de 
forajidos armados estaban siendo empujados hacia el mar. Además el gobierno 
–según el locutor- tenía irrefutables pruebas del comunismo de los miembros 
del 26, porque en un campamento abandonado, los guardias habían 
encontrado una bandera de China Roja y un casquillo de fabricación soviética.  
-Ojalá tuviésemos miles de balas de fabricación soviética –comentó un soldado 
que descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubría la cara-. Que 
las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros… -concluyó filosóficamente 
quizá sin despertarse del todo.  
Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me 
había servido la otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque 
sería sólo unos años menor. Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento 
muy fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella, 
para no ser remontados a los árboles. Cuando le agradecía su atención, le 
pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.  
-Haydée  Santamaría.  
Lo recordé enseguida. También hacía muchos meses que estaba en las 
montañas. Tenía todo el derecho del mundo a ser muda y a su figura 
descuidada. Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano había 
muerto en el asalto al cuartel Moncada.  
El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba sentado 
a la sombra. El sol ardía con mayor intensidad segundo a segundo y me vi 
obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.  
La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo subir 
hasta el bohío. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de 
quedar chatas debajo de sus enormes botas. Venía discutiendo con sus 
oficiales las alternativas del combate de la noche anterior. El emplazamiento de 



los morteros no se había ajustado a sus instrucciones y habían comenzado a 
disparar antes de lo previsto.  
Celia se acercó a mí y me comentó que la mayor causa del mal humor del 
comandante residía en que había: un muerto y un herido grave, el capitán 
Horacio Rodríguez.  
Cuando Fidel estuvo cerca me paré y él vino a mi encuentro. Me tomó de un 
brazo e hizo lo que haría veinte veces más en el día: me paseó de un lado a 
otro preguntándome qué noticias había tenido en La  
Habana de la huelga general que se había anunciado, qué impresión había 
recibido a través de mi viaje por la Sierra, qué se sabía en Argentina de la 
revolución cubana…  
Respondí siempre con la mayor  sinceridad. Sabía que mis juicios, fuesen 
cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba ser un hombre que tenía 
absoluta confianza en los demás y que no rechazaba en principio ninguna 
opinión. Cualquier referencia jocosa le hacía estallar en carcajadas tan grandes 
como su estatura, con la misma facilidad que se detenía para hacer rotundas 
sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algún nuevo crimen de los 
batistianos. Sus treinta y dos años afloraban en su extraversión absoluta y 
franca.  
A las diez de la mañana tuve ocasión de asombrarme por primera vez al verlo 
devorar. Tragaba de pie, caminando y hablando, grandes trozos de carne y 
malanga, y cuando se dirigía a mí, me señalaba invariablemente con un chorizo 
colorado que reemplazaba Celia cada vez que se terminaba.  
Su mayor preocupación en ese momento la constituía la huelga general.  
-¿Pero qué estarán pensando en La Habana que la retrasan tanto, caballero?  
-¿Usted no sabe cuándo va a estallar la huelga?  
-Pero óigame, che chico. ¿Cómo cree que yo, metido en las sierras, todo el día 
a los tiros, voy a saber cuál es el momento propicio para lanzar una huelga 
general revolucionaria? Yo me ocupo de esto, de la campaña militar, pero no 
puedo pretender ser un dios omnisapiente… Eso que lo decidan ellos… los de 
la Dirección Nacional…  
Los chorizos rojos habían sido reemplazados ahora por tabacos que mitad 
fumaba, mitad masticaba.  
Yo le había propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él 
me sugirió, y lo acepté, esperar algunos días más.  
-Quiero que vea aún muchas cosas. Que nos acompañe, si quiere, a algún 
combate. Que nos conozca mejor.  
Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba el 
punto exacto en donde debían ubicarse. Disponía todo sin consultar una sola 
vez el mapa que, por otra parte, no sé si lo tendría. Y luego se dedicó a dirigir 
una práctica de tiro, con un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los blancos 
habían sido dispuestos en un valle, a unos doscientos cincuenta metros abajo, 
y al principio me costó ubicarlos. Eran pequeñas botellas.  
El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba órdenes, y bromeaba y 
protestaba a la vez. Y demostró una puntería excepcional.  
Las cargas cerradas sobre las botellas, que se renovaban constantemente, 
iban precedidas de entusiastas exhortaciones:  
-A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias… ahí pasan por la 
carretera… atención… apunten… ¡fuego!  
Y la hilera de botellas desaparecía como borrada de improviso.  



-Yo no sé como tirando así –gritaba- aún quedan guardias batistianos en el 
ejército… A ver tú.  Allí tienes un pomito prieto. Listo: ¡fuego!... ¡Pero qué 
bruto… caballero!... Eso se hace así.  
Y con su pistola hacía desaparecer la botellita negra.  
Tirados al lado mío, presenciando las pruebas, se habían colocado los dos 
médicos que hacía unas horas habían compuesto el estómago abierto del 
capitán Horacio Rodríguez, en una operación al aire libre, sobre la mesa de un 
bohío: los doctores Fajardo y De la O.  
Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro y todavía 
mantenían su empaque profesional. Ignoro de qué forma se mantenían limpitos 
y con olor a desinfectante. Como nadie nos había presentado, lo hicieron ellos 
mismos, con una corrección ciudadana que me pareció insólita.  
Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me había conseguido 
Celia, en árboles cercanos a los que ellos utilizaban. Subimos una loma corta, 
pero muy empinada, y nos disponíamos a cenar cuando  
Delio Ochoa, uno de los capitanes  de Castro, apareció guiando a dos 
personas sin uniforme: uno de ellos, el mayor, con barba negra y cara de enojo; 
el otro, perfectamente afeitado y sonriente, se me presentó enseguida:  
-¿Tú eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte… Soy periodista 
ecuatoriano.  
Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendría no más de 
veintidós años.  
-Me alegro de encontrar un colega –le dije.  
-Dos colegas. Este es Paquito, camarógrafo cubano.  
El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:  
- Qué decís… che…  
Los dos médicos, que habían sacado unas galletas y un poco de queso, 
miraron con aprensión a la concentración de periodistas 60hambrientos que se 
había formado, pero suspiraron cuando Ochoa anunció que se nos iba a 
mandar potaje, que llegó enseguida, junto con tabacos.  
Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta la 
madrugada, fumando y charlando sobre la guerra que nos había juntado en ese 
momento para comer potaje sentados en el suelo y beber agua de un cubo 
común, mientras a  lo lejos se escuchaban las descargas nocturnas de los 
encuentros o del terror de los guardias de Batista batiendo constantemente la 
manigua desierta.  
El doctor Fajardo había abandonado Manzanillo luego de una larga tarea 
subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado. La mujer estaba esperando el 
primer hijo.  
De la O tendría unos cuarenta años y era la representación física del hombre 
que no quiere problemas en ningún terreno. Bajo, ligeramente obeso y de piel 
quemada, hablaba de manera impersonal de su incorporación a las tropas 
rebeldes y sólo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para algún: “qué 
cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba de los crímenes del 
ejército o de Batista.  
Había abandonado el hospital en  que trabajaba en Pinar del Río, anunciando 
que iba a participar en un congreso médico en los Estados  
Unidos, por si no lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro.  
Aunque la noche no nos dejaba vernos, yo sabía que Paquito seguía con su 
cara de enojo.  



-¿Hace mucho que estás en la Sierra?  
Fue como preguntarle a una vieja mañera, si tenía alguna enfermedad.  
De improviso comenzó a soltar carajos en repetición:  
-Pero chico… Ya va para un mes que debía estar en La Habana con el 
material. Todas las combinaciones que tenía para sacarlo del país se han 
perdido.  
-¿Y por qué no te fuiste?  
- Es que encargaron unas escenas de combates… Y hasta ahora no hubo 
ninguno de día. Y de noche no puedo filmar…  
El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel 
rojo de su tabaco.  
-¿Y por qué no filmas con reflectores? –saltó el ecuatoriano.  
Paquito no contestó a la broma, lo que nos hizo reír a todos.  
Un  rato  después,  ya  tendidos  en  las  hamacas,  seguimos  fumando  y 
charlando.  
Bastidas había subido a la Sierra hacía cerca de un mes. Y no se decidía a 
volver. No había mandado una sola crónica a su diario y aún no había realizado 
ningún reportaje. Simplemente miraba y participaba de todo. Su espíritu juvenil 
había sido ganado por completo por la revolución y la vivía como un 
revolucionario más. Hablaba constantemente, salpicando de risas cualquier 
relato, y creo que aún seguía hablando cuando me dormí.  
   
 
Capítulo VIII 62 
 
 
¡Todos a la huelga general! ¡La huelga general ha estallado! ¡A partir de este 
momento, esta emisora CMQ y todas las emisoras de Cuba, se pliegan al 
Movimiento de Huelga General Revolucionaria! ¡Viva la libertad! ¡Viva Cuba!  
Fidel me abrazó y me obligó a dar saltos con él, mientras los cincuenta 
hombres que ocupaban el pequeño bohío amenazaban tirarlo abajo con sus 
gritos.  
-¡Ya llegó la hora, che!... ¡Ya llegó la hora! Ahora no te vas más…  
Vas a bajar hasta La Habana con nosotros… ¡Llegó la hora!...  
Celia Sánchez, en un rincón, permanecía muda, con los ojos cerrados. Si 
hubiese hablado, era seguro que lloraría.  
Cuando Fidel me soltó, miré el reloj: eran las once de la mañana del 9 de abril. 
El día y el momento podrían ser históricos. Después de algunos momentos, 
durante los que llegaron corriendo desde campamentos cercanos varias 
decenas de rebeldes, Fidel se recobró y comenzó a dar órdenes. A organizar 
inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior había mandado a tres 
patrullas a la carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por 
guardias.  
Me tomó del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:  
-Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse fajado 
los primeros.  
-¿Y las otras dos patrullas a dónde fueron?  
-Están dispuestas para apresar a los que logren escapar y para interceptar a 
los refuerzos que seguramente les van a enviar de Yara. Los que habían 



quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra habían desaparecido 
del aire.  
Fidel no cabía en sí de gozo. Riendo, le gritó a Paquito:  
-Ahora vas a tener combates de día y de noche y puedes filmar en colores si 
quieres.  
En medio de la euforia, el comandante era el más eufórico, pero al mismo 
tiempo el más realista:  
-Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los frentes.  
Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con encargo de 
hostilizar a los efectivos del ejército.  
De un jeep bajó corriendo el capitán Paco, mi anfitrión de hacía dos noches. 
Debajo del sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo, con 
la ceja cruzada por una herida desgarrante.  
Mientras hablaba, Celia le alcanzó un jarro con agua.  
-A las once y media atacamos a las guaguas –dijo jadeante.  
Yo recordé de inmediato la hora que me había indicado Fidel.  
-Terminamos con la mayoría. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve 
prisioneros, pero cuando los traíamos llegó la aviación. Nosotros nos 
escondimos en la manigua, pero los aviones bombardearon toda la  
zona.  
-¿Y los prisioneros? –preguntó Fidel.  
-Desde el jeep hicieron señas con sus cascos para que no les tirasen, pero de 
una avioneta les lanzaron dos granadas. Sólo dos quedaron con vida, pero 
están heridos. El chofer del jeep quedó con el muslo destrozado.  
-¿Cayeron muchos de los nuestros?  
-Dos –dijo Paco, dolorido.  
-¿Y de ellos?  
-Cerca de treinta. Pero no sabemos qué pasó con las patrullas que estaban 
cerca de Manzanillo. Creo que se están fajando con los refuerzos que salieron 
en camión desde Yara.  
Instintivamente miré a Fidel. No se había equivocado ni en la hora en que se 
toparían las tropas ni en que los guardias enviarían soldados desde Yara. Se 
estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro aparecía el cañón de su 
fusil con  mira telescópica. Sin decir palabra comenzó a caminar, cuesta abajo, 
llevando consigo a la mayor parte de la gente.  
-Vamos –le dije a Paquito.  
Pero Fidel ya había dado órdenes de que nadie saliese del campamento hasta 
que él dispusiese. Los médicos y Paquito experimentaron la misma 
contrariedad que yo. El ecuatoriano había regresado a Santo Domingo en 
donde estaba acampado con la gente de  
Luis Crespo.  
Imaginé que Castro dispondría poco después que un guía nos llevase hasta la 
zona del combate, pero pasaron las horas y nadie volvió.  
Casi sin que nos diéramos cuenta, comenzó a caer una leve llovizna caliente, 
junto con el tronar lejano de un bombardeo.  
El camarógrafo cubano había recuperado íntegramente su mal humor, pero 
creo que yo estaba peor aún. Como no había ningún oficial,  
la encaré a Celia.  
-¿Y qué hacemos nosotros aquí?¿No hay nadie que nos pueda guiar hasta el 
frente?  



Ni siquiera me respondió. Era evidente que nadie sabía nada. Y que el 
bombardeo lejano, que ya llevaba tres horas, los había aplastado en la misma 
forma que la vuelta al aire de algunas estaciones de radio, que anunciaban que 
en casi todas las ciudades de la isla estaba reinando la calma.  
En La Habana se anunciaban más de cincuenta muertos del 26 de julio. En 
Santiago de Cuba cerca de cien. De otras localidades no se daban cifras, pero 
los locutores indicaban que los grupos de “forajidos” habían sido exterminados.  
Haydée Santamaría vino a mí, sin duda en busca de un consuelo que mi mal 
humor no supo darle.  
-Deben ser noticias falsas…  
-Pero las radios están en el aire –le dije casi con rabia-, y eso es muy 
importante para el gobierno.  
Sobre mis últimas palabras llegó el ruido del motor de un jeep. El chofer 
descendió apurado y comunicó que Fidel reclamaba la presencia de los 
periodistas.  
A toda velocidad me cargué la  mochila y preparé la máquina de fotos. Casi al 
mismo tiempo que Paquito monté en el jeep, que comenzó a saltar sobre las 
lomas. La lluvia ya era un solo bloque de agua que se estrellaba contra el techo 
de árboles y prácticamente no se veía nada.  
Media hora después descendimos del jeep y seguimos la marcha a pie, 
cayéndonos y embarrándonos sin sentirlo. Sólo nos alegramos cuando las 
ráfagas de las ametralladoras se escucharon secas y persistentes casi sobre 
nosotros. El combate seguía. En un claro, cuatro casas de madera yen medio 
Fidel Castro, con Delio Ochoa, René Rodríguez y Paco. Ya era de noche y la 
lluvia amainó como para dejarnos cambiar algunas palabras.  
Fidel corrió hacia nosotros.  
-Tienen que informar de esto – dijo casi a gritos- tienen que decirle al mundo 
hasta dónde llega la crueldad de esta gente. Han bombardeado  
Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera está en la zona operativa, en donde 
no se refugió un solo rebelde. Mientras nosotros peleábamos aquí, los aviones 
ametrallaron durante horas un caserío indefenso.  
Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservábamos el 
resentimiento del olvido.  
-¿Y por qué no nos mandó buscar antes? –le dije con frialdad.  
-No tenía un solo hombre para ir hasta donde estaban ustedes…  
Comprendan.  
Los balazos seguían sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dónde venían 
ni a quién se dirigían. Pero todos corrimos hacia atrás de un camión detenido 
en las cercanías. Los cadáveres de dos guardias se embarraban en medio del 
camino.  
- Son gente de Masferrer y están bien armados –explicó Fidel-, pero ya los 
tenemos dominados por completo.  
-¿Quién es Masferrer?  
Aunque la situación no era propicia a las explicaciones, Castro, a quien nuestro 
reproche lo había mortificado, se detuvo a decirme:  
-Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represión; un 
hombre que realmente gobierna en Cuba. Hasta el punto de que cuenta con un 
ejército particular, que en un momento determinado puede dominar hasta a los 
mismos efectivos gubernistas. Durante la guerra española fue oficial de la 
Cheka.  



La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podíamos ni mantener los ojos 
abiertos. Una última ráfaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestación. 
Los guardias habían huido o muerto.  
-Mire, che. Vaya hasta el hospital de campaña y vea lo que pasa allí. Y luego 
encuéntrese conmigo en Cayo Espino.  
Saltamos con Paquito a un camión descubierto y nos alejamos sin escuchar un 
nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho,pero escondíamos las 
mochilas en el estómago doblándonos sobre ellas, para que no se mojasen las 
cámaras y la grabadora.  
En la cima de una montaña, detrás de un matadero abandonado, se había 
instalado el hospital de campaña. Más de una hora nos demandó la ascensión 
hasta el bohío iluminado, resbalando constantemente en el barro. Cuando 
llegamos, nos encontramos con De la O y Fajardo, que habían llegado no 
sabíamos de qué manera.  
Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que 
auxiliaban a más de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincón, una 
mujer lloraba a gritos y pretendía levantarse de la silla antes de que Fajardo le 
aplicase una inyección.  
De la O, con los ojos brillosos, me indicó una mesa. Extendido, larguísimo  y  
seco,  estaba  el  cadáver  desnudo  de  un  niño  rubio.  Tenía enrollada en la 
pierna izquierda una venda ensangrentada y los ojos entreabiertos y la 
dentadura blanquísima que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la 
vela colocada a los pies. El estómago estaba hundido, casi hasta juntarse con 
las tablas blancas de la mesa.  
Me quedé unos segundos delante de él. Los gritos de la mujer nos hacían 
permanecer a todos mudos, aunque mi mente repetía constantemente, como 
una letanía: Hijos de puta… Hijos de puta…  
-¡Maldito Batista!... ¡Qué has hecho de mi hijo… Batista!... ¡Qué has hecho de 
mi hijo!...  
Y yo seguía pensando, clavado ante el cadáver estirado del chico:  
Hijos de puta… Hijos de puta…  
Mecánicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del 
niño muerto: Orestes Gutiérrez Peña, de seis años. Pero me sentía frío, 
ridículo, cumpliendo mi misión de periodista. ¡Qué hacía yo ahí, con la lapicera 
en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!  
-¡Maldito Batista!...¡qué has hecho de mi hijo…  
Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba 
con sus grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldecía. Era uno de los 
que se había salvado de las granadas que sus propios compañeros arrojaron al 
jeep.  
-¿Cuántos años tenés? – le pregunté con frialdad.  
-Diecinueve.  
-¿Y por qué estás peleando aquí, contra los revolucionarios?  
-Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aquí ya no había pelea. 
Que los rebeldes no tenían armas y que Fidel Castro se había escapado con el 
Che en un avión hacia Venezuela… Que los que quedaban no tenían más que 
escopetas…  
-¡Maldito Batista!... ¡qué has hecho de mi hijo!... Fidel… ¡por qué dejaste que 
me lo mataran!...  
-Es un pobre chico –me dijo De la O al oído.  



Con mi cámara sin flash no podía tomar ninguna foto, y le pedí a  
Paquito que filmase algunas tomas para mí. Trató de hacerlo, pero no 
respondía de la calidad de las fotos, porque sólo había algunos candiles y velas 
iluminando el bohío. La lluvia fue cesando y salimos afuera, mientras Fajardo 
envolvía al chico muerto en una sábana. De la O se sentó al lado mío en el 
pasto embarrado. No hablamos. Los dos pensábamos igualmente en nuestros 
hijos…  
Unos minutos después, dos guías con linternas iniciaron el cortejo, loma abajo, 
mientras el padre del niño muerto se lo llevaba envuelto en la sábana. Entre 
varios soldados ayudaban a bajar a la mujer, que quería tirarse al suelo.  
Pasó un largo rato y el viento que corría helado entre las montañas traía 
estirado y trágico el mismo grito sin variaciones:  
-¡Maldito Batista!... ¡qué has hecho de mi hijo!... ¡Maldito Batista!...  
¡qué has hecho de mi hijo!  
 
 
Capítulo IX  
 
 
Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia había 
cesado por completo, dejando que el frío agravase la situación de los que 
estábamos empapados. Encontré a Fidel en el centro de luz que formaban los 
focos de jeeps y camiones. Estaba hablando con el padre del niño asesinado. 
Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que había sido muerto por la 
metralla aérea.  
Tenía un gran vestíbulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina 
amplia. Las linternas no tardaron en encontrar las manchas de sangre en el 
piso de baldosas.  
- El se había refugiado con la abuelita y la hermana, de tres años, aquí en la 
cocina. Los aviones a reacción ametrallaban la calle central y creyeron que en 
el fondo no les iba a pasar nada; pero después atacaron de atrás. Y las balas 
atravesaron las paredes y picaron en el suelo… ¿ven?...  
La huella de la metralla había quedado nítida en la baldosa roja.  
-Y una lastimó a la muchachita y le rompió la pierna a Orestes…  
-¿Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? –pregunté, más para 
quebrar el silencio, que para averiguar lo que ya sabía.  
-El médico que había se fue hace tiempo porque lo habían chivateado… y 
además era imposible  salir, con la metralla continua…  
Cuando comenzó la lluvia fuerte y los aviones se fueron, ya casi se había 
quedado sin sangre…  
Nadie hablaba. Como no me atrevía a mirar a ese padre atontado, observaba 
los agujeros de las balas en las paredes de madera. El hombre siguió:  
-Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se estarían 
“fajando” por la zona de El Pozón. Por eso nos extrañamos cuando vimos al 
avión chivato de la Cubana que iba hacia allá. Pero después hizo algunos giros 
sobre el pueblo y se fue. Creímos que había tratado de descubrir algún grupo 
rebelde. Pero aquí no había ninguno. No había un solo rebelde, señor –dijo 
dirigiéndose en particular a mí-. Y de pronto llegaron los aviones a reacción. 
Algunos vecinos se pusieron a mirarlos, porque volaban en formación, y de 



improviso picaron sobre nosotros y las casas se llenaron de agujeros. Recién 
después de varias ráfagas reaccionamos y atinamos a escondernos…  
Si Fidel no lo hubiese detenido, el hombre habría seguido hablando toda la 
noche, en el mismo tono monocorde e impersonal de un vendedor de baratijas. 
El comandante ordenó que lo ayudasen en todo lo que necesitase y continuó 
conmigo su recorrido por las casas de Cayo Espino.  
Era evidente que no soportaba más el estar encerrado entre las paredes de 
esa casa en que las balas de la aviación batistiana habían buscado la vida del 
pequeño Orestes, para rubricar otro de los capítulos de su frondoso prontuario 
criminal.  
En otra de las casas las balas habían muerto en el dormitorio a Helda Vázquez, 
una señora que también buscó refugio en su vivienda, sin pensar que los tiros 
la iban a encontrar en cualquier parte.  
Seguí anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los 
suburbios del pequeño pueblo, sacaban en brazos para montarla en un 
automóvil a una anciana con el pie destrozado. A su lado iba su marido, un 
veterano de la independencia.  
Mi mente no lograba encontrar ninguna explicación lógica al ametrallamiento de 
horas y horas a  ese pueblo inerme. Pero ya me estaba acostumbrando a las 
matanzas de los batistianos, también sin explicación, sin motivo. Me llegué a  
encontrar demasiado civilizado para entender al ejército cubano.  
Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las 
balas; los lamentos de las mujeres y los niños y también de los hombres 
sorprendidos y golpeados sin que hubiesen podido ejercitar la mínima reacción 
en defensa de sus hogares, habían ido acelerando en el comandante el 
estallido de toda su capacidad de reacción. Comprobé en ese momento por 
qué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses 
enteros ante la indiferencia de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas 
por la falta de armas con qué pelear, seguía creciendo en Cuba, en el 
continente y en gran parte del mundo. Era imposible desanimarlo.  
Me tomó del brazo –como era habitual en él- y me separó del grupo que nos 
acompañaba:  
-Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar esta 
zona porque todavía quedan restos del ejército y mucha gente rebelde por los 
alrededores, a la que hay que apoyar. Pero vaya usted hasta la planta 
transmisora e informe de todo esto al pueblo.  
-Es que todavía no hice mi reportaje… -advertí con alguna vergüenza.  
-Le prometo que dentro de cuatro días estaré con usted en la planta. ¿Está 
conforme con el trato?  
-Por supuesto. Pero no me falle, por favor.  
-Bueno, che. Te voy a dar un guía para que adelantes todo lo que puedas. 
Total, una noche más sin dormir no te va a hacer nada.  
Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendí 
que se había recobrado por completo. Que seguía adelante, como siempre. Lo 
admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo reprochase.  
Monté en un jeep con Paquito, que ya había llegado al lugar y René  
Rodríguez, que había comandado una de las patrullas. Detrás venía Fidel con 
Ochoa, Celia Sánchez y Haydée Santamaría. Teníamos que alejarnos del lugar 
lo antes posible, para que la presencia de las tropas rebeldes no provocase 
otro ataque a la población.  



René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empeñaba en 
encender un cigarro contra el viento y los saltos del vehículo y el chofer me iba 
indicando la ruta que debía seguir yo cuando llegásemos a destino. Pero de 
improviso me quedé solo, mirando el reflejo de los faros de un vehículo que 
ascendía por el otro lado de la loma. Todos habían saltado y ya se estaban 
escondiendo en la manigua y detrás del edificio de una finca. Pensando en que 
algo me fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del alambrado, pero no 
pude seguir más.  
Quedé enganchado de la camisa y con la piel de la espalda ensangrentada. 
Los focos de un jeep estaban clavados en mi zona posterior.  
Un par de gritos de reconocimiento y todo el mundo a abrazarse. En el vehículo 
viajaban Duque y algunos oficiales de Paco, que habían seguido a una patrulla 
del ejército y volvían con todas las armas capturadas.  
Paquito se preocupó de contarles a todos los que tuvo a mano cómo yo había 
quedado flameando en el alambre y nadie me pidió permiso para tomarme el 
pelo.  
-Fue por salvar la grabadora –aseguré serio-, si no hubiese saltado por encima 
del cerco.  
 
 
Capítulo X  
 
 
Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompañó buen tiempo, salvo 
en una sola jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sintiéndome 
yo realmente orgulloso cuando el guía que me había proporcionado Fidel, 
Mario Hidalgo, un hombrecito encargado de las provisiones y por lo tanto más 
gordo que los demás, me reprochó el que casi no hiciese altos en el camino. 
Me iba dando cuenta de que no sólo mi estómago, sino mis piernas también se 
iban acostumbrando a las montañas de Oriente. Mi barba ya había crecido 
bastante y había concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser 
confundido sin posibilidad de equivocación, con un soldado rebelde más, 
contrastando con mi orondo guía, muy limpito y afeitado.  
Poco a poco fui recorriendo muchos de los bohíos que había dejado atrás 
cuando iba en busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para mí ser 
reconocido, y aun el que los guajiros recordasen que me gustaba el café sin 
azúcar ni guarapo. Para algunos –efectos de Radio Bemba- yo era 
decididamente hermano del Che.  
En La Mesa volví a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorrí el 
hospital y la panadería construidos por los rebeldes, y ya en 70viaje hacia la 
planta transmisora, la fábrica de bombas, la zapatería, la talabartería y la 
chapería, ubicadas todas a gran distancia entre sí como protección contra los 
bombardeos. Todos esos establecimientos eran creación del Che Guevara y en 
la fábrica de bombas se construía el ya famoso M-26, proyectil de 
extraordinario poder, impulsado en dos etapas.  
Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara 
con un fusil de cañón recortado, montado sobre un trípode. Un segundo antes 
de ser disparado se enciende una mecha, que hará contacto a 150 metros, lo 
que proporcionará nuevo impulso al proyectil.  



De acuerdo al peso del M-26 y al tamaño de la mecha, los rebeldes alcanzan a 
las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular puntería.  
Todas las fábricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser 
desarmadas en minutos, contribuyeron a solucionar dos problemas 
fundamentales por los que atravesaron los efectivos rebeldes: falta de 
alimentos y de equipo e imposibilidad de ocupar a todos los que perseguidos 
en las ciudades o los pueblos llegaban sin armas hasta sus posiciones.  
Cuando llegué a la emisora, Luis Orlando Rodríguez envió un mensaje al Che 
para anunciarle mis nuevas y el pronto arribo de Fidel.  
Esa misma noche comencé a transmitir por Radio Rebelde y muy pronto 
emisoras de Venezuela y México anunciaron que estaban grabando todo lo que 
yo había informado. Estuve casi toda la noche leyendo crónicas y transmitiendo 
grabaciones que había efectuado en el campamento y a los prisioneros y los 
que recibían el material aseguraban que al día siguiente lo pasarían a mi 
empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofreció una radio de Venezuela, 
de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo había esperado. 
En un par de días tendría juntos a Fidel Castro y a Ernesto Guevara, los 
hombres a quien millones de latinoamericanos tendrían interés en formularles 
las preguntas que yo les iba a hacer.  
El relato del combate de El Pozón y el ametrallamiento a Cayo Espino, la 
nómina de los muertos y heridos de ambos bandos y todas las experiencias 
que había vivido durante esas semanas en las montañas cubanas eran 
escuchadas, por supuesto, en toda Cuba. Y luego me enteré que en Norte y 
Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.   
Mientras tanto, pegado todo el día y prácticamente toda la noche al transmisor, 
comprobaba que la huelga general revolucionaria había fracasado en La 
Habana, lo que significaba una derrota del 26 en toda Cuba.  
Trataba por todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De 
cómo estaba organizado el movimiento obrero cubano y si eran sólo el 
campesinado y los estudiantes los que apoyaban a Castro, ante la indiferencia 
de los obreros organizados y la clase media. A medida que pasaban las horas 
sentía mayores deseos de encontrarme nuevamente  en  Santiago  de  Cuba  y  
en  La  Habana  para  averiguar  qué había sucedido.  
Fidel no llegó el día en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un 
papel en el que me informaba que se había demorado por el camino por 
encontrarse enfermo, pero que a pocas horas de donde yo estaba ya podía 
asegurarme que estaría conmigo al día siguiente. Intensifiqué el anuncio del 
reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que iban a hablar por 
radio y las estaciones de varios países y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi 
parte había visto crecer mentalmente mi cuestionario. La huelga general me 
había proporcionado más puntos que develar. El fracaso me dolía porque era 
un triunfo de Batista, y me preocupaba porque indicaba una falla que aún no 
conocía en el 26 de Julio, y quería saber cuál era.  
Esa noche llegó Guevara con una sorpresa: traía yerba, mate y bombilla. Y 
aunque la yerba parecía haber estado guardada en el cajón de un ropero viejo 
y tenía olor a naftalina, mateamos hasta la madrugada.  
El tema de nuestra conversación  fue, primordialmente, la huelga general. 
Guevara no la daba totalmente por perdida, dado que aunque hacía varios días 
que había sido sofocada en La Habana, en algunos lugares del interior aún los 



obreros continuaban parados y enfrentando a los guardias, lo que equivalía a 
combatir.  
No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial 
de la Confederación de Trabajadores de Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal, 
el secretario general de la entidad. -Junto con Masferrer –dijo- constituyen 
probablemente los pilares más fuertes con que cuenta Batista en Cuba. Los 
dos fueron comunistas y actuaron durante la guerra española. Luego 
traicionaron a su partido y pasaron decididamente a servir al  capitalismo hasta 
que se hicieron millonarios… En la isla hay muy pocos sindicatos organizados 
realmente, aunque existen más de mil, y los que sí están organizados 
responden a una dirección que no es la auténtica, porque jamás hay elecciones 
libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista al de los hombres de 
Mujal se juega la vida.  
Pero ese era un terreno que quería transitar yo mismo, y pasamos a otros 
temas. El que más me interesaba era el de la reforma agraria. Los rebeldes no 
habían esperado el triunfo de la revolución para concretar muchos de los 
objetivos que fueron incorporando a su programa, a medida que ganaban 
posiciones.  
Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil 
campesinos de un régimen judicial que resolviese los pleitos que antes se 
dirimían únicamente a machete. Y llevaron a cabo la reforma agraria, habiendo 
entregado grandes extensiones de tierras que pertenecían al fisco, a los 
campesinos que las trabajaban.  
-¿Qué sistema emplearon para concretar la reforma?  
-En realidad –contestó Guevara- no podríamos hablar de un sistema ortodoxo, 
sino sencillamente de una reglamentación exenta de manejos burocráticos. 
Calculamos mediante un censo la cantidad de terreno necesario para el sostén 
de una familia con dos, cuatro o más hijos, guardando una proporción que se 
respeta en todos los casos, y se la entregamos previa escrituración ante el 
auditor del Ejército Rebelde. Le indicamos además qué cultivos resultan más 
aptos para su tierra y hasta le damos las semillas y toda la ayuda técnica 
necesaria.  
-¿Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco?  
-Salvo en un caso sí. La excepción la constituyó un alto funcionario de Batista, 
cuyo mayoral entregaba frutas, verduras y carne a los guardias e impedía 
aprovisionarse a los mismos campesinos que trabajaban en la finca. 
Expropiamos el campo y lo distribuimos a razón de dos caballería –unas 
veintiséis hectáreas- por cada familia. Lo mismo hicimos con los animales, 
cuidando que las familias con niños reciban vacas lecheras, las que en ningún 
concepto pueden ser muertas.  
Precisamente para cubrirnos ante cualquier accidente provocado por algún 
guajiro con ganas de comerse un asado –dijo riendo- le entregamos esas 
vacas en custodia y se comprometen a no darles muerte ni a comer su carne si 
el animal muere en un accidente. El contrato que firman y que leen o se les lee 
al hacerse cargo de las bestias, establece las penalidades para los que no lo 
cumplan.  
Como me interesé mucho por el documento, Guevara mandó a buscar una 
copia. Estaba impresa en mimeógrafo y decía: “Conste por el presente 
documento que de una parte el doctor Humberto Sorí Marín, a nombre del 



Ejército Revolucionario 26 de Julio, y de la otra parte el señor -------------- vecino 
de ---------- acuerdan lo siguiente:  
“Primero:  El  doctor  Sorí  Marín,  con  la  representación  que  ostenta, entrega 
en este acto a la otra parte, en calidad de usufructo, una vaca lechera con su 
cría, que pasará a ser de su propiedad una vez que termine la lucha armada 
contra la dictadura, de conformidad con las siguientes obligaciones:  
“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de 
sacrificar la vaca o  su cría, en manera alguna podrá ser vendida ni consumida. 
Si fuere vendido o consumido cualquiera de dichos animales accidentados, 
dará lugar a  la sanción establecida en el punto cuarto. Esta medida se adopta 
para evitar que so pretexto de accidentes sean consumidas las reses que se 
entregan para leche.  
“Tercero: De todo accidente o animal se informará directamente al Comité de 
Barrio.  
“Cuarto: Tanto el que venda cualquier res, como el que la mate para 
consumirla, será sancionado con la pérdida de los derechos sobre la tierra 
poseída. Esta medida se aplicará inflexiblemente. Y para su debida constancia 
y cumplimiento, ambas partes suscriben dos ejemplares  de este documento a 
un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los --------días del mes de ----
------ de 19-------“.  
Cuando leí Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar 
las reses para el reparto. De la inmensa zona que abarca el “barrio” en la 
cordillera de la Maestra, llegaban cada tres o cuatro días de acuerdo a la 
matanza, hombres y mujeres, que recorrían leguas a pie para ir a buscar la 
cantidad de carne que les correspondía. Eran los hombres y mujeres que 
habían nacido y crecido, trabajando la zona más rica de Cuba, y muchos de 
ellos hicieron su debut ante un bistec vacuno cuando comenzó la distribución 
de carne por parte de los rebeldes.  
Al dorso del papel mimeografiado decía: “Condiciones que deberán tener en 
cuenta las personas que a nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio, 
realicen las entregas a los jefes de familia:  
“Conocido en cada zona o barrio el número total de personas que viven en 
cada casa y en ésta, el número de niños menores de siete años, así como la 
cantidad de terreno que  ocupa, y la de café que recoge, se repartirán las reses 
entre aquellos jefes de familia que no tengan vacas ni hubieren recibido 
ninguna del Ejército Revolucionario, y observando rigurosamente el siguiente 
orden de preferencia:  
“Primero: En primer término se entregará a los jefes de familia que careciendo 
de los medios económicos para comprar una vaca, tuvieren el mayor número 
de niños viviendo en su casa, menores de siete años.  
“Segundo: En segundo lugar se entregarán a quienes teniendo una situación 
económica regular, atienden a la subsistencia de niños menores de siete años 
que convivan con él.  
“Tercero:  En tercer lugar, a los que careciendo de medios económicos para 
adquirir una vaca tuvieren niños menores de doce años.  
En ese caso, como en los dos anteriores, serán preferidos aquellos padres de 
familia que mayor diligencia observen en el cuidado de su familia y de la finca 
que trabajan.  



“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas en los 
apartados anteriores, las sobrantes se distribuirán entre las familias pobres, 
con hijos o con personas que dependan del jefe de familia.  
“Quinto: Y por último, las que quedaren, se entregarán a las familias pobres, 
tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen demostrado en 
el cuidado de la familia y de la finca.  
“Sexto: De estos contratos se firmarán dos, entregándose uno a los que 
reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las dos partes, se remitirá al 
Auditor General. Cuando no se sepa firmar, otra persona lo hará en nombre del 
contratante, o estampará las huellas digitales en el lugar de la firma”.  
Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se había tirado en su hamaca. Yo 
hice lo mismo y encendí  un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones 
para llevarlo a cabo se desprendía algo sólido, macizo ya construido para 
siempre. Tuve la convicción de que el guajiro, que nunca había extraído de la 
tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle porque no sabía si el fruto de su 
semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamás que le 
quitasen lo que le habían dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de 
noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que permitía a los últimos de 
sus hijos, alimentarse como no habían podido hacerlo los primeros.  
-Che –llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habían colgado 
su hamaca cerca de nosotros- ¿cómo surgieron todas estas cosas? ¿Ya 
habían planificado la acción antes de desembarcar?  
-Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habíamos soñado. Podría decirse que 
nos hemos formado revolucionarios en la revolución. Vinimos a voltear a un 
tirano, pero nos encontramos que esta enorme zona campesina, en donde se 
va prolongando nuestra lucha, es la más necesitada de liberación de toda 
Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le 
hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones, 
sino una ayuda efectiva. No luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por 
ellos ahora. Y consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es más 
de ellos. Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que 
para el campesinado la revolución ya ha triunfado plenamente.  
No le contesté. Preferí pensar. En la Sierra la revolución ya había triunfado y 
era inamovible. Era verdad. ¿Pero en las ciudades? ¿Por qué había fracasado 
la huelga general?  
Creo que me dormí con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a mi 
mente al despertar.  
Me sentí un poco descompuesto y añoré la revista Bohemia que me había 
cubierto tantas veces la espalda y el estómago. Tendré que procurarme otro 
ejemplar.  
El café caliente me compuso y me quitó el frío. Aún no habíamos terminado de 
tomarlo, cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada del 
comandante. Salimos a recibirlo.  
Fidel venía a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos 
políticos y chorizos colorados. Saludó a Guevara con un abrazo y a mí me 
tendió las dos manos.  
-Perdóneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da por 
ponerse pesada… Y ayer tuve que descansar…  
-¿Y por qué no vino en mulo?  
Fidel rió con orgullo y pesar a la vez:  



-No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta conmigo 
encima.  
En esos días los ataques de la aviación a las poblaciones campesinas habían 
recrudecido y las noticias de incendios provocados por las bombas de 
NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se 
aprovisionaban en las bases norteamericanas de Caimanera y Guantánamo y 
el material bélico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en 
todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la República Dominicana.  
En  La  Habana,  el  jefe  de  la  misión  aeronáutica  de  la  Unión,  había 
agasajado con un vino de honor al jefe de la aviación batistiana, Tabernilla, y 
los vecinos de Marianao que vivían en las cercanías del aeropuerto enviaban 
noticias de que los aviadores norteamericanos montaban todas las mañanas en 
los cazas y los bombarderos a reacción que partían rumbo a Oriente, mientras 
que los cubanos ocupaban máquinas de la Cubana de Aviación y su misión era 
simplemente observar las exhibiciones de los “instructores” yanquis.  
El paso de Fidel por una zona que hacía mucho tiempo no recorría, estuvo 
jalonado de noticias desagradables. Los campesinos ya no podían 
aprovisionarse en ningún pueblo, puesto que si bajaban, eran capturados por 
los guardias y fusilados.  
Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los nuevos 
asesinatos batistianos contra la población civil, para redactar luego el boletín de 
Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que había logrado bajar hasta 
Las Minas, sede del feroz Sánchez Mosquera, anunció que había sido muerto 
un bodeguero, por haber vendido a una muchacha una rueda de tabacos, 
cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora, Delia 
Rodríguez, no se tenían noticias y había sido vista por última vez cuando la 
llevaban en un jeep al cuartel.  
Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada había que esperar 
de la huelgo general. En La Habana se había limitado a un cierre total de unas 
pocas horas y a la masacre de más de cincuenta miembros del 26 de Julio. En 
las demás ciudades, la huelga se había mantenido hasta tres días, pero en 
vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el movimiento. La represión 
que seguía en esos momentos, respondía a la invariable crueldad del ejército y 
la policía de Batista. Los muertos mutilados aparecían todas las madrugadas y 
una ola de terror impulsó a muchos de los que habían tenido contacto con los 
organizadores de la huelga, a huir a las montañas o al exterior.  
La radio anunciaba casi sin interrupción, la cantidad de muertos que habían 
sido llevados al cementerio de La Habana. “Cadáveres sin identificar”, que 
permanecieron varios días expuestos al aire libre, como para que su olor 
terminase por aterrorizar a los que aún no lo estaban.  
Toda la mañana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde, 
permanecimos con Guevara y los oficiales que habían llegado para conversar 
con Fidel, pegados al receptor.  
Los periodistas norteamericanos que habían llegado para fotografiar masacres, 
con sus cámaras satisfechas, asistieron a una recepción oficial que les ofreció 
Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba 
perfectamente la situación y que en las montañas, “los últimos grupos de 
forajidos están siendo abatidos”.  
El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clásica protesta 
porque el día anterior, cuando se daba sepultura a tres dirigentes de las 



Juventudes Católicas, la policía había golpeado a varios y roto sus cámaras. 
Gajes del oficio que el whisky lava.  
Convinimos con el Comandante que esa misma tarde realizaríamos los 
reportajes para la Argentina. Las emisoras que iban a grabar y a enviar luego 
por aire la audición, ya estaban avisadas, especialmente una de Venezuela.  
Después del almuerzo –un plato de arroz blanco y un vaso de agua- preparé mi 
grabadora. Como sabía que el reportaje iba a ser largo, le pedí a Paquito, que 
había llegado con Fidel, que atendiese el aparato mientras ambos 
conversábamos. En medio de gran cantidad de soldados y de sus oficiales, 
Castro escuchaba atentamente la presentación que estaba haciendo ante el 
pequeño micrófono. No habíamos convenido previamente el cuestionario y él, 
que lo había advertido, disimuló, tomándolo como un desafío.  
Las preguntas y respuestas iban conformando la historia del “26 de Julio”. El 
golpe de Estado de Batista del 10 de marzo de 1952, unos días antes de que 
Prío Socarrás hiciese el único acto digno de su gobierno: dar elecciones libre; 
la asunción del poder por Batista, sin que nadie se opusiese, salvo la juventud 
que estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se contentó con llorar, sino 
que se lanzó a la lucha, tras el líder juvenil que nunca los había defraudado: el 
abogado Fidel Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953, un grupo de 
hombres asaltó la fortaleza del Moncada, en Santiago de Cuba, conmoviendo 
no sólo a la isla, sino al continente. Demostrando que en la Cuba de Batista, 
quedaban aún reservas, pese al río de sangre y de ideales que anegaban las 
alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en el ataque. Otros fueron 
prisioneros: Fidel Castro, su hermano Raúl, Almeida, Ramiro Valdéz, Luis 
Crespo… la mayoría de los que ahora eran sus comandantes. Todos fueron 
condenados a largas penas en el Castillo del Príncipe primero, y en la  Isla  de  
Pinos  después.  Pero  antes  de  la  condena,  nuevamente  los cubanos se 
conmovieron y comprendieron que ya había surgido el líder de la lucha contra 
el tirano, al escuchar con  asombro, entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de 
autodefensa de Fidel castro. “Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio 
en tan difíciles condiciones; nunca contra un acusado se había cometido tal 
cúmulo de abrumadoras irregularidades.  
Uno y otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha 
podido ni tan siquiera ver el sumario, y como acusado, hace hoy setenta y seis 
días que está encerrado en una celda solitaria total y absolutamente 
incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y legales.  
Quien está hablando, aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni 
su ánimo ni su temperamento, para poses de tribuno ni sensacionalismos de 
ninguna índole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este Tribunal, 
se debe a dos motivos. Uno: porque prácticamente se me privó de ella por 
completo. Otro: porque sólo quien haya sido herido tan hondo y haya visto tan 
desamparada la Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una ocasión 
como esta, con palabras que sean sangre del corazón y entrañas de la 
verdad”…  
El juicio a los revolucionario del Moncada que habían sobrevivido a las torturas 
se llevaba a cabo en una pequeña pieza de un hospital, pero las palabras que 
Castro fue pronunciando durante horas, llegaban al pueblo como un chorro 
refrescante que lavaba las heridas de la batalla perdida y preparaba para el 
embate venidero.  



El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada, 
hasta el momento en que se convenció de que la empresa había fracasado…  
“Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para tomar la 
fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La 
retirada fue protegida por seis francotiradores, que al mando de Pedro Miret y 
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al ejército. Nuestros 
muertos fueron producto de la crueldad y de la inhumanidad, cuando aquélla 
hubo cesado. El grupo del Hospital Civil, no tuvo más que una baja; el resto fue 
copado al situarse las tropas frente a la única salida del edificio y sólo  
depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel 
Santamaría, el más generosos, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya 
gloriosa resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la 
suerte que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista, la  rebeldía y el 
heroísmo de nuestra juventud”. “…Quiero hacer constar dos cosas importantes 
para que se juzgue serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber 
facilitado la toma del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos 
oficiales en sus residencias, posibilidad que  fue rechazada por la 
consideración muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las 
casas de familia. Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta  
tanto no estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorró a la 
ciudadanía un río de sangre”.  
Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con 
vehemencia. Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de 
haber triunfado el movimiento:”El problema de la tierra, el problema de la 
industrialización, el problema de la vivienda, el problema del desempleo, el 
problema de la educación y el problema de la salud del pueblo; he ahí 
concretados los seis puntos a cuya solución se hubieran encaminado 
resueltamente nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades 
públicas y  la democracia política… El porvenir de la Nación y la solución de 
sus problemas, no pueden seguir dependiendo del interés egoísta de una 
docena de financieros; de los fríos cálculos sobre ganancias que tracen en sus 
despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El país no puede 
seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro 
que, como aquel del antiguo testamento que derribó la ira del profeta, no hacen 
milagros de ninguna clase. Los problemas de la república sólo tienen solución, 
si nos dedicamos a luchar por ella con la misma energía, honradez y 
patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es con 
estadistas al estilo de Carlos Saládrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo 
todo como está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la  
“libertad absoluta de empresa”. “garantías al capital de inversión” y la “ley  de  
la  oferta  y  la  demanda”,  como  habrán  de  resolverse  tales problemas. En 
su palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente 
hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman 
soluciones urgentes. Y en el mundo actual, ningún problema social se resuelve 
por generación espontánea”.  
Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmó después:  
“… Los escasos medios materiales con que hubimos de contar impidieron el 
éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prío nos había dado un millón de 
pesos, querían desvirtuar  el hecho más grave para ellos: que nuestro 
movimiento no tenía relación alguna con el pasado; que era una nueva 



generación cubana, con sus propias ideas, la que se erguía contra la tiranía, de 
jóvenes que no tenían apenas siete años, cuando Batista comenzó a cometer 
sus primeros crímenes en 1934”. “… Los políticos se gastan en sus campañas 
millones de pesos sobornando conciencias, y un puñado de cubanos que 
quisieron salvar el honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con las 
manos vacías por falta de recursos. Eso explica que al país le hayan 
gobernado hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo 
mundo de la politiquería y el hampa de nuestra vida pública”. Relató luego a los 
jueces la ferocidad con que habían torturado y dado muerte a gran parte de sus 
compañeros… “En medio de la tortura les ofrecían la  vida si traicionaban su 
posición ideológica y se prestaban a declarar falsamente que Prío les había 
dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposición, 
continuaban torturándolos horriblemente. Les trituraron los testículos y les 
arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una súplica; 
aún cuando les habían privado de sus órganos viriles, seguían siendo mil veces 
más hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografías no mienten y 
esos cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios: no podían con 
el valor de los hombres y probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo 
humano ensangrentado en las manos se presentó un sargento y varios 
hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hernández y Haydée 
Santamaría y dirigiéndose a la última, mostrando el ojo, el dijeron: “este es de 
tu hermano; si tú no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el otro”. Ella, 
que quería a su valiente hermano por encima de todo, le contestó llena de 
dignidad: “si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo 
diré yo”.  
Siguió luego Castro reclamando a los jueces por sus compañeros asesinados: 
“Señores magistrados, ¿dónde están nuestros compañeros detenidos los días 
26,27,28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la zona de 
Santiago  de Cuba? ¿Dónde están nuestros compañeros heridos? Solamente 
cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron también. Las cifras son irrebatibles. 
Por aquí en cambio han desfilado veinte militares prisioneros nuestros y que 
según sus propias palabras no recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado 
treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno 
fue rematado. Si el ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es 
posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? ¿Quién 
vio nunca combate con veintiún muertos y ningún herido, como los famosos de 
Pérez Chaumon?... ¿Cómo puede explicarse la fabulosa proporción de 
dieciséis muertos por cada herido, si no es rematando a éstos en los mismos 
hospitales y asesinando después a los indefensos prisioneros? No hay réplica 
posible”. “Es una vergüenza y un deshonor haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada 
soldado muerto”. “…Este es el concepto que tienen del honor los cabos 
furrieles ascendidos a generales el 10 de marzo”.  
El joven jefe de la rebelión popular se dirigió luego directamente a los 
magistrados, señalándoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al 
que cumplía con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la 
violencia tratasen de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en 
cambio se inclinasen ante el que burló la constitución del principio al fin, 
derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. “Cuba está 
sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignoráis que la 



resistencia frente al despotismo es legítima; este es un principio  
universalmente conocido y nuestra constitución lo consagró en el párrafo 
segundo del artículo cuarenta”.  
Pero así como el fiscal no se molestó en argumentar su pedido de reclusión por 
veintiséis años del acusado, tampoco los magistrados se alteraron por el 
alegato del defensor-acusado. Y ello provocó aquel final que todo cubano 
conoce de memoria… “En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo 
ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde 
ensañamiento, pero no  la  temo, como no  temo  la  furia del tirano miserable 
que arrancó la  vida a setenta hermanos míos.  
Condenadme, no importa, la historia me absolverá”. Y después el destierro. 
Batista, seguro en la fortaleza de Columbia, tan mimado de los Estados Unidos 
como Trujillo y Tacho Somoza, no podía imaginar que ese grupo de 
muchachos que alborotaban Isla de Pinos pudiesen crear un serio problema. Y 
no se opuso al cambio de la cárcel por la expatriación, que la presión popular 
exigía.  
Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus compañeros abandonaron 
Cuba, planearon el retorno. Estados Unidos, Guatemala, México los vieron 
andar en busca de armas, en busca de balas, en busca de dinero para su 
expedición. Pero pasaba el tiempo y sólo los jóvenes los recordaban en Cuba. 
Los viejos políticos opuestos a Batista, realizaban mítines y pronunciaban 
discursos y lloraban su desgracia. Pero no luchaban. Y el pueblo, 
desesperanzado, parecía resignado al destino que le había fijado la 
deshonestidad de casi todos sus presidentes. Era necesario sacudirlo, 
despabilarlo. Alimentar su fe con la eucaristía de las actitudes nobles y trágicas 
que a través de la hermosa y dolorosa historia cubana, fueron entregando sus 
auténticos hombres líderes. Despertarlo con otro aldabonazo como el de 
Eduardo Chibás que se quitó la vida ante el micrófono por el que había 
denunciado la deshonestidad oficial, creyendo que el estampido del balazo con 
que perforaba las entrañas iba a ser el último. O el primero de miles. Pero de la 
postrera etapa del drama cubano.  
Y fue por eso mismo, por ser discípulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso 
demostrar a su pueblo que cumpliría su palabra aunque le costase la vida, 
lanzando su temerario: “En el ´56, seremos libres o seremos mártires”.  
Todo ese año, los diarios batistianos comentaron risueñamente el paso de las 
semanas y los meses y la audaz promesa de castro. Hasta hubo una que 
publicaba un calendario en el que iba tachando los días que restaban al 
expatriado, para volver a Cuba, cumpliendo su promesa.  
El 21 de diciembre, el calendario dejó de aparecer. Castro había cumplido y de 
inmediato quedó ungido por su pueblo, líder de la nueva lucha. El amor a la 
libertad del  pueblo cubano era demasiado grande como para que las 
frustraciones de Grau San Martín o de Prío Socarrás, le impidiesen volver a 
creer.  
Siguió en el reportaje el relato de la odisea por las montañas, sin armas ni 
alimentos, de ese ejército de doce barbudos sucios y hambrientos. Los 
primeros encuentros en busca de fusiles y parque y el crecimiento de la tropa 
rebelde hasta convertirse en un ejército de miles de hombres. El Movimiento 
también había crecido en las ciudades y toda la oposición, si bien existían otros 
grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las colectas 
populares proporcionaron suficiente dinero como para comprar mercancías y 



en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron vacías de tricotas, medias 
de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes, nylon para 
protegerse de la lluvia y la humedad del bosque. Las empleadas de los 
comercios, comprendían instintivamente qué destino se iba a dar a esos 
elementos, y con toda discreción no vendían a veces la calidad de la ropa que 
se les pedía, sino inferior, pero más adecuada para el monte. Un enjambre de 
mujeres y hombres asaltó las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y 
hubo muchachos que viajaron a Oriente hasta con seis camisetas y seis 
calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder transportar esa ropa sin 
avisar sospechas. La isla despertaba…  
Todo el aspecto histórico y anecdótico que me interesaba conocer, acerca del 
Movimiento de Castro, ya estaba grabado. Pero aún quedaban muchas 
preguntas por hacer:  
-¿Desde que comenzó la lucha armada en gran escala, no hubo ofrecimiento 
de paz, especialmente del lado de la Iglesia?  
-El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por medio 
de una pastoral.  
Yo recordaba esa pastoral. Había logrado el texto de la misma y lo tenía en una 
de las casas en donde había estado refugiado en Santiago de  
Cuba.  
Después de haberlo leído, me hice la misma pregunta que se había hecho 
Castro. -Los obispos –manifestó – en su exhortación decían, al final:”Guiados 
pues por estos motivos, exhortamos a todos los que hoy militan en campos 
antagónicos, a que cesen en el uso de la violencia, y a que, puestos los ojos 
única y exclusivamente en el bien común, busquen cuanto antes las soluciones 
eficaces que pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz material y moral 
que tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de veras amen a 
Cuba, sabrán acreditarse ante  
Dios y ante la historia, no negándose a ningún sacrificio, a fin de lograr el 
establecimiento de un gobierno de unión nacional, que pudiera preparar el 
retorno de nuestra patria, a una vida política pacífica y normal”: Me quedó la 
duda, de qué entendían los obispos por “gobierno de unión nacional”. Y si 
creían que se podría lograr esa unión nacional con Batista en el poder. Por eso 
hice llegar al pueblo, una carta abierta a la Jerarquía, invitándolos a que 
definiesen esos puntos. Batista por su parte, aplaudió la pastoral y se dispuso a 
cambiar a todo su gabinete, pero quedándose él, por supuesto. Y cuando 
parecía que grupos católicos y muchos párrocos iban a contestar por su cuenta 
a mi pregunta el gobierno suspendió las garantías individuales e implantó 
férrea censura de prensa.  
Dos sacerdotes de Santiago, alcanzaron a hacer circular un folleto titulado: “El 
documento es claro”, en el que definían: “El gobierno propuesto por los 
Jerarcas Católicos,  como solución eficaz al problema cubano, es 
efectivamente un gobierno nuevo y no una simple remoción del gabinete, que 
en nuestro sistema semiparlamentario depende exclusivamente del Presidente 
de la República y goza de muy poca personalidad jurídica, en los pasos 
trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la normalidad 
constitucional”.  
-Pero eso –siguió diciendo Castro- lo dijeron dos sacerdotes y lo pensaron 
probablemente todos, pero la jerarquía eclesiástica no hizo ninguna aclaración 



más sobre su Pastoral. Esa fue la única gestión y quedó –evidentemente- en 
punto muerto.  
Me di por satisfecho, y volví a la carga con otro tema: -¿El 26 de Julio es sólo 
un movimiento revolucionario que considerará cumplida su misión con el 
derrocamiento de Batista y su régimen, o tiene proyectado constituirse en un 
partido político con aspiraciones a la conducción del país?  
-El Movimiento 26 de Julio –expresó Castro decididamente- piensa luchar 
cívicamente y en elecciones limpias, por llegar al poder. Queremos 
constituirnos en partido político, porque entendemos que el derrocamiento de 
Batista, no configurará nada más que un hecho o un punto de partida para la 
verdadera realización de la obra revolucionaria.  
Pero será el pueblo el que decidirá si los que sabemos luchar con el fusil, 
estamos capacitados también para la lucha política en su favor. -¿Y no hay los 
denominados “políticos tradicionales” en las filas del 26?  
-De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva. Por 
supuesto que aceptaremos en nuestras filas a todas las personas honestas que 
quieran acompañarnos en nuestra empresa. Pero esos no son precisamente 
los que usted califica de “políticos tradicionales”.  
-¿Y cuáles serían las principales obras que el Movimiento 26 de Julio realizaría, 
estando en el poder?  
-Mucho  de  lo  que  haríamos  si  llegásemos  al  poder,  ya  lo  estamos 
haciendo aquí en las montañas. Quizás lo primero, sería concretar y llevar a 
todo el país la reforma agraria. Pero en Cuba, está prácticamente todo por 
hacer, pese a su riqueza. La Habana es una ciudad moderna, con enormes 
edificios y extraordinario lujo. Pero usted habrá visto lo que es el resto de Cuba. 
Lo que es esta enorme extensión de las montañas, en donde prácticamente no 
existen caminos, donde los campesinos que recogen con su esfuerzo su 
producción, no tienen cómo hacerla llegar a los mercados. Las reservas 
cubanas de minerales y petróleo son enormes.  
Sin embargo no se explotan. Y las que son explotadas rinden únicamente para 
el capital extranjero, sin dejar ningún beneficio a los cubanos.  
Muchos yacimientos descubiertos, han sido denunciados y abandonados, 
conservándolos para un futuro que será muy lejano para los norteamericanos 
pero que debía ser presente para Cuba, que los necesita.  
Sería prácticamente imposible enumerar en este reportaje, las obras urgentes 
que habría que realizar en la isla.  
Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos días y ya en 
ese terreno dije:  
-¿Considera que la ayuda militar de los Estados Unidos a Batista es decisiva 
para la prolongación de su permanencia en el poder?  
Por supuesto que sí. Batista recibe ayuda constantemente de los Estados 
Unidos, directamente de la Unión y por medio de Trujillo y de Somoza. 
Especialmente en los últimos tiempos, cuando varios representantes 
reclamaron en Washington porque al amparo del convenio de ayuda mutua 
entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba armamentos para 
masacrar a la población cubana. Batista y Trujillo, que se odiaron a muerte, 
comenzaron insólitamente una enternecedora amistad, bajo la tutela del Tío 
Sam, y desde ese entonces, la mayor cantidad de tanques y armas y 
municiones de todo tipo, proceden de la República Dominicana. Las bombas 
que nos arrojan constantemente los aviones usted habrá visto las que ha visto 



las que a veces no estallan, son de fabricación norteamericana, así como las 
bombas NAPALM con que están incendiando enormes zonas de la Maestra, 
arrasando con cientos de familias campesinas que, muchas de ellas, jamás en 
su vida han tenido contacto con un rebelde. Hace poco llegaron a la base 
norteamericana de Guantánamo, trescientos cohetes que iban a ser 
entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros representantes en 
los Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operación se paralizó. No 
obstante, estoy seguro que esos cohetes, serán tirados contra los cubanos, 
porque llegarán desde los puertos de Trujillo o de Somoza. Lo más absurdo y 
cruel de esta guerra, es el asesinato diario de decenas de campesinos por los 
ataques aéreos. Ningún soldado rebelde ha caído víctima de la metralla aérea 
o de las bombas. En cambio, usted lo pudo apreciar las otras noches en Cayo 
Espino, son desdichadamente mujeres y niños, los menos capaces de 
protegerse, quienes mueren acribillados por las balas que caen desde el aire 
sin discriminación. El antiyanquismo es cada día más profundo entre los 
cubanos, que jamás supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto avance 
del comunismo, como no se cansan de decir Batista, Trujillo y Somoza para 
asustar a Foster Dulles. Se debe sencillamente a que cada día mueren más 
cubanos atravesados por las balas norteamericanas.  
Mi última pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grabábamos entre la 
atención fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue más bien una 
adivinanza.  
-¿Cuándo cree usted que terminará esta guerra?  
-Es imposible predecirlo. Puede durar días, meses o años. Lo que sí puedo 
decir es que sólo terminará con la derrota total de la tiranía o con la vida del 
último rebelde. No tenemos armas, como usted lo habrá podido apreciar, y nos 
vemos obligados a rechazar a miles de hombres porque no podemos armarlos. 
Pero menos teníamos antes, cuando éramos doce barbudos hambrientos con 
siete fusiles, recorriendo las montañas. Poseíamos –en cambio- lo que los 
soldados de Batista nunca tuvieron: un ideal por el que luchar.  
Ese reportaje se transmitió casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados 
de distintos países estaban listos con sus grabadores para retransmitirlo luego. 
Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del Comandante en Jefe del 
ejército rebelde, directamente desde las montañas de Oriente. Por supuesto, a 
mí quien me interesaba que escuchase era mi emisora. Desde Venezuela me 
aseguraron que habían captado perfectamente y que en Argentina recibieron la 
retransmisión sin inconvenientes.  
Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo 
escuchaba de pie, fumando su infaltable tabaco y concentrándose únicamente 
en las voces que salían del transmisor.  
Guevara pitaba tranquilamente sentado en un tronco y todos los demás, 
comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en 
un debut. Llibre se acercó para preguntarme si estaba conforme con el trabajo 
y si las contestaciones de Fidel me habían satisfecho. Para hacerle una broma 
le dije que no y la decepción casi lo descompone. Iba a seguir argumentando, 
pero el comandante lo hizo callar con un gesto.  
Esa noche permanecía hasta cerca de las cuatro escuchando radios de 
distintos países que reproducían el reportaje. Algunas no pude identificarlas, 
pero recuerdo a Radio Continente de Caracas y Radio  
Caracol de Colombia.  



Me dormí inquieto, sin estar completamente seguro de que en Argentina habían 
recibido mi trabajo, que era aprovechado por casi toda Centroamérica.  
A la mañana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta fue la misma 
que cuando lo había visto por primera vez.  
-¿Por qué está aquí, doctor Guevara? La respuesta fue pronunciada con la 
calma con que había sido dada anteriormente y con una tonada indefinida.  
Estábamos ya por concluir el reportaje, cuando cuatro aparatos a reacción 
comenzaron a sobrevolar la planta transmisora en donde nos encontrábamos y 
corrimos todos hacia el refugio antiaéreo.  
El avión “chivato” de la Cubana, se mantenía volando en círculos, como ya era 
habitual, mientras que los cuatro aviones lanzaban metralla en cada pasaje.  
-¡Qué lástima perder este sonido de fondo!... –le dije a Guevara realmente 
dolorido.  
-¿Y tu grabadora no es portátil?  
-Sí.  
-Entonces no necesitamos que funcione la planta…  
-Vamos –grité arrastrándome loma arriba hasta entrar en el bohío donde 
estaba instalada la transmisora.  
Los aviones seguían tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era 
impresionante.  
Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos a los 
campesinos. Segundos después de terminado el ataque comenzamos a irradiar 
el reportaje.  
Pero el riesgo que habíamos corrido fue inútil. La interferencia que colocaba 
encima de nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas 
permitió escuchar las voces y no se distinguían los bombazos ni la metralla. 
Guevara se rió toda la mañana de mi intento.  
A mediodía constaté nuevamente si los radioaficionados amigos habían 
logrado grabar el reportaje al Che y como obtuve respuesta satisfactoria, decidí 
el retorno. Estaba impaciente por llegar a Santiago de Cuba y en especial a La 
Habana, para enterarme del porqué del fracaso de la huelga general.  
Paquito, que no había conseguido aún filmar su famoso combate con luz de 
día, convino en viajar conmigo. Las cámaras y las películas quedaban en la 
Sierra e iban a ser llevadas a la capital por un mensajero.  
No queríamos que si nos sucedía algo, perdiésemos nuestro material. Mi 
grabadora la doné a la Planta.  
De Fidel me despedía con un apretón de manos y del Che con un “chau”. 
Todos los demás, a quienes había conocido y de quienes me sentía realmente 
amigo, fueron cordialísimos en la despedida.  
Debíamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano. 
Después de varias horas de mulo, aguardamos a que bajara el sol para 
comenzar el itinerario a pie. Nuestro guía era un muchacho muy conocedor de 
la región y dotado de la prudencia que sólo da el jugarse la vida diariamente. 
Tenía un nombre bíblico: Isaías.  
-Como el apóstol – me dijo al presentarse.  
Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que 
el muchacho tuviese razón.  
Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la 
cintura. No debíamos fumar ni hablar y ocultamos todo lo que pudiese ser 



notado en la oscuridad. Paquito, su sombrero de yarey, Isaías, el pañuelo 
blanco que llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera con esfera luminosa.  
Un solo bohío encontramos en todo el trayecto. Dos hombres de color nos 
indicaron que los guardias habían estado por ahí hacía unas horas. Uno de 
ellos se ofreció a “sacarnos” por detrás de unas lomas en donde era difícil que 
estuviesen acampados los batistianos.  
Pese al frío, se quitó la camisa blanca y se quedó en cuero. A lo lejos se 
divisaba el eterno espectáculo de las noches en Oriente: docenas de incendios. 
Cuando Isaías creyó reconocer la ruta, el moreno nos deseó murmurando buen 
viaje y desapareció.  
-Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera Bayazo Manzanillo y seguir 
hasta El Dorado. Tenemos el tiempo justo, antes de que se haga de día.  
Habíamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos cansados, 
luego del entrenamiento de las montañas.  
Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar 
una alambrada.  
-Si se llega a mover –advirtió Isaías- los guardias, que siempre vigilan junto a 
los alambres, van a empezar a tirar.  
Paquito tuvo un acceso de risa. Giró en el suelo y le pregunté:  
-¿Qué te pasa? ¿Estás loco?  
-¿A qué no sabes de qué me río, che? Pienso en la cara del que me vendió un 
seguro de vida hace pocas semanas…  
Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a él le dio risa yo 
no podía respirar con facilidad. Me parecía que el corazón retumbaba sobre la 
tierra y que cualquiera lo podía oír.  
Isaías cruzó la franja de cemento y la alambrada del otro lado, sin 
inconvenientes. Veinte segundos después, como habíamos convenido, pasó 
arrastrándose Paquito y después del mismo lapso, yo. Cuando pudimos 
incorporarnos, seguimos nuestra marcha a mayor velocidad. El cielo estaba 
perdiendo su color negro y aún no habíamos llegado a nuestro refugio en El 
Dorado. 86 
 
 
Capítulo XI    
 
 
Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estábamos bañados, afeitados y con 
limpias guayaberas almidonadas. Una sola noche estuvimos en la histórica 
ciudad. A la mañana siguiente Paquito siguió a La Habana en guagua. Yo quise 
viajar a Santiago de Cuba, en donde quería entrevistar al arzobispo, monseñor 
Enrique Pérez Serantes. Había oído hablar mucho de él y se lo calificaba como 
uno de los hombres del clero que más insistían en una solución urgente, por 
supuesto, sin Batista.  
Después de un corto viaje en automóvil, sometido a varios registros durante los 
cuales recurrí a mi vicio de encender tabacos y no darme por aludido cuando 
me hablaban, dejando contestar al chofer o a mi supuesta esposa, estuve otra 
vez en Santiago de Cuba.  
Me sentí contento de volver a ver sus calles ondulantes y coloridas.  
Quería a Santiago y a su gente. En los días que había estado escondido 
aguardando comenzar mi viaje, conocí a muchos santiagueros, algunos de 



clase media, otros pobrísimos, pero todos con idéntico señorío. Exhalaban 
cierta delicadeza invalorable para quien está comprometiéndolos con su 
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que 
los orientales, por tradición, luchan, no lloran. 87 
Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que había habitado 
anteriormente y de allí tomé contacto con la muchacha rubia de sonrisa de 
odontólogo y edad indefinida. Se llamaba Débora, como podría haberse 
llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y 
con eficiencia profesional se puso en contacto con un católico prominente y 
éste concertó una reunión con monseñor Pérez Serantes para las cinco de la 
tarde.  
-Con la advertencia –dijo el hombre- de que no lo recibe como periodista, sino 
como a un visitante más.  
-De acuerdo –dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera una 
grabadora.  
A las cinco en punto, llegué a la casa arzobispal, esta vez con una nueva 
esposa, evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zaguán, mi presunto 
futuro hijo salió del sacón de la muchacha convertido en una pequeña 
grabadora. Mi “esposa” volvió al auto rápidamente y partió.  
No me hizo esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con 
una gran cabeza blanca. Tenía la voz sonora y me enteré de ello cuando dijo:  
-No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibía como a un simple 
visitante.  
Me tendió una mano amplia y se sentó detrás de su escritorio, mientras a mi 
lado tomaba asiento otro clérigo, alto y cetrino.  
-¿Qué lo trae por aquí?  
-Soy periodista, como ya le habrá explicado el señor que convino esta 
entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un reportaje.   
-Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.  
Comprendí que tendría que rogar.  
-Mire, monseñor, sólo quiero que usted me conteste una sola pregunta. 
Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo demás. Sólo quiero que me diga 
ante el micrófono, si el Movimiento 26 de Julio, según su opinión, es comunista.  
La carota redonda del arzobispo sonrió.  
-Yo  he  bajado  de  la  sierra.  Comprobé  que  la  revolución  no  es  nada más 
que eso: cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los 
comunistas. Y usted no ignorará la importancia que tiene el que un arzobispo, y 
especialmente usted, el de Oriente, que conoce a muchos de los que están 
peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi país, miles de 
católicos se resisten a simpatizar con la revolución cubana, simplemente 
porque la propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es 
comunista.  
Me había apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto.  
El arzobispo dudaba.  
-No, yo no quiero hacer declaraciones… -se resistía apenas- ¿Por qué no 
entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una nómina de los que puede 
visitar. Que hablen ellos, alguna vez… yo ya hablé demasiado.  
-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno más que usted es 
el arzobispo de Oriente…  



Me  di  vuelta  de  improviso.  El  secretario  cetrino  y  flaco,  estaba indicando 
con su dedo largo, que no cediera. Cuando se vio  sorprendido se ruborizó 
apenas, y advirtió:  
-Monseñor… lo espera el barbero…  
El arzobispo se puso de pie y me extendió la mano.  
-No creo que Fidel Castro sea comunista – me dijo.  
-¡Y por qué no lo graba! – intenté por última vez.  
- Me espera el barbero.  
- Bueno… Ojalá que quede bonito, monseñor.  
El clérigo cetrino y flaco, descendió conmigo la escalera blanca que llevaba al 
patio.  
-Usted comprende… hay situaciones que a veces obligan a callar.  
-Alta estrategia – le contesté de mal humor…  
-Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Haban. Que hablen ellos, 
alguna vez…  
Pedí un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar.  
Había fracasado. Antes de retirarme, el clérigo cetrino y flaco me dio un papel 
impreso.  
-Lea esto. Mañana va a ser conocido en todas las iglesias de la arquidiócesis. 
Hace unos días, al volar un polvorín, se dañó el santuario de El Cobre. Los 
comunicados oficiales manifiestan que los rebeldes lo hicieron en forma 
intencional y que nosotros opinamos lo mismo… Lea…  
El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no había “chivatos” a la 
vista, me hicieron una seña desde la máquina y monté enseguida.  
Cuando llegué a mi refugio, leí el papel impreso: “Para tratar de disipar la 
oscura nube de confusión que se ha formado en torno a los últimos sucesos del 
Santuario Nacional de El Cobre, y para que todos tengan  un  concepto  exacto  
de  lo  sucedido,  sentimos  la  necesidad  de dirigirnos siquiera a nuestros 
diocesanos para que sepan:  Primero: Que en la relación dada a la prensa, 
publicada escuetamente en los periódicos locales, dijimos solamente lo 
siguiente: “La explosión del polvorín, situado a poca distancia del Santuario 
Nacional de El Cobre, produjo pérdidas en el templo y en los edificios anexos 
por valor incalculable. Casi todos los grandes ventanales, verdaderas joyas 
artísticas, puertas y ventanas, casi todos los altares e imágenes, fueron 
totalmente destruidos o seriamente dañados, y sólo por un verdadero  milagro, 
la Venerada Imagen de  
Nuestra Excelsa Patrona y todo el camarín de cristal, no se han movido ni 
dañado en lo más mínimo, como si la Imagen de la Madre tan amada, 
contemplara con dolor los efectos de una guerra fraticida, y como para 
enseñarnos que en ella debemos confiar. Al dar al pueblo católico de Cuba 
esta relación, que seguramente hará estremecer las fibras más delicadas del 
corazón cubano, herido en lo más sensibles, de rodillas ante la buena  
Madre, confiadamente imploramos su protección, pidiendo vuelva sus ojos 
misericordiosos sobre su pueblo, el pueblo de Cuba que la ama, que desea 
vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue tan pronto que les sea fácil a 
todos llegar hasta su trono de El Cobre en testimonio de gratitud y amor”. 
Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra.  Tercero: Que 
es absoluta y totalmente incierto, falto de todo fundamento de verdad, lo que 
por algunos voceros de la opinión pública, se nos ha hecho decir, a saber: “Es 
un acto de barbarie, manos anticristianas lo han perpetrado para ofender la fe 



religiosa de los orientales”.  Cuarto y último: Todos los que han estado cerca de 
Nos, saben que tenemos por cierto que los causantes de la explosión no 
pensaron en manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se 
produciría el menor daño al Santuario Nacional. Santiago de Cuba, abril 16 de 
1958. – Enrique. Arzobispo de Santiago de Cuba”.  
Indudablemente, la circular  del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba de 
Batista. Pero los obispos también lo eran, y el gobierno lo sabía.  
La lectura no varió mi mal humor.  
Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La 
Habana. O mejor dicho, Débora siguió siendo eficaz. Consiguió dos plazas y 
me designo por acompañante una señora bastante entrada en años, que como 
no podía pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso ser mi tía 
y se designó mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese sospechado de ella ni 
de mí, después de estar cinco minutos en su compañía. Ni bien subió al avión, 
lleno de militares, le preguntó a la camarera “qué es ese ruidito” y como la 
muchacha le respondiera con la fórmula X del código B, comenzó a protestar, 
diciendo que a los pasajeros no había que engañarlos y que si preguntaba no 
era para que le contestasen una incongruencia. Después pidió café y lo 
encontró frío. Y cuando el avión se detuvo imprevistamente en Camagüey para 
algo que jamás pudimos enterarnos, pero que sí sabría el militar que no ocupó 
su asiento al seguir viaje, me reprochó a gritos que estuviera despeinado y que 
llamase la atención de todo el mundo. El “chivato” más alerta no hubiera 
desconfiado de mi “hermana”.  
-¿Lo verás a Fangio en la Argentina? – me preguntó murmurando.  
-No creo – le respondí-. No soy cronista deportivo.  
-Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que intervino en 
el secuestro…  
Lo lamenté por él.  
-Le pedí un autógrafo para mi hija y otro para mí. ¡Qué hombre más 
simpático!... Los cubanos lo adoramos, después de aquel suceso. Se portó 
como un hombre… Bueno… dile además que el rubito que manejaba la 
ametralladora, está muerto. Lo mataron el 9 de abril… cuando la huelga…  
Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detención en  
Camagüey, y después de presentar en Rancho Boyeros mi credencial de 
inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer amigo 
cubano. Me vio llegar como a un aparecido.  
-Oye, chico… que diste un buen palo… eso fue un tiro… Te estuvimos 
escuchando.  
-Lo que necesito es dónde dormir. Mañana esta señora me podrá acomodar en 
cualquier lado.  
-Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una noche creo 
que la cosa puede andar.  
Llevamos a Flavio hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al 
centro, por la avenida del Malecón. Mi amigo no cesaba de hablar, 
preguntándome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tenía mucho sueño. 
Eran las dos de la mañana y había pasado por demasiados momentos tensos 
como para que la distensión no fuera total. Dormí hasta las siete.  
El teléfono no había comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo.  
Aguardaba la llamada de Flavio.  
-Espera hasta mediodía.  



Colgó.  
Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que controlaban las 
conexiones telefónicas, no lo hubiese hecho de otra manera. Me vestí y sal. 
Caminé hasta el mar y luego seguí por el desierto Malecón. Estaba lloviznando 
y hubiese notado si alguien me seguía los pasos porque era el único transeúnte 
en varios cientos de metros.  
Después de un mes en Cuba, había adquirido los hábitos que en un principio 
me parecían de exagerada prudencia. Había comprendido el: “Aquí te matan, 
chico”, de mi primera conversación en la isla.  
Tenía que hacer tiempo hasta el mediodía en que vendría a buscarme Flavio y 
doblé hacia El Prado. La lluvia caía con más fuerza y el mar saltaba por sobre 
el Malecón.  
El paseo me recordó la rambla barcelonesa. Caminé hasta la manzana de 
Gómez y me detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los 
negocios vacíos no me dejaban tranquilo:  
-¿Souvenir, míster?... ¿Ron?... ¿Maracas?... ¿One bongó?...  
Yo les respondía con un silencio tan despreciativo, que quedaban 
absolutamente convencidos de que era yanqui.  
Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme  
Flavio y me encontré con los retratos de Fulgencio Rubén Batista, candidato a 
representante por el Partido Progresista. Y al lado el de Panchín Batista, su tío, 
candidato a presidente por el Partido Demócrata.  
Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por otro 
partido más. Era  evidente que la lucha electoral que Batista se proponía iba a 
ser imparcial. 
A las doce en punto, la máquina de Flavio se detuvo en el lugar indicado y no 
me hice invitar para ascender a ella.  
-Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta noche. 
Pero mañana mismo tienes que cambiar. Sólo así logré que te admitiesen.  
No contesté. La radio rebelde seguía aún transmitiendo, cada dos días, mis 
reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press había difundido mi 
nombre en varios despachos. Indudablemente, era un huésped desagradable. 
Cuando llegué a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban 
reunidos en la terraza. Era un décimo piso frente al mar desde donde se 
dominaba toda La Habana. Flavio me presentó no sin alguna emoción, que yo 
no comprendí en el primer momento, hasta que llegó a Faustino Pérez, el 
coordinador del 26 de Julio en La Habana y responsable de la fracasada 
huelga.  
Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco años y estatura mediana. Llevaba 
anteojos negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese escucharse 
más que él mismo. Muchas veces le tuve que pedir que me repitiera lo que 
decía.  
-¿Qué piensan en la Sierra de la huelga?  
-Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabían qué pensar.  
-¿Pero lo que sucedió los desmoralizó?  
-No creo que los haya contrariado más de dos horas seguidas. Fidel esperaba 
mucho, indudablemente, de esta huelga. Pero en general la mayoría de los 
rebeldes le tenía desconfianza.  
-¿En qué sentido?  
-Opinaban que La Habana iba a fallar.  



-¿El pueblo o los que coordinaban el movimiento?  
Le contesté con el mismo modo impersonal con que me preguntó.  
-Los coordinadores…  
Se revolvió en su mecedora y dejó de mirarme.  
-Allá creen que todo es fácil… A mí también me gustaría estar como ellos, 
tirando tiros… Pero aquí hay que andar constantemente desarmados. Y si uno 
falla no es la muerte, como en las montañas, sino las torturas más espantosas.  
-Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguín… 
-dije con calma-. La lucha en las ciudades es siempre peor…  
-Bueno, amigo –me dijo incorporándose-, queda aquí en buenas manos. 
Cualquier cosa que necesite avíseme, que el movimiento lo va a ayudar en 
todo lo que sea posible.  
-Lo primero que necesito es saber por qué fracasó la huelga.  
Me contestó de pie.  
-Yo no diría que fue un fracaso. Simplemente falló.  
-Murieron, sólo en La Habana, más de 50 personas, hasta ahora, y no pudieron 
lograr lo que pretendían… Para mí fue un fracaso…  
-Bueno. No vamos a discutir el punto. Pero le diré que toda la población de La 
Habana esperaba la huelga y estaba dispuesta a ella. Lo que ocurrió fue que 
los encargados de dar la orden para la iniciación del movimiento creímos que 
esa disposición absoluta del pueblo no necesitaba otros resortes para ser 
puesta en marcha, que una orden radial. Preferimos la sorpresa a recurrir a los 
cuadros ya formados, exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que muy 
pocos estaban enterados  del  día  y  de  la  hora  en  que  iba  a  estallar  la  
huelga.  Pero  no contamos con que al dejar de agitar a la población durante 
semana santa, en que cesaron todos los sabotajes, el pueblo se desconcertó. 
Además, Masferrer hizo circular unos volantes firmados con mi nombre, en que  
indicaba que la huelga había sido suspendida para más adelante, por no tener 
medios suficientes con qué apoyarla… Muchos de nuestros jefes de grupo, al 
no estar prevenidos, impidieron que su gente saliese a la calle a enfrentar a la 
policía, porque creyeron que la orden radial era otra treta de Masferrer. Eso fue 
todo.  
Yo no lo creí, pero me di por satisfecho. Faustino Pérez se marchó con Flavio y 
la demás gente, salvo el dueño de casa. Casi enseguida, la radio anunciaba 
que habían sido detenidos varios miembros del 26 de Julio, en un gran 
depósito de armas y que se creía segura la captura de Faustino.  
-Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta que 
consigas otra o te marches a Buenos Aires.  
-Lo mejor será conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de intentar 
salir. Quiero saber más acerca de esta huelga.  
Ese mismo día lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que 
me di a conocer, me informó que estaba escondido y que saldría a los pocos 
días para Miami.  
-Parece que su ausencia llamó mucho la atención. Y le recomienda a usted que 
no ande por la calle ni hable por teléfono.  
-Dígale solamente que puede avisar a Flavio cuando llegue el material, para 
que ella lo vaya a recoger.  
Muy pronto mi huésped se interesó por mi trabajo y él mismo me conducía en 
su automóvil a todo lados. No llevábamos ningún papel encima y si me veía 
obligado a contestar a algunos de los interrogatorios frecuentes a que son 



sometidos todos los que transitan por las calles habaneras, estaba dispuesto a 
adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me interpelase. Un 
extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y si el SIM 
tenía mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara.  
Mientras esperaba la respuesta a un cable en clave que había enviado a mi 
empresa en Buenos Aires, para conocer el resultado de mi trabajo, entrevisté a 
varios dirigentes obreros, todos en la clandestinidad.  
El que más me impresionó fue José María Aguilera, que había sido secretario 
de los bancarios hasta que el ejército, a pedido de Mujal, intervino el sindicato.  
Le hice un reportaje en una pequeña habitación en donde dormía un niño, que 
cada vez que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba sin despertar.  
Aguilera hablaba apasionadamente mirándome directamente a los ojos, lo que 
me molestaba un poco, porque él tenía uno desviado. Era un hombre de unos 
cuarenta años, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una cuarenta y cinco 
que se acomodaba a cada instante.  
-¿Por qué fracasó la huelga general, Aguilera?  
-Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron no se 
convencen de que una huelga general puede surgir espontánea y 
arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando 
asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en términos exclusivamente 
políticos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que comprender 
que ir  a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra el ejército y la 
policía de Batista, cuya crueldad experimentan día a día. Y que el héroe no es 
la generalidad, sino la excepción. Ellos creyeron que con dar una orden 
radiofónica la gente iba a salir a las calles a enfrentar las ametralladoras y los 
tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo como el de Batista tienen que 
enfrentarlo quienes están armados y el tiroteo provocará de inmediato la huelga 
general y no al revés.  
-¿Considera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?  
-De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de posibilitarla, 
dando a los que abandonen sus fábricas y sus oficinas la seguridad de que al 
menos van a tener la oportunidad de luchar, y no simplemente la seguridad de 
que van a caer bajo las balas.  
-¿Y cree usted que los obreros se  plegarían a una huelga de tipo 
exclusivamente político?  
-En Cuba sí. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay muchas 
razones de carácter social que obligan a salir al obrero industrial a la calle. Una 
de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La mano de obra está 
regida por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal. Y quien no esté de 
acuerdo pierde su colocación. Para dominar por completo la dirección de los 
gremios, Mujal cuenta con el ejército y la policía, siempre a su disposición. 
Cuando yo gané el secretariado general de los bancarios, fue el ejército el que 
tomó el sindicato. Y después de una larga intervención se llamó a elecciones. 
Mujal se sentía tan seguro de que me había destruido y que mi gremio estaba 
atemorizado, que cometió el mismo error que Batista en 1944.  
Llamó a elecciones y dejó votar. Por supuesto que perdió. En el caso de mi 
sindicato sucedió lo mismo. Volví a ser elegido. Pero nunca pude hacerme 
cargo.  
-¿Los comunistas apoyan a Mujal?  



-Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que legalizó 
Batista durante su primera presidencia. Pero luego fue expulsado de la 
agrupación. En realidad, los comunistas forman también otro frente contra 
Batista, del cual habían sido muy amigos. Hay dirigentes comunistas que 
merecen absoluto respeto por su labor a favor de la clase obrera cubana y son 
prácticamente los que la organizaron.  
-¿Tuvieron alguna participación en esta última huelga?  
-Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como tampoco 
fueron avisados otros sectores antibatistianos.  
Creí comprender el porqué de la orden radiofónica; Faustino había jugado 
políticamente y había fracasado. Creyó que el clima de huelga era tan propicio 
que podría prescindir de todos los grupos que no fueran del. Pero omitió 
también hacer participar a muchos miembros del Movimiento. Su destitución 
llegó pocos días después. Conociéndolo a Fidel castro, era evidente que la 
jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.  
El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leído por teléfono por el que 
lo recibió. Ninguna grabación había llegado. Sólo un par de artículos para el 
diario. La noticia me cayó como un mazazo. Pedí de inmediato que enviasen 
otro cable, un poco más explícito que el anterior, por si no hubiesen captado el 
sentido de mi mensaje.  
Esa misma mañana llamó Flavio y la atendió el dueño de casa. Aunque sabía 
que era una imprudencia que yo hablase por teléfono, exigió que le 
comunicasen conmigo.  
-¡Hola!... ¿José Raúl?...  
Tenía la manía de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me 
confundía. Esta vez no.  
-Sí.  
-Sabes que cogieron a un colega tuyo… español… y quedó bastante 
estropeado.  
Se refería a un periodista español que había estado antes que yo en la Sierra y 
con el que habíamos concertado una cita que no cumplí…  
-Bueno –disimulé-, eso le pasa por conducir borracho… Yo se lo había 
advertido más de veinte veces…  
-Bueno… pero yo creo que tú tendrías que mudarte…  
-Claro…claro… -dije sin saber cómo hacerla callar.  
-Parece que habló y bastante…  
-Efectos de la borrachera –casi le grité al cortar.  
Era evidente que si Flavio cometía el error de hablar así era porque estaría 
aterrorizada. Momentos después varios llamados al dueño de casa le 
advirtieron en forma más o menos velada, que el español había hablado y que 
le habían secuestrado una libreta con direcciones.  
-Hay que mudarse.  
-Pero ¿a dónde vas a ir?  
-No se me ocurre, pero creo que si me pescan aquí todos la vamos a pasar 
mal. Vos, tu padre, tus hermanos…  
Comprendió que tenía razón. Y, yo que estaría más seguro en la calle que ahí. 
Escondimos todos los documentos que había ido reuniendo esos días y me 
largué a la calle, pero con una solicitud que me conmovió, a las pocas cuadras 
mi huésped estaba otra vez junto a mí.  



-Sube a mi máquina. Vamos a almorzar a alguna hostería en las afueras. Y a la 
tarde trataré de encontrarte en dónde dormir.  
El día estaba espléndido y el calor tropical no me quitó el apetito. En la Sierra 
se me había contagiado el ansia de comer como si no lo pudiese hacer nunca 
más.  
Toda la tarde procuró mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada 
argentina, pero no encontró  voluntarios. El pánico concentraba todos sus 
efectos en mi profesión.  
-¿Periodista?... ¿Igual que el español?... No…  
A las diez de la noche el automóvil ya había recorrido toda La Habana y sus 
alrededores.  
Decidí  arreglármelas solo.  
-Déjame aquí –le pedí a mi acompañante, cuando estuvimos frente al Casino 
de Capri.  
-No… Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.  
Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de 
juego que regenteaba un hombre otrora famoso como gangster 
cinematográfico y que retornaba en busca de los laureles del gangster 
verdadero: George Raft.  
La suerte no quiso ensañarse conmigo y cuando ya no me quedaban más que 
veinte dólares comencé a recuperar hasta quedar otra vez con lo que había 
entrado.   
Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectáculos en que 
actuaba Tito Guizar, sólo quedaban en ella cuatro hombres de negocios y 
abdomen redondo.  
La frívola Habana, pese a que la huelga ya había pasado, seguía recatada. Los 
cadáveres pesaban.  
Salí del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol, gente  y  
calor,  y  me  detuve  frente  a  un  edificio  de  tres  pisos  de  la  calle. Sentí 
curiosidad y entré. El cartel que indicaba que era una funeraria me dio la 
seguridad de que iba a poder estar un par de horas sin que nadie se molestase 
en mirarme.  
Pero me equivoqué. Había sólo dos velatorios y los protagonistas del suceso 
no habrán juntado mucho dinero en su vida porque casi no había nadie en 
torno a sus cajas.  
Comencé a bajar por N y me metí en un bar a desayunar. A las diez me 
encontré con quien esperaba, en 27 y L. Subí a la máquina y me enteré que 
había llegado otro cable de Buenos Aires. No cabía duda que nada habían 
recibido y que comenzaban a creerme imbécil, porque contestaban con una 
claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipo y ya ningún censor 
dudaría que “las chicas”, que nunca llegaban, serían dos bombas atómicas.  
Tenía ciento veinte dólares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una 
última carta antes de decidirme a volver a la Sierra en busca de nuevos 
reportajes grabados.  
-¿Tenés algún amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?  
Como efectivamente lo tenía, en el avión de la una rumbo a Miami salió mi 
mensajero con cien de mis dólares. Probablemente a las nueve de la noche 
estaría de regreso en La Habana. Volvería con otro traje y sombreros, para 
evitar que algún chivato lo reconociera y se interesase por su corto viaje a los 
Estados Unidos. Por lo demás, había que correr el riesgo.  “O  te  cogen  o  no”,  



es  la  alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie 
se espantaba más de la cuenta.  
El mensajero llegó a la hora en que lo esperábamos.  
-¿Y?  
-Pues hablé con Buenos Aires…  
-¿Y?  
-Mira… que no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono unos a 
otros y nada.  
-¡¡¡Y!!!...  
-Bueno… yo creo que algo recibieron, pero no supieron explicarme claramente 
qué. Uno de los que me atendió me preguntó qué hacías en Cuba…  
Quedé hundido en el sillón, sin saber qué decir. Lo único que venía en mi 
auxilio era una expresión de Fidel…  
-¡Pero qué brutos, caballeros!  
Nos quedamos un rato en silencio, hasta que el hombre de Miami reaccionó 
alegre.  
-Ah… tengo algo para ti…  
-¿Qué? –dije sin esperanzas.  
-Toma el vuelto… treinta y cuatro dólares.  
 
 
Capítulo XII   
 
 
La lluvia no había cesado de caer en varios días, durante los que esperé 
contestación a una carta que había llevado un viajero con el encargo de enviar 
desde Miami, en  loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo que había 
sucedido y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en alguno de los 
países que indicaba, volvería a la Maestra para hacer nuevos reportajes.  
Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El 26 de Julio 
había mermado sus sabotajes y el gobierno ordenó, por pedido de los 
administradores de los casinos, que se dejase de registrar a cualquier persona 
por la calle, en especial extranjeros. Los procedimientos policiales sólo se 
mantenían con el celo de siempre durante la noche, en que uno de cada dos 
automóviles era detenido y revisado concienzudamente.  
Especialmente salía entre las tres y las siete de la tarde y me divertía en 
transitar por las calles más bordeadas de negocios, siguiendo  
a paso lento a los carros patrulleros que se detenían en cada “vidriera” a  
recoger el producto de las anotaciones de la quiniela del día.   
Según los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de 
Batista. Según cifras extraoficiales –cálculo mezquino que no quiere ser 
escandaloso- el pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de dólares en 
quinielas y lotería, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequeños y en 
las máquinas traganíqueles. Pero ateniéndonos a esos modestos cien millones 
de dólares, la distribución por cabeza de cada habitante de Cuba asciende a 
dieciséis dólares anuales que cada uno invierte en el juego.  
Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de 
la cosecha nacional del café, a precios regulares. El gobierno auspicia, o 
directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policía 



por supuesto que sin ningún recato –en eso estriba su diferenciación con la de 
otros países- cobra las comisiones de las apuestas diarias.  
Pero si bien en todo el mundo la quiniela –prohibida u oficializada- se basa en 
los sorteos de las loterías oficiales, en Cuba no. La “bolita” la tira el banquero 
en cualquier lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en 
un bar. Hay “sorteos” casi permanentes y el banquero informa por medio de las 
vidrieras de anotaciones a los “puntos”, las horas en que se efectuarán. La 
mayoría de los banqueros –algunos han bautizado a sus quinielas con sus 
apellidos: Battisti, Castillo, Monasterio, etcétera- utilizan para el “sorteo” una 
bolsita en donde colocan a la vista del público reunido en el lugar mil bolitas, 
que ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los 
“puntos” comprueben que su bolita entra en el juego. Y luego del clásico grito 
de “la bola se va, señores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego a uno 
de los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que 
ata con un hilo en la tela que la envuelve. Y ante la expectación general el 
banquero, con un cuchillo, corta el género y saca la bola con el número 
premiado. El “sorteo” no implica más que una demora de cinco minutos en el 
precioso tiempo del banquero y en menos tiempo aún, las mil cien vidrieras de 
apuntaciones se enteran delresultado de “La Castillo de las 3” o “La Tropicana 
de las 2 y 20”.  
Pero aún más escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”. 
Según pude enterarme, es un juego introducido por los chinos.  
Se “tira” dos veces por día y hasta tres: mañana, tarde y noche. Los “puntos” se 
sitúan frente a un gran cartel en donde está dibujado un chino cubierto de 
figuras diversas, cada cual con un número. A una hora determinada, el chino 
que va a “guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo 
este que yo escuché: “puede comer en el techo sin posarse en él”. La mayoría 
jugó a la paloma, pero el que podía comer era el trompudo elefante. Muchas 
personas concurren a los lugares en donde se “guinda el bicho”, pero otras se 
enteran del versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan al número 
correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la sugerencia del chino. Gran 
parte del pueblo de  
Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio auspiciado por el gobierno, deja 
varias veces diarias su dinero en las vidrieras. Otros, más pudientes o más 
desesperados, concurren a los casinos abiertos día y noche o a los cuchitriles 
en donde las ruletas están colocadas sobre tablones y caballetes.  
A este ambiente ideal para un régimen como el de Batista, se agregó en los 
últimos años el condimento fuerte de los tahúres y hampones internacionales, 
que acudieron presurosos ante el interés demostrado por el jefe de gobierno 
cubano en “desarrollar y fomentar el turismo”. Los grandes hoteles de lujo 
levantados desde la vuelta al poder de los sargentos, no son otra cosa que 
fastuosas casas de juego, regenteadas por hombres como Joe  Bischoff (a) 
Lefty Clarck, cuyo nombre ensució el de Cuba al aparecer juntos en las 
crónicas que narraron el asesinato del gángster Albert Anastasia, en Nueva 
Cork.  
También operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros 
que regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, según un 
recorte periodístico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero fue 
puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesión lícita en 



Cuba”. Y los socios de estos hampones y de muchos más son las figuras 
prominentes del gobierno batistiano.  
Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado  para  
permanecer  en  Cuba  lo  obtuvieron  de  inmediato.  Tan inmediatamente 
como el senador Eduardo Suárez Rivas, hermano del ministro de Trabajo, pasó 
a ser secretario de la corporación que explota el casino del Havana Riviera.  
Un artículo del 8 de enero del  Miami Herald  que guardé entre los documentos 
que fui acumulando durante mi obligada estada en La Habana, resultará mucho 
más ilustrativo que mis comprobaciones personales, limitadas por la 
imposibilidad de circular de noche a que me veía sometido. Este diario 
norteamericano dice: “Los jugadores aquí (Cuba) disfrutan de un paraíso libre 
de impuestos y literalmente son tratados como señores privilegiados. Los 
casinos rentados en los que ellos operan, son algunas veces fabricados con los 
fondos de la ayuda del retiro de los sindicatos a los que Batista controla. 
Incuestionablemente hay arreglos privados entre los jugadores y los políticos 
cubanos, para la distribución del nuevo capital producido por los casinos 
legalizados. Pero el único “impuesto legal” a los jugadores es un pago inicial de 
veinticinco mil dólares por un permiso y pagos subsiguientes de dos mil dólares 
mensuales. El juego cubano, ostensiblemente, es honesto. Pero en el pasado, 
el Departamento de Estado norteamericano protestó secretamente al gobierno 
de Batista de que “tontos americanos” fueran pelados en La Habana, violando 
el espíritu de la política del buen vecino.  
La última de estas protestas vino del Departamento de Estado en Washington 
después que el ya fallecido Bror Dahalberg, capitalista de Chicago y Miami 
Beach, perdió ciento cuarenta mil dólares en nueve minutos en un juego 
conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta nueva utopía del juego, los 
inversionistas americanos se enfrentaron al hecho de que debían tener 
relaciones amistosas de trabajo con políticos.  
El ministro de Trabajo facilita certificados de “técnico” a americanos que 
deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos 
palacios de juego. Cada americano trabajando en cualquiera de los nuevos 
hoteles y casinos debe estar certificado como “técnico” por el ministro de 
Trabajo de Cuba.  
Hasta aquí el articulista norteamericano del  Miami Herald. Otro periodista, esta 
vez cubano, Luis  Conte Agüero, publicó antes de la censura total de prensa en 
su país este “prontuario”, logrado en losarchivos de los diarios neoyorquinos, 
de los nuevos socios de Batista en la estimulación del turismo. Wilbur Clarck, 
tahúr de alta clase y con reputación de integridad; Eddie Levinson, tahúr de Las 
Vegas; Meyer y Jake Lansky, gángsters que operaban en el sur de Florida, 
ahora jefes de operaciones de Wilbur Clarck; Santos Traficante Jr., líder por 
herencia de la mafia de Tampa. Desapareció cuando lo buscaba un comité de 
represión presidido por el senador Kefauver y reapareció al cesar el comité. 
Fue arrestado como “Luisa Santos” en la convención del crimen en Appalachin, 
Nueva Cork, en noviembre de 1957. Charley (La Hoja) torine, de la mafia de 
Nueva Yersey. Tiene largo historial en los archivos del crimen y fue registrado 
como felón en Miami Beach en 1937. Es conocido como jugador tramposo. La 
última vez que Tourine fue arrestado, debido a la queja de un manager de 
hotel, tenía gran cantidad de dados cargados en su cuarto. Tomás Jefferson 
Mc Ginty, Sam Tucker y Lefty Clarck: alcanzaron triste notoriedad en el juego 
de la vieja guardia del Estado de Ohio que fue diezmada por el gobernador 



Frank Lausche y que se dispersó hacia otros centros de juego, como Covington 
y Las Vegas. George Raft, artista de la  pantalla, también reconocido como 
“técnico” por el ministro de Trabajo.  
Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inició 
en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo. La República del Caribe, la niña 
bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entrañas el pernicioso cáncer de esta 
bolsa de tahúres, y la difamación constante de quienes sólo ven en el vicio 
importado el retrato de la patria de Martí.  
 
 
Capítulo XIII  
 
 
El cable llegó a mis manos ingenuo y absurdo. “Chicas en casa. Todos 
contentos. Te esperamos pronto”. Era evidente que ninguna de mis “chicas” 
había sido transmitida y que mi carta los había impulsado a mentirme para que 
regrese.  
Ayudado por mi buen amigo –aquel que me admitió en su casa sólo por una 
noche y se constituyó luego en mi protector permanente- fabriqué con una 
tarjeta de la librería Pietro Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que 
aseguraba que era “nostro ripresentante alla America Centrale”, llena de 
errores contra la ortografía italiana, según descubrimos luego. Por teléfono me 
reservaron una plaza en el avión de la una de la tarde para Santiago de Cuba, 
a nombre de Giogio Solari.  
Cinco minutos antes de la salida del avión llegué a Rancho Boyeros.  
Había querido ir solo, por si mi credencial plastificada despertaba las 
sospechas de la gente del SIM, pero mi acento italiano y la carpeta con libros 
extranjeros flamantes y la lista de direcciones de las librerías de Santiago, 
convencieron.  
Pese a que el avión hizo escala en Camagüey, Manzanillo y Holguín, llegamos 
de día.  
El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que había acampado al costado 
de las pistas, y varias máquinas de guerra estaban alineadas mientras grupos 
de mecánicos trabajaban en ellas. Subí a un taxi y persistiendo en mi acento 
italiano, le pedí que me llevase al hotel Casagrande.  
El vestíbulo del hotel estaba lleno de chivatos –como de costumbre., que se 
fijaron en mí con indiferencia. Fingí que buscaba a alguien al que al fin no hallé 
y salí cruzando hacia la Catedral. Encontré una calle transversal desierta y 
comencé a caminar por ella, para comprobar si era seguido o no.  
Un negrito con su clásica gorra de visera larga venía tras mío. Viré en la 
esquina y no logré aumentar la distancia de veinte metros que nos separaba. 
Me había dado vuelta dos veces y las dos veces tenía sus ojos puestos en mí y 
en toda la cuadra no había un solo negocio para justificar una detención que lo 
hiciese pasar delante. Yo no dudaba de que me había seguido desde el 
Casagrande y comencé a creer que en pocos minutos más estaría frente al 
coronel Chiviano, jefe de la zona militar de Santiago de Cuba con justificada 
fama de asesino. Pero una guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue la 
más feliz vista a que podría haber aspirado en ese momento. Ascendí de un 
salto en el instante que se ponía en marcha. Mi negrito se paró en el mismo 
lugar en que lo sorprendió mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos por un pasaje 



logré verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los deseos de 
hacerle muecas y sacarle la lengua.  
Cinco cuadras más adelante descendí de la guagua y realicé un gran rodeo 
para volver a acercarme a la Catedral. A dos cuadras de allí, desde donde se 
divisaba el vestíbulo del Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el 
timbre que había deseado apretar desde que bajé del avión.  
Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa.  
Pero a juzgar por su expresión, no sintieron la misma alegría que experimenté 
yo al verlos.  
-Lo hacíamos en la Argentina…  
-Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay más material, luego de la 
represión que siguió a la huelga…  
-¿Piensa volver a subir?  
-Sí.  
-Pero los guardias están concentrando tropas para iniciar la ofensiva que 
vienen preparando desde hace meses… La mayoría de las vías que utilizaban 
hasta ahora para llegar están vigiladas.  
-¿Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas rebeldes?  
-No. Algunos mensajeros llegan.  
Eso me bastaba. Pedí hablar con Débora y minutos después una  
máquina vino a buscarme. 102 
La coordinadora seguía ostentando  su sonrisa profesional, pero la noté menos 
brillante que otras veces.  
-¿Así que quiere hacer nuevos reportajes?  
Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che.  
-Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe más periodistas hasta que finalice 
el movimiento de las tropas rebeldes. Están tomando nuevas posiciones, de 
acuerdo a los desplazamientos del ejército.  
-Tengo la seguridad de que a mí me va a querer recibir. Y en especial, no me 
va a negar una entrevista mi compatriota…  
-Va a tener que esperar unos días… Le prometo que mañana mismo enviaré 
un mensajero, comunicándoles que usted está aquí.  
La lluvia volvía a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.  
-¿Hasta cuándo va a seguir lloviendo? –pregunté por decir algo.  
-La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes más. Pero 
aquí de vez en cuando hace buen tiempo. En cambio en las sierras no cesa de 
caer agua.  
Comprendí entonces que el mensajero que iba a tardar unos días podría 
emplear unas semanas…  
-¿Se enteró lo de su colega, el español?  
… y comprendí, además, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raíz de 
lo que había sucedido en La Habana.  
Sin dar mayor importancia a mí pregunta y como para cambiar de tema, le 
pregunté resignado:  
-¿No sabe nada del material de Paquito y mío?...  
Tenía que llegar a Bayamo…   
-¿No lo recibieron todavía en La Habana?...  
La coordinadora retornaba a su misión específica y era feliz.  
-Es una barbaridad. Quizá lo estén reteniendo en Bayamo. Mañana voy a hacer 
que averigüen…  



-¿Por qué no me facilita un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer encerrado 
todo el día. De paso saludo a la gente…  
En Bayamo no se habían contagiado del pánico provocado por la confesión del 
español. Ni bien expliqué la situación, se dispuso mi salida hacia las montañas.  
-Eso sí… Que ahora la cosa se puso brava…  
-No es nada. Tengo más experiencia que la primera vez.  
En un camión destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La 
Granja. Llevaba un paquete que me había confiado un guardia que iba colgado 
del estribo. El chofer, un campesino, era amigo de todo el ejército y a todos 
saludaba a gritos:  
-Cómo va, compay.  
-Qué hay, mi hermano…  
Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la 
barriga lo antes posible.  
Los guardias fueron dejados en donde quisieron y después de algunos 
kilómetros el camión se apartó de la carretera central, para entrar dando 
tumbos en un campo de cañas. Afortunadamente no había guardia en los 
alrededores ni sobrevolaba el lugar el avión chivato.  
Dejamos el vehículo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un 
bohío en donde ya me aguardaba un guía, un uniforme del 26, y dos caballos 
cerreros. El campesino se despidió con un abrazo y partimos. Llegaríamos a la 
montaña recién a la noche y en dos días más estaríamos en el Alto del 
Hombrito.  
Debíamos atravesar una llanura, pero afortunadamente, la lluvia volvió a 
convertirse en catarata y nos vimos despreocupados de cualquier ataque 
aéreo. Yendo a caballo, podíamos protegernos con las capas de nylon y 
marchamos más de doce horas sin inconveniente alguno.  
Dormimos algunas horas en un bohío en el que cambiamos los caballos por 
mulos y seguimos viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto 
debimos descender de las cabalgaduras y llevarlas de la brida. Las bestias 
resbalaban en la arcilla de las lomas y no podían subir, o se tiraban con las 
patas delanteras estiradas y las de atrás encogidas y bajaban a velocidad 
vertiginosa, chocando siempre con las rocas o los árboles. Y si nosotros 
íbamos delante debíamos saltar del sendero para dejarles paso, cayendo entre 
la manigua entretejida por el tibisí que nos cortaba la cara y las manos. A 
medida que transcurrían las horas, nuestro cálculo  de  estar  en  el  Alto  del  
Hombrito  en  tres  días,  se  hacía  menos exacto. Yo no comprendí qué 
milagro nos protegía de ser alcanzados por las patadas de las bestias, cuando 
muchas veces rodábamos juntos.  
Había transcurrido el segundo día y estábamos en la zona de San Pablo Yao. 
En los pocos bohíos que encontramos a nuestro paso, nos indicaban la 
posición de los guardias. Una patrulla de treinta hombres iba medio día de 
camino adelante. Pero era muy probable que retornase en cualquier momento, 
ya que iba acercándose a la zona rebelde. La proximidad de la gente del 
ejército batistiano se reflejaba en el éxodo de campesinos, que abandonaban la 
región con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y bajo la lluvia.  
A mediodía bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando hasta llegar a un 
edificio de maderas y cinc. Varios hombres y mujeres estaban en los 
alrededores de la casa, mirando hacia una loma que se levantaba enfrente. La 



lluvia había cesado y caía una llovizna helada a la que no le podía impedir la 
entrada por mi cuello.  
Al acercarnos a  la  finca, mi guía  fue saludado con efusión y yo tuve que 
estrechar más de diez manos cuando se enteraron que era “el argentino”. 
Todos habían escuchado los reportajes y aunque conocían mi nombre y 
apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.  
La dueña de casa se acercó con un pequeño revólver calibre 22.  
-¿Y para qué quiero esto, señora? Yo jamás tiré un tiro, y además, no creo que 
con este revolvito pueda hacer mucho.  
-Escúcheme, argentino –dijo entre las sonrisas de los demás-. Todo lo que 
usted dijo por radio, así como lo escuchamos nosotros, lo escucharon los 
batistianos. Ya sé que con este revólver no se va a poder defender, pero si se 
encuentran con los guardias, tire para que le tiren.  
No caiga vivo en manos de ellos.  
Ya nadie reía. Yo tomé el revólver y el puñado de balas que me ofreció. 
Después supe que era la viuda de uno de los veintiséis guajiros que Sánchez 
Mosquera había asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente 
para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si seguían colaborando con 
los rebeldes.  
Afortunadamente había en la finca un par de buenos caballos acostumbrados a 
las lomas. Los guardias estaban en la falda de la montaña que debíamos 
ascender nosotros para llegar hasta El Hombrito y de allí a La Mesa y 
decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho 
del arroyo.  
Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos 
galopaban sobre las piedras redondas, como por una playa y parecían gozar 
con la carrera. En tanto nosotros vigilábamos más la manigua de la montaña 
que la marcha de los animales. Esperábamos en cualquier momento escuchar 
el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sólo oímos durante más de 
una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.  
Las caravanas de campesinos que huían nos veían galopar en sentido 
contrario y nos miraban con lástima. Algunos nos detenían para hablarnos de 
los ya famosos treinta guardias que habíamos tenido delante durante todo el 
camino.  
Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplía su 
misión, de acuerdo a los cánones patriarcales, sin olvidar la larga oración antes 
de comer. Nos habían prestado ropa mientras la nuestra se secaba colgada 
sobre el fogón. Al terminar la cena fumé el primer tabaco del día, ya que la 
lluvia me había arruinado todos los intentos, sentado en el patio de tierra 
blanda.  
El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la 
que los muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de 
Cuba y de Fidel  
-Usted que estuvo con el Che, ¿vio entre su gente a un muchacho alto, 
delgado, al que llaman Cucho?  
Hice memoria, mientras todos me prestaban una atención singular.  
-No, señora. ¡Imagine la cantidad de rebeldes que responden a esas señas! No 
hay uno solo que sea gordo. Hasta el sobrenombre es común…  
-Pero mamá… Cómo va a estar con el Che si lo vieron con Raúl en el frente de 
la Sierra Cristal…  



La mujer replicó con terquedad.  
-Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy 
mentirosos.  
Los hijos y el viejo trataron de convencerla de que efectivamente Cucho estaba 
lejos, en la Sierra Cristal. Minutos después la mujer se fue a dormir.  
El viejo me confesó lo que yo ya imaginaba.  
-A mi Cucho lo mató Sánchez Mosquera.  
No  dijo  más  ni  yo  le  pregunté.  Para  qué  hacer  sufrir  al  pobre hombre 
con el relato de un crimen que se habría cometido como todos los demás. 
Seguí fumando sin hablar y un rato después nos fuimos a acostar en las 
hamacas preparadas en el gallinero.  
Durante todo el día siguiente no llovió, aunque los caminos seguían imposibles 
para las bestias, a las que teníamos que llevar durante horas de la brida. Pero 
alrededor de las cuatro de la tarde llegamos por fin a La Mesa.  
El campamento había sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su 
cerdo Pancho. Sólo quedaba un grupo de hombres al mando de Ramirito y el 
comandante Juan Almeida. Ramiro corrió a abrazarme.  
-¿Qué tú haces aquí?... ¿Te vienes a incorporar?...  
Le conté la historia de mis reportajes y celebró mi desgracia a carcajadas.  
Una muchacha salió de un bohío.  
-¡Por favor, comandante!... –reclamó.  
Y volvió a esconder la cabeza tras  la cortina de arpillera. Sobre el dintel había 
un cartel que decía:”Ejército Revolucionario 26 de Julio. Escuela número 6”.  
Al rato llegó Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenía la canana 
colgada de cualquier hueso y un enorme sombrero de fieltro bamboleándose 
en su cabeza.  
Me lo presentó como comandante Almeida.  
-¿Usted es Almeida?  
-Oye  chico…  ¿qué  tú  crees?  Es  seguro  que  leíste  el  artículo  de  un 
periodista norteamericano, que me vio una noche cuando bajó de las lomas, 
cansado de muerte el hombre, y después me describió como a un gigantón 
senegalés.  
Hablaba con el repiqueteo rápido de los negros cubanos y cortaba las palabras 
como los habaneros.  
-¿Qué tú dices… argentino? ¿Sabes que cuando subiste la primera vez por 
Tres Términos te estuve mirando desde una loma?... Pasaste casi encima mío 
y no me viste…  
-Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.  
-No… caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo… pero que no se 
metan conmigo. Si quieren hacer preguntas que se las hagan a Fidel… Yo tiro 
tiros.  
-Y te tiran –dijo Ramiro, riendo-. Hace poco le hicieron tres agujeros en el 
mismo combate… se paró a insultar a los guardias porque no querían pelear… 
¡Que bruuuto, caballero!...   
Almeida nos miraba reír con resignación.  
-Pobre negrito… Ya no me quedan ni los huesos, y encima me los quieren 
quebrar estos hijo’epinga… Yo les dije que tiraran p’a darles ánimo y me 
encajaron tres tiros de puro animados que quedaron… 
Cantellops, que había ido hasta el local de la escuelita, volvió con una carta:  



-Toma… échala cuando estés fuera del país. Es para mi mujer, en Nueva Cork. 
Hace más de un año que no sé nada de ella…  
Recibí el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantalón.  
-¿Y cómo anda la cosa por su zona? –le pregunté a Almeida.  
- Por la mía, bien… subí ahora para que no nos maten a éste –dijo señalando a 
Ramirito-, que no tira un tiro hace un año, y ya perdió la mano. Le decimos 
Bulganin, porque es “mariscal de intendencia”.  
Ramiro recibió la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de su 
barbilla de mandarín, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que colgaba 
de sus dientes.  
-Donde la cosa se puso brava, fue por donde tú bajaste, cerca del Dorado.  
-Por ahí andaba Camilo Cienfuegos…  
-Sí pero Camilo con bastante gente se había replegado para conversar con 
Fidel, y dejó a una patrulla al mando de Alcibíades… Una madrugada se les 
metieron cerca de doscientos guardias –ellos eran quince- y entraron a tiros.  
-¿Hubo muchas bajas?...  
-Todos lograron escapar, menos Guillermito.  
Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al 
que el Che y Sorí Marín llamaban en broma “la nena” por su cabellera. Tenía 
dieciocho años y una alegría que estallaba en risa por cualquier causa. Sólo se 
ponía serio y se apasionaba, cuando hablaba “del Movimiento”.  
-¿Cayó prisionero?  
-No. Le pegaron un tiro en el estómago, y resistió todo lo que pudo desde el 
suelo, disparando su rifle hasta que le quedó la última bala en el cargador. Esa 
fue para él. No quería que lo agarrasen vivo. Arrastraron su cadáver hasta 
Bayamo y lo pasearon por la calle General García, como un trofeo, gritando a 
las puertas y las persianas cerradas de las casas, que quien quisiera ver a uno 
de los barbuses churrosos, que saliera.  
Almeida trató heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le 
provocaba el relato, pero su pronunciación fue mucho más entrecortada que de 
costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean 
diez veces por día los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla 
de otro manera que una lógica consecuencia de la pelea. Pero a veces el que 
cae no es un rebelde más, sino uno de los que se distinguieron de la legión, 
como siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la 
generosidad invariable, el de la alegría, el del coraje, el que siempre provoca 
con su llegada una sensación optimista a todo el conjunto.  
Indudablemente, Guillermito era así.  
Ramiro me indicó que Fidel estaría cerca de La Plata y que era imposible hacer 
un trayecto a caballo  por la costa, porque la marinería bombardeaba día y 
noche.  Me resigné a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada, para 
seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma más temida por todos 
los que se ven obligados a transitar por ese lugar.  
Dormí en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guía que se me 
había asignado, un hombre de barba negrísima y melena ensortijada cayéndole 
hasta más debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca.  
La lluvia había comenzado a caer nuevamente, con una violencia que 
lastimaba y a medida que ascendíamos al Zorzal, una loma perpendicular sin 
ningún estribo en donde hacer alto, desgrané un largo rosario de maldiciones a 
todas las radios y radioaficionados que me mintieron haber transmitido mis 



grabaciones a Buenos Aires. Llevaba una ligera mochila, con un nylon y la 
hamaca y algunos guineos, pero ni eso podía soportar. Aferrándonos a las 
matas que bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos lentamente, resbalando 
a cada paso. Sin el auxilio de la vegetación, hubiésemos rodado cuesta abajo, 
pero sirviéndonos de ella, nos heríamos las manos con las espinas y el tibisí. Y 
la lluvia sofocaba como un baño de caldo.  
El más afectado, por supuesto por el clima caliente, era yo, que debía 
permanecer de rodillas varios minutos cada doscientos o trescientos metros, 
para tomar aliento.  
Casi un día nos demandó el terrible Zorzal, para llegar hasta su cumbre y 
descender. Los pantalones empapados se adherían a las rodillas y nos costaba 
doblarlas y las botas cargaban más agua que el vientre de un camello.  
Dormimos en un bohío y antes del amanecer volvimos a partir. No nos 
habíamos preocupado en quitarnos siquiera las botas, porque sabíamos que, 
en esa región, la lluvia iba a durar semanas con la misma intensidad.  
Esa vez, el clima me favoreció. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento 
helado nos hacía tiritar y el agua penetraba entre las ramas de los árboles, 
como alfilerazos. El guía,  a quien ya conocía por su apellido, Cañares, 
comenzó a sentir dolores en los huesos y yo en cambio a animarme y a 
caminar más aprisa.  
Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y 
continuamos un viaje que ya me había insensibilizado. Afortunadamente, me 
olvidaba durante horas que estaba ascendiendo montañas, y caminaba por la 
selva pensando en la forma en que encararía los nuevos reportajes y cómo los 
sacaría del país. Algún resbalón o el pinchazo de una mosca macayera, 
compañera de tribu de las que me habían hinchado los brazos y el cuello, me 
despertaba y recordaba mi cansancio. Por la  posición del ascenso, me dolían 
terriblemente el cuello y la nuca, pero el frío era un permanente reconstituyente 
que me obligaba a continuar.  
Tres días después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la 
Jeringa y llegar a Agua Reves, en donde había un campamento rebelde.  
Me despedí de Cañares y con un nuevo guía, seguí hasta Santo Domingo, 
zona del comandante Luis Crespo.  
Era de noche, pero ningún candil estaba encendido en el campamento. Cuando 
me presentaron a Crespo, apenas pude divisarlo, como tampoco me enteré 
cómo era lo que estaba comiendo del plato que alguien me alcanzó. Lo único 
que percibí fue que se trataba de un mazacote helado.  
Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequeño 
aparato portátil.  
-¿Alguna novedad? –pregunté a Crespo.  
-¿Usted conoció a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?...  
-Sí, cerca de Jibacoa.  
-Lo mataron anoche en La Habana.  
El  mazacote  helado  ya  no  pasó  por  mi  garganta.  No  hice  ninguna 
pregunta y Crespo siguió:  
-La policía informó que lo asesinaron al entrar a un bar. Fue un sargento del 
SIM, al que se le escapó un tiro que le perforó la cabeza… -Habrá apuntado 
bien antes de dejar escapar el balazo…  
-Yo lo conocía a Carlos. Se había entusiasmado con la revolución y quería ir a 
Estados Unidos a promover una acción en la OEA contra Batista…  



-Sí… era muy joven…  
-Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron que era 
el periodista ecuatoriano que había estado en la sierra lo remataron. Fue en la 
calle Neptuno. Es muy posible que haya hablado con alguien y lo chivatearon… 
Tenía un carnet de la Casa Blanca, que lo acreditaba como periodista. Había 
estado en los Estados Unidos algún tiempo y le costaba creer que los yanquis 
fueran capaces de hacer lo que están haciendo aquí. Creía que con una buena 
propaganda se podría presionar al Departamento de Estado para que ordene el 
cese de los bombardeos…  
-Sí… era muy joven…  
 
 
Capítulo XIV  
 
 
-¡Eh!... argentino… ¿qué haces de vuelta por aquí?...  
Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en 
donde había instalado su comandancia en Las Vegas. Le conté la pérdida de 
mis reportajes y lo celebró como el chiste más gracioso que hubiese escuchado 
en su vida.  
-Mejor, así nos hacés otro… Fidel anda con unas ganas de hablar que nadie lo 
contiene… Se enteró de la “cantada” del gallego en La Habana y la muerte de 
Bastidas… Además está el asunto de la huelga…  
Mientras almorzábamos junto a Celia Sánchez, que ahora estaba encargada 
del suministro de víveres y semillas a los campesinos de esa zona, hablamos 
de los últimos acontecimientos y del relevo de Faustino Pérez.  
Le conté también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del 
fracaso de la huelga. Era evidente, que estaba perfectamente informado de 
todo y que lo que quería, era un cotejo entre sus corresponsales, miembros del 
Movimiento y parte interesada, y yo, simple observador.  
No habíamos terminado de comer, cuando se sumó a nosotros el capitán 
Horacio Rodríguez. Yo lo desconocí. Lo había visto recién operado en el 
hospital de campaña y a la luz de una lámpara. Ahora se me presentaba 
robusto y de aspecto saludable, pese a su ligera palidez.  
-¿Ya está bien? –le pregunté asombrado.  
-Me tuvieron a cura de malanga. Día y noche malanga, hasta que dije basta y 
me levanté.  
Con una excepción increíble para esa época, el cielo estaba despejado y 
brillaba el sol. A la tarde, salimos con Guevara a caballo rumbo al campamento 
de Fidel, distante apenas unas horas. El comandante en jefe, había cesado en 
su endemoniada carrera por las lomas de la Maestra y ordenado acampar en 
una zona desde donde la planta transmisora de radio tuviese mejores 
probabilidades de emisión.  
De las palabras de Guevara se desprendía que el fracaso de la huelga había 
hecho comprender a Castro, que debía manejar personalmente la marcha 
política del Movimiento y que para ello tendría que abandonar al menos 
parcialmente, las actividades bélicas, limitándose únicamente a dirigir las 
operaciones desde la comandancia. Esa situación, a la que Fidel se avino de 
muy mala gana, se la habían planteado los miembros de su Estado Mayor en 
varias oportunidades.  



Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar.  
Alegre por la visita, me estrechó en un abrazo de oso.  
-Advierto que me voy mañana mismo –dije bromeando-. Así que les pido que 
ya mismo grabemos los reportajes. Esta vez, los llevaré conmigo.  
Los truenos indicaron de improviso, que la temporada de las lluvias había 
arreglado sus desperfectos y seguía su marcha. Los caminos sometidos al 
fuerte sol de la tarde, fueron apenas transitables, pero si seguían las lluvias, iba 
a ser prácticamente imposible retornar a caballo.  
-Pero che… usted siempre apurado… Si con estas lluvias no va a poder salir 
de aquí ni en buque…  
Fidel se había tirado en un jergón apoyado sobre cajones, y su mole hizo 
descuajeringar la improvisada cama.  
Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Guevara se 
encargó de matizar cualquier situación en que Fidel se violentaba, con bromas 
de todo calibre. Hacía bastante tiempo que no se veían y era evidente que 
estaban contentos de volver a charlar.  
-Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje…  
-Sí…  
-He  leído  en  La  Habana  la  versión  completa  de  su  autodefensa.  ¿Es la 
versión taquigráfica de los jueces o una reconstrucción más o menos 
aproximada?  
-Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la forma 
más textual que me fue posible, la improvisación que pronuncié ante el tribunal. 
Como no me dejaban escribir más que cartas a mis familiares, y éstas eran 
censuradas,  me convertí en el pariente más cariñoso del mundo. Dirigí cartas 
hasta a mi difunta bisabuela… porque detrás de la carilla escrita con tinta, 
escribía con limón el texto de la autodefensa. Sólo podría hacerlo durante una 
hora por día, porque ése era el lapso en que el sol penetraba por la ventana y 
me permitía ver más o menos lo que estaba escribiendo. Por supuesto que un 
escrito del volumen que me proponía no podía realizarlo sólo en las cartas, así 
que también escribía en trozos de papel, que luego envolvía y arrojaba por la 
ventana de la celda, al pabellón en donde estaban Ramiro Valdéz y los demás 
compañeros. Así, una a una, fueron saliendo todas las páginas de la 
autodefensa, lo mismo que manifiestos y planteos al gobierno. Hubo una época 
en que estaban desconcertados y me vigilaban constantemente, pero ni bien se 
descuidaban media hora, era media hora que dedicaba a confeccionar más 
cartas y proclamas…  
-¿Y no tomaron represalias?  
-Por supuesto. Como no se atrevían a golpearme, porque sabían que los ojos 
del país estaban puestos en los revolucionarios en Isla de Pinos, me 
sometieron a cuanto daño podían concebir. Me quitaron el bombillo de luz, para 
no permitirme leer y se negaron a reparar el vidrio de la ventana por el que se 
colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no llovía, los famosos mosquitos 
de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo de día ni de noche. Hubo una 
temporada en que con varios fósforos hacía una mecha y la empapaba en 
grasa o aceite. Mientras duraba el olor y el humo, los mosquitos se alejaban, 
pero cada media o tres cuartos de hora, tenía que volver a confeccionar la 
mecha y a quemar grasa. ¡Qué crueldad absurda y pequeña! No les bastaba 
haberme condenado a veintiséis años de cárcel y tenerme bien seguro. Ellos 
querían los veintiséis años de cárcel y además, los mosquitos.  



Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reía a carcajadas.  
A la mañana siguiente, grabamos los reportajes. Más o menos, fueron las 
mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasión anterior, con el 
agregado de la huelga.  
Fidel justificó el fracaso, expresando únicamente que se había fallado por 
cuestiones tácticas y anunciaba el cambio de la mayoría de los dirigentes de la 
Dirección Nacional del Movimiento.  
Llovió durante todo el día y la noche siguiente, y la tierra arcillosa era chocolate 
espeso bajo las botas que resbalaban. Decidí partir igual.  
-Quédese un poco más, che… Total, no va a poder salir de la Sierra a menos 
que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es imposible.  
-Pienso salir por Veguitas…  
Guevara rió.  
-Estás loco… hay una concentración de tanques y por lo menos dos mil 
hombres del ejército.  
Yo insistí en salir por esa vía. En dos días, podría estar de regreso en La 
Habana.  
A las siete de la mañana, partí en mulo de retorno a Las Vegas. Guevara 
prometió encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel no quiso despedirse.  
-¡Vamos, che!... Si lo voy a encontrar en Las vegas un día de éstos… No va a 
poder salir…  
Por supuesto que no lo dijo como un desafío. Pero yo lo tomé así.  
-Bueno. Pues será hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri en La 
Habana…  
Los mulos en los cuales viajábamos se negaron muy pronto a lanzarse por las 
lomas chirles. Y después de un duelo a mordiscones y patadas por parte de 
ellos y a espuelazos y palazos por la nuestra, decidimos que tendríamos que 
llevarlos de la brida. No obstante, a las dos de la tarde estábamos en Las 
Vegas.  
Como no tenía nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que 
me proporcionaría un guía hasta un campamento de Veguitas, me fui al 
flamante “Palacio de Justicia”, instalado por Sorí Marín.  
Encontré al auditor general mucho más viejo que el mes anterior y con varios 
kilos menos de peso.  
Con toda cortesía me invitó a pasar a su despacho, un rincón del bohío en 
donde había colocado una mesa y un camastro, y me sirvió café.  
Con él no se podía hablar de otra cosa que de su trabajo.  
Tenía mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la 
obsesión. Estaba convencido de que tendría que aplicar la pena de muerte a 
un asesino reincidente, que había practicado bandolerismo en la Sierra, un tal 
Walter, contra  el que habían declarado decenas de personas. En otros tiempos 
había querido cooperar con el Movimiento 26 de Julio y se le confió una 
patrulla. 
 Sorí Marín me enseñó el texto del Reglamento Penal por el que se regía la 
justicia revolucionaria. En el artículo 12 se indicaba: “Serán castigados con la 
pena de muerte  los delitos de asesinato, traición, espionaje y violación”. Salvo 
el de espionaje, Walter había cometido todos los demás.  
Un enorme legajo, integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado 
estaba ejercitando su derecho de defensa. Cuando se le ocurría que alguien 
pudiese justificar alguno de sus actos, lo señalaba y el juez enviaba en busca 



del testigo a una patrulla, que a veces tardaba más de una semana en 
regresar.  
-¿Hubo otros casos en que se debió aplicar la pena de muerte?  
-Desgraciadamente sí. La primera pena de muerte ordenada por el tribunal 
revolucionario, se le aplicó a un grupo de bandoleros que asaltaban a los 
campesinos y les robaban, en nombre del Movimiento 26 de Julio. Después de 
varias emboscadas, se logró apresar a los culpables, a los que encabezaba 
uno a quien llamaban el Chino Chan. Recuerdo que las horas previas a la 
ejecución fueron terribles para todos los que habíamos firmado la primera 
sentencia de muerte. Y el más afectado era  
Fidel, quien podía, en su condición de comandante en Jefe, dictar el indulto. 
Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta donde estaba prisionero Chan 
y conversó con él. Le preguntó si no comprendía el mal que había causado al 
Movimiento su bandolerismo y si no creía que su muerte era necesaria, como 
un ejemplo, para todos aquellos que sientan la tentación de “alzarse” por su 
cuenta, con el único fin de delinquir. El Chino Chan, sólo respondió que estaba 
completamente seguro de que su muerte era necesaria.  
Mientras hablábamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis 
años. Venía a averiguar cómo había que hacer para casarse.  
Había caminado cuatro días para llegar hasta el juez.  
-Esto –dijo Sorí Marín con convicción- me emociona. Prácticamente ningún 
guajiro que no haya salido de la sierra, está casado ante la ley. Y tienen por lo 
regular más de diez hijos, sin registrar en ningún documento público. Esta 
gente, para el gobierno cubano no existe. Y sin embargo, trabaja y produce. Y 
ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue haciendo comprender al pueblo 
campesino de la zona rebelde, la necesidad de otra forma de vida más 
civilizada, por la patria y por cada uno de sus habitantes. Y son capaces de 
caminar cuatro días para llegar hasta el juez, con tal de utilizar el instrumento 
que los acerca un poco más a la vida de la república, de la que siempre 
permanecieron ignorados y alejados.  
Eran las cinco de la tarde cuando llegó Guevara.  
Me preguntó si aún quería irme por Veguitas y se lo ratifiqué.  
-Es una lástima… Si pudieses quedarte unos días más, te iba a llevar a la 
academia militar que fundamos hace poco. Todos los reclutas jóvenes que no 
podemos incorporar por falta de armas y que quieren quedarse con nosotros, 
ingresan a la academia. Están sometidos a un régimen de disciplina estricto y a 
entrenamientos muy severos. De ahí esperamos sacar en breve buenos 
oficiales.  
-¿Y quiénes los entrenan?  
-El director es el capitán Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial del 
Ejército de Batista. De la academia, lo mandaron al frente y en el primer 
encuentro con nosotros, cayó prisionero. Lo menos que esperaba, era que lo 
torturasen. Pero poco a poco se fue convenciendo de que “los forajidos” no 
éramos como les contaban a ellos sus oficiales. Un día, resolvió incorporarse a 
nuestras fuerzas y luego de un período de tiempo, para que reflexionase sobre 
su actitud, lo aceptamos. Está seguro de que si muchos de sus antiguos 
compañeros supiesen la verdad con respecto a los rebeldes, la guerra  
terminaría en pocas semanas. Como militar de academia, no puede dejar  de 
despreciar a superiores como  



Fernández Miranda, el cuñado de  Batista,  a quien se le regaló graciosamente 
el grado de general por simple parentesco. Y muchos de los que ostentan 
galones de mayor en adelante, han logrado el puesto pasando por sobre todas 
las jerarquías anteriores.  
Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar. 
Poco a poco, todos se fueron retirando y quedamos solos Guevara y yo. 
Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades 
militares y políticas…  
-La única posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es la única 
manera de ganar.  
… y  sobre  su  vida  ahí, metido  en  la  Sierra Maestra,  lejos  de  todo  lo 
suyo…  
-Esto es lo mío. La lucha por un pueblo que quiere ser libre. La satisfacción de 
ver ir creciendo a esa pequeña criatura inimaginada que se convirtió en la 
fuerte y ágil revolución que sin quitar el ojo de la mira, entregó tierras a los 
campesinos, proveyó un instrumento judicial a sesenta mil almas; enseñó a leer 
y escribir a miles de niños y jóvenes…  
… y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la 
guerra no sea nada más que una reliquia de museo o una molestia política…  
-Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la lucha que 
continúa. Si el pueblo cubano quiere que yo siga ayudando en otro terreno que 
no sea en el que ahora estoy, seguiré… Y si no me iré….  
Luchamos para que el pueblo decida.  
… Y la constante puja contra los que sólo adhieren al Movimiento porque esa 
es la expresión más concreta de la lucha contra Batista, sin enterarse de que 
se está realizando una revolución, a la que no quieren…  
-Tenemos también lo que podría calificarse de “ala derecha”, especialmente en 
La Habana, netamente conservadora. Por supuesto, muchos se convertirán en 
detractores. Es lógico que así suceda. Ocurre en todas las revoluciones…  
Me dormí pensando en la jornada del día siguiente, mientras la lluvia trataba de 
romper el techo de cinc de la tienda.  
 
 
Capítulo  XV  
 
 
Al amanecer había escampado y mientras marchábamos a caballo hacia 
Providencia, el sol se hacía más fuerte a cada tranco. Fidel no había ido a Las 
Vegas y no me había podido despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a 
máquina mensajes a todos sus capitanes, preparando las patrullas para la 
ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a otro.  
Escondiéndonos de los aviones que sobrevolaban constantemente la zona, 
pudimos llegar hasta un caserío incendiado. Por las características de los 
escombros ennegrecidos, era claro que habían regado fósforo vivo.  
El  panorama era familiar, pero no reconocía a los restos del pueblo.  
-Yo pasé por aquí… -le dije dubitativo al guía.  
-Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor.  
-Pero no recuerdo este pueblo incendiado.  
-Porque lo quemaron hace dos semanas…  



El latón retorcido de lo que había sido una heladera de gran tamaño, me hizo 
comprender dónde estaba. El guía siguió hablando.  
-Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvó, pero mataron al niño y a una 
criada… El ejército saqueó todo el pueblo. Lo único que no pudieron llevarse 
fue la heladera… Después metieron candela…  
Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Víctor Mora.  
Era mi última etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.  
Varios rebeldes, partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los 
bohíos vecinos. Sólo me faltaban zapatos.  
Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanías de la 
carretera y me quedaría ahí escondido mientras una muchacha que bajaría 
conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una máquina 
que me llevase hasta Bayamo.  
A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado –estar rasurado es 
una relativa garantía en Oriente- y marché con la patrulla. A mitad de camino 
se nos unió la muchacha que tendría que cumplir su cometido en Veguitas y 
luego acompañarme fingiéndose mi esposa, hasta Bayamo. Cuando salió el sol 
y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no tenía un solo diente 
que lucir. Decidí entonces que si éramos interrogados en la carretera, ella 
aseguraría viajar sola, mientras que el chofer me presentaría a mí, como a un 
técnico alemán en  ganado cebú. Estaba seguro que ningún guardia de Batista, 
en la Maestra y sus alrededores, sabría una sola palabra alemana y como la 
zona era ganadera por excelencia, la excusa podría ser válida, si la suerte me 
seguía acompañando.  
La patrulla llegó a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta 
compañera y yo, quedamos tendidos entre la manigua. A las ocho de la 
mañana un automóvil se acercó a marcha reducida y ella corrió hasta el 
camino. La gente de Mora había coordinado bastante bien las cosas.  
Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehículo 
que me sacaría de allí.  
Cuando ya desesperaba, un coche pasó por la carretera desierta a gran 
velocidad. En el asiento trasero iba la que debía ser mi compañera.  
Creí que seguiría de largo porque habría sido descubierta, pero en cambio 
transcurrió otra hora y ningún vehículo pasó por el lugar, salvo un jeep del 
ejército que iba en sentido contrario.  Y  yo  seguía  tirado  en  el  suelo, con el 
uniforme fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato.   
Eran  las  tres  de  la  tarde,  cuando  volvió  a  aparecer  la  máquina esperada. 
Mi acompañante se había olvidado el lugar en donde me había dejado, y por 
temor al jeep militar que habían cruzado por el camino, siguieron viaje muchos 
kilómetros  antes de regresar. Me traía unos zapatos enormes, más colorados 
que su cara sudada. Sentado en el suelo me cambié los pantalones y la camisa 
y recién en el coche, apoyé los pies dentro de los zapatos que muy bien le 
hubiesen quedado al mismísimo Fidel Castro.  
Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo al 
coche. Todos los soldados parecían haberse volcado en las calles y en las 
esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores.  
-Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias –anunció el chofer 
mientras tomábamos la carretera hacia Bayamo. La ofensiva es al amanecer.  
Un día más que me hubiese quedado y mis reportajes habrían tenido que 
esperar un tiempo bastante prolongado antes de llegar a Buenos Aires. No 



obstante, lamenté no estar presente en las que creí serían acciones en gran 
escala. Afortunadamente, no tuve que arrepentirme, porque el ataque que los 
batistianos habían preparado durante meses y para el que habían adiestrado 
oficiales en los Estados Unidos, duró cuatro días, en los que sufrieron los 
reveses más severos que habían tenido hasta entonces.  
La gente de Bayamo me recibió con la cordialidad de las dos ocasiones 
anteriores y con la misma eficiencia, organizaron el traslado a Santiago de 
Cuba. Esa noche, con mi portafolio lleno de libros y mi identificación italiana, 
tomé el avión de las doce rumbo a La Habana.  
Alguna de las mujeres que viajaban en la misma máquina, llevaba ocultas mis 
cintas grabadas.  
Estaba sentado en el avión que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavía 
sentía en las sienes el bullir de la sangre. Lo que parecía imposible, al 
intentarlo no lo fue. Me había escurrido una vez más entre los hilos de la red de 
Rancho Boyeros.  
Me ajusté el cinturón de seguridad, sin dejar de apretar contra mí el 
impermeable en cuyo bolsillo habían deslizado en el último segundo, las cintas 
grabadas y las películas fotográficas. Por la ventana del avión me parecía ver, 
todavía, las caras asombradas de los que me habían acompañado en el 
intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaría.  
La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su 
cimbreante malecón. La gran ciudad parecía mínima, indefensa y querida, 
como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos. Allí 
quedaba la cúpula de Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de gángsters; 
La Habana vieja con sus calles de nombres españoles y las patrullas de 
hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas y 
las patrullas de hombres vestidos de azul; Marianao, con sus casas con 
jardines y sus aviadores gringos que mascan chiclets; Regla con sus barcas 
viejas y las paredes que gritan “Fidel”.  
La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su 
cimbreante malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin policías secretos, ni 
chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiría alegre, 
satisfecho. Pero no era así. Me encontré dentro de mí con una extraña, 
indefinible sensación de que desertaba…  
La máquina había dejado de trepar y un cartel me indicó que podía quitarme el 
cinturón de seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los dientes.  
Debajo, seguía desdibujándose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la 
Maestra.  
Ahí quedaba el ejército de niños hombres que celebraba a gritos y carcajadas 
la llegada de un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y 
sus casas agujereadas; El Dorado, con Guillermo revolcándose en el suelo 
calculando la última bala; los aviones plateados que en giros hermosos 
regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa; 
Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de niño afónico…  
Y volví a encontrar dentro de mí una extraña, indefinible sensación de que 
desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran… 


