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Dedico este libro —que no es otra cosa que una simple Crénica periodistica- a
los que luchan. Muchos de los que he llegado a conocer encontraran sus
nombres en estas paginas. En cambio he omitido los de otros, cuya seguridad
y la eficiencia de su trabajo revolucionario puedan verse comprometidas por la
mencion. Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los revolucionarios
cubanos, pongo por testigos a los revolucionarios cubanos.

Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobierno de Fulgencio Batista,
pongo por testigo a Fulgencio Batista.

Adrogué, septiembre de 1958.



Prélogo

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais como el pedazo de selva que
esconde sus huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabia cdmo
se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si
era derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo de su historia. Masetti,
desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en
Argelia y en Playa Giron, Prensa Latina, este libro, son eslabones de una
misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivio para la
revolucidon latinoamericana cuya semilla estd en Cuba y la revolucidon vivid
tempestuosamente en él.

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas paginas. Masetti era
reportero de radio “El Mundo” cuando en 1958 decidio ir a ver qué sucedia en
Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, su objetivo —Fidel en la
Sierra- desmesurado. La medida del peligro estd dada, sin énfasis, en su
propio relato: de los dos periodistas extranjeros que Masetti encontrd en la
Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policia de Batista; al otro lo
torturaron y “canto”.

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza
jugada a cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas
de su historia. En el camino iban quedando el pueblo cubano, sus campesinos
ametrallados, sus aldeas arrasadas con NAPALM. Masetti, que confesaba no
haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe bajo el fuego de las
ametralladoras 50 con que un avion rociaba en la meseta lo Unico que daba
sefales de vida: él y su guia. Una campesina le entregaba un revolver 22 no
para defenderse, sino para suicidarse si se topaba con los guardias. Cambiaba
€l mismo su ropa oscura de portefio con aires de compadrito por la guayabera
del campesino, por el uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusionismo de
periodista ingenioso habia como un oscuro rito, una transformacion auténtica.
Habia ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable
experiencia colectiva de un pueblo en revolucion.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde,
fueron importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano
escuchaba a sus lideres. En aquel momento la revolucion —agraria, popular,
antiimperialista- no se definia aun 5 publicamente por el socialismo. Eso
llegaria después. “Mucho de lo que estabamos haciendo ni lo habiamos
sofiado”, declaraba Guevara:

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha misma, sacudian sus
ataduras mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado.

Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar mas de lo indispensable al
enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista: conocian ya el
NAPALM vy el fosforo vivo de fabricacion norteamericana que regaban los
aviones. Los amigos de la revolucion libraban una dura batalla dentro de los
propios Estados Unidos para contener esos embarques de armas que antes y
después han masacrado pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de
elecciones, que otros dirigentes eludieran una definicion sobre el comunismo,
gue la revolucién no alejara a sus momentaneos aliados de la burguesia, eran
necesidades implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgirian
del pueblo en armas.



Cuando Masetti regresa a La Habana, esta marcado. Las radios del Caribe
retransmiten todavia su reportaje, el pais entero ha escuchado su voz, la
policia conoce su cara. Los Unicos que parecen ignorar su hazafia son sus
jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no
han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un coraje excepcional:
vuelve a la Sierray graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista
aleman, viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde
en mitad del peligro su agudo sentido de lo comico. Mucho menos esa mirada
fotografica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lineas lo esencial de
cualquier situacion. Los pequefios retratos de la pequefia gente brillan con luz
propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la carretera
desierta, “el sonido de fondo” que acompafia su reportaje a Guevara, son
estampas memorables en un relato sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinion, la mayor hazafia individual del periodismo
argentino. Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente falsificado,
Masetti tuvo la sensacion de que desertaba, de que volvia al mundo de los que
lloran y dejaba atras el mundo de los que luchan. Esa tajante division iba a
decidir su vida, precipitar su muerte.

La revolucion triunfante eligid a Masetti para una tarea mas dificil que su
reportaje en Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia
latinoamericana de que consigue inquietar a los monopolios informativos
yanquis. La deformacion por la prensa internacional de las noticias cubanas
habia empezado mucho antes de la caida de Batista, cuya larga permanencia
en el poder profetizaba la revista Time en su primer nimero de 1959, cuando
ya el régimen se habia desplomado...La campafia contra el gobierno
revolucionario alcanzé una intensidad jamas vista en la historia. United Press y
Associated Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de
noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura informativa que dura hasta
hoy, preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en
Playa Giron. Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y
despiadado, nacié Prensa Latina.

La empresa pudo parecer utdpica. Los monopolios informativos reaccionaron
ante la competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra
Prensa Latina invoco el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por
supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Presse: no hay en el
mundo una agencia que no responda a los intereses de un estado nacional, o
de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia
consiste en que los paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo
a los paises dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil
durante los gobiernos de Perdn y Quadros fracasaron ante la embestida de las
agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios
comerciales de ambos paises, para quienes el periodismo estatal es un crimen
cuando se trata del estado nacional, y no lo es cuando detras se oculta el poder
extranjero.

En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia, mas “criminal” aun. Todos
los periodistas que trabajaron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y
Gabriel Garcia Marquez en Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rancel en
Venezuela, Teddy Cordova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcia Lupo en
Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en Estados Unidos, Angel Boan en



cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como
pretendian los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la
noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como
testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano
es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y
de amor por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un
conocimiento del medio local que no excedia los despachos ministeriales o el
lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante
desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron
momentaneamente su servicio, acentuaron la campafa de desprestigio y la
presién sobre los ddciles gobiernos. Tuve una idea de lo que esa presién
significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Haban debi hacer
escala en Rio de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de
corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las que no existian
obstaculos legales.

Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian explicacion
dentro del marco idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras
fantasias. Ese afio la United Press confesaba para su filial en Rio una pérdida
de un millon de dodlares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos.
Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viagao, era mucho mas barato. La
burocracia brasilefia es la mas imaginativa que he conocido: siempre faltaba
algo, una coma, un “carimbo”, hasta un andlisis de orina y una muestra de
sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupcion y demora en
proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los paises americanos,
incluidos los Estados Unidos, eran todavia “normales”. La agresion contra PL
era por supuesto una particula de la agresion global que se gestaba. Los
tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte filiales latinoamericanas
de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un tributo al genio de
Masetti. Un afio después de creada PL tenia ademas sucursales en
Washington, New York, Londres, Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados
con TASS, CTK, Tanjug, Hsian Hua, y agencias egipcias, indonesa y japonesa
le daban un ambito mundial. L’'Express de Paris y el New Statesman de
Londres habian cedido sus derechos latinoamericanos por infimas sumas; The
Nation y The New Republic, de Estados Unidos, los daban gratis. Mas de cien
clientes en América Latina y muchos centenares en los paises socialistas, un
volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sastre, Waldo Frank, Wright Mills: todo
esto era realidad a mediados de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de
Chile, el primer golpe militar contra Frondizi o la revolucién de Castro Ledn en
Venezuela, fue excepcional. Pero también se dieron algunos buenos “palos”,
como decian los cubanos, en territorio enemigo: Angel Boan (que después
murié en Argelia) fue el Gnico en conseguir un reportaje a Chessman doce
horas antes de su ejecucion. El mismo Boan le sonsacé una divertida entrevista
a Trujillo (no teniamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto)
mediante el simple expediente de llamarlo por teléfono en nombre de una
agencia rival, mientras un colega argentino conseguia en Madrid la primera
declaracion de Peron favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aeropuerto de



La Habana, hice el reportaje mas corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que
decia:

“Yamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agregaba: “I'm not a
yankee, you know”. Algunas veces excediamos los limites habituales del
periodismo. Fue PL quien sefial6 con meses de anticipacion el lugar exacto en
Guatemala —la hacienda de Retalhuleu- donde la CIA preparaba la invasion a
Cuba, y la islita de Swan donde los norteamericanos habian centralizado la
propaganda radial por cuenta de los exiliados. Viviamos, puede decirse, al pie
de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad.
Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de recéndito humor.
Un tabaco y una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata
negra, le bastaban para sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola inflexion
de su lenguaje portefio. Era pintoresco verlo irrumpir en la redaccion donde
predominaban los cubanos y gritar sus ordenes tratando a todo el mundo 8 de
vos. Se casoO, por segunda vez, con su secretaria cubana. De madrugada,
cuando cerraban los ultimos canales, habia tiempo para reunirse en su oficina
donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del
Che. La amistad que los unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolucion cubana. La SIP,
regenteada entonces por el coronel Dubois, dictd el Ukase definitivo
prohibiendo a sus miembros usar los servicios de PL. Una noche, en una
callejuela de Costa Rica, la casualidad deparé a Masetti el placer de decirle en
tres palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo pero ya las puertas
de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presion implacable que llevo a los gobiernos latinoamericanos a
romper con Cuba. En cada caso la ruptura por precedida por el cierre de PL.
Masetti lo habia previsto con mucha anticipacion. Cuando llegé el momento la
agencia contaba con equipos de escucha capaces de suplir en parte el vacio, y
la construccion de una potente emisora llegaba a su fin. Cuba no podia quedar
aislada en el campo de la informacion, y no quedé aislada. PL sigue hasta hoy
dando al pueblo cubano las noticias del mundo, e informando a los que quieran
0 puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina. Su alejamiento tiene que
ver con el auge momentaneo del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de
ocupar un puesto de mas riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba
entregado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Playa Girén.
Masetti retomé el comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de las
milicias las Ultimas tentativas norteamericanas por reimplantar su dominio en la
isla.

Después marché a Argelia, donde se combatia aun. Era el intermedio
necesario antes de acometer su ultima empresa, la guerrilla de Salta. La idea
de traer la lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nacié en la
misma Sierra, la medito largamente en La Habana.

Puede discutirse, se discute, si el momento elegido era el apropiado, si la teoria
del foco es 0 no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin el respaldo
de una solida organizacion politica. La honestidad de Masetti, la coherencia
consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, estan fuera de la discusion.
Pertenece a esa lista ya larga de hombres que en América Latina vivieron sus
ideas hasta el sacrificio: De la Puente Ojeda, Lobatén, Camilo Torres, Ernesto



Guevara. Sabia que la victoria final de la revolucién estd amasada con los
fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de 1959 no
basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aun la mas memorable de
esas derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quiza
victorias ni fracasos individuales, aunque haya experiencias que recoger y
asimilar. 9

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar contacto con la guerrilla. A
fines de 1962 estaba de regreso en Cuba, alcanz6 a conocer a su hija recién
nacida, después se alejo para siempre. Cuando reaparece en la provincia de
Salta, el pequefio grupo de rebeldes que lo acomparfia lo conoce solamente por
su nombre de guerra: Segundo. La eleccién esta explicada en una carta de
Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla encarcelados
hasta hoy:

“Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada miembro
adoptaba un nombre de guerra, y Masetti eligié el de Segundo por el siguiente
motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles para la
Revolucién Cubana, pertenecia en forma honoraria al EGP, conociéndosele a
ese fin por el nombre clave de Martin Fierro...Masetti eligio el de otro gaucho
famoso, Segundo Sombra...Luego Masetti fue conocido simplemente por
Segundo, aungue fue realmente nuestro primer y inico comandante.”

Otro sobreviviente recuerda:

“Nunca hablaba de su vida personal. Sabiamos que tenia mujer e hijos porque
una vez los menciond. En cierta oportunidad, él mismo hablé de Masetti en
tercera persona. Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que después me
mostraron tenian poco que ver. Cuando lo conocia tenia una gran barba negra,
casi azul. Costaba tutearlo, era imponente.”

A comienzos de 1962 Masetti escribia a su mujer: “Ya van cuatro meses y
medio que aguardamos, con ansias controladas pero que nos devoran, el
momento de rendir “nuestra materia”. Siempre presentes, las primeras palabras
de la carta de Marti a Mercado que constituyen también las iniciales de la
Segunda Declaracion de La Habana: “Ya puedo escribir...Ya estoy todos los
dias en disposicion de dar la vida por la patria”, y agregaba: “La Revolucion ya
no es un hecho a observar, un hecho historico a criticar, sino que la Revolucién
SOMOS NOsotros Mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica
y nos exige.”

Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la vida en el monte.
Adiestraba a su gente, se movia sin cesar eludiendo cualquier choque. No
habia perdido su buen humor, su acido espiritu de broma.

Cargaba la mochila mas pesada, a pesar de una dolorosa desviacion de
columna vertebral que lo hacia sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una
nueva carta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos mas de un centenar de
kilometros en el mapa, aunque en realidad son muchisimos mas. Nuestro
contacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo. De los coyas
aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en todo lo posible. Pero lo mas
importante es que quieren pelear... Es ésta una region en que la miseria y las
enfermedades alcanzan el maximo posible, lo superan. Impera una economia
feudal... quien venga aqui y no se indigne, quien venga aqui y no se alce,
quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla...”



A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras noticias de la guerrilla,
cuyos dias estaban contados. En marzo los servicios de informaciones
consiguen infiltrar dos hombres que promueven un ncidente donde resulta
herido el guerrillero Diego. La gendarmeria captura un campamento con cuatro
hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre acosa ahora a la
guerrilla: la zona esta desprovista de caza, incluso de péjaros. El guerrillero
Antonio muere despefiado. El 18 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias
después en un confuso choque con la gendarmeria resultan muertos Hermes
(Hermes Pefa, cubano) y Jorge. Diego, César y Marcos mueren de hambre.
Los dispersos van cayendo en grupos de dos o tres.

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo.
En algun lugar desconocido el cadaver del comandante

Segundo empufia un fusil herrumbrado. Tenia al morir 35 afios, habia nacido
en Avellaneda.

Rodolfo Walsh
Marzo de 1969



Prefacio

Existen dos Cubas: la creada para la exportacion y la auténtica, la que pugna
por ser integralmente una republica.

La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos
ascendidos a generales y presidentes fantasticamente ricos que viven en el
exilio fomentando revoluciones. La Cuba que escribe Habana con v, para mejor
identificacion por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que solo tiene voz
de maracas y bongé. La Cuba de los carteles de compafiias aéreas con
bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una palmera. La
Cuba que solo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con clima tropical
acondicionado para turistas que hablan inglés.

Y existe la otra Cuba: la que logré a fuerza de actos heroicos y escalando
sobre cadaveres destrozados, saltar la muralla de bolsas de azucar y mostrar
al mundo entero que las estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus
gritos de indignacion. Que la isla de Marti era ocupada por un pueblo que
luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que habia ganado al ganar su
independencia. Que habia logrado que su revolucion no fuera una revolucion
mas en el Caribe, sino que se convirtiese en el simbolo de lo que puede la
voluntad de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una dictadura.

No obstante, habia que averiguar qué se escondia, si algo se escondia, detras
de ese formidable movimiento. Contra todas las previsiones, a pesar de las
violentas represiones, superando el terror sembrado con prodigalidad de
asesino millonario, la revolucién cubana no podia ser sofocada y archivada.
Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se habian mantenido demasiado
tiempo en el campo de batalla y la publicidad que habia logrado su lucha era lo
suficientemente profusa, como para despertar sospechas.

Confieso que sali de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinion sobre Batista
estaba formada, por supuesto. Pero habia que averiguar quiénes era los que
trataban de voltearlo y a qué intereses respondian.

La unica forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban
abiertos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la
causa del Movimiento 26 de Julio merecia la adhesion de 12quienes querian la
libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las
preguntas que nos haciamos aqui.

Los argentinos queriamos saber quién era el hombre que encabezaba la
revolucién en Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenia
y quién lo financiaba. Queriamos saber si las balas que se disparaban contra
Batista eran pagadas en ddlares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba
en Latinoameérica la desconcertante excepcion de que una revolucion en
marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.

J.R.M.



Capitulo |

Bajé del avion y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y
refulgente y por la emocion nerviosa del debut en el peligro.

Desde que la camarera habia anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros.
Habana”, no habia dejado de pensar cOmo seria ese temido tamiz de viajeros
sospechosos, cdmo actuaria la policia —que me imaginaba con cara de policia-,
y qué pasaria con mis pobres excusas de turista casi sin equipaje.

Cuando habia ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano
de Buenos Aires y luego de convencer al consul de que el suefio de toda mi
vida era bailar el cha cha cha bajo las palmeras, él mismo me advirtid que
llevase todo en regla.

-Usted sabe... Siempre creen que los jovenes se van a meter a revolucionarios.
Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y
mientras revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo
estaba pagando.

De los once pasajeros que descendimos en La Habana, s6lo a mi me revisaron
las ropas.

Parado, en medio de cuatro mulatos que parecian tener viejos rencores hacia
mi, me dejé revisar tratando de no demostrar preocupacion. Apoyados en las
paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto de que eran
secretisimos policias secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no
importaria ninguna peste al pais, me dejé llevar gozoso hasta la salida en
donde un hombrén de gorra azul me metié en un auto ocupado ya por otras
personas.

A toda velocidad, la maquina se desprendié de Rancho Boyeros y enfilo hacia
La Habana por una hermosa avenida flanqueada por carteles que decian:
“Obra del Presidente Batista”.

El automovil se clavd delante del vestibulo del famoso hotel Nacional y alli
descendieron todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recogi y volvi a
meterme en el auto, pensando a cuanto estarian cotizando los dolares que
llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires.

El chofer no me ocultdé su decepcién por no llevar un pasajero distinguido y ya
no fui mas “sefor” sino “oye, chico”. Me dej6é en el hotel 14 que me habia
indicado un amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho mas barato que el
Nacional. Alli también, parados a los costados del vestibulo, estaban los
secretisimos policias secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada
insolente.

No bien dejé mi valija sobre la cama, sali en busca del hombre que, segin mi
amigo de Buenos Aires, podria establecer contacto con la gente del 26.

Lo encontré y me decepciond.

-La cosa estd muy brava, chico. Esto es candela. Se esta preparando una
huelga general y la represion es terrible. Vas a tener que conformarte con
hacer las cronicas de lo que suceda aqui.

Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insistido. Me dijo que la Unica
forma de tomar contacto rapidamente, era yendo a

Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradicion.
Alli conocia a un sefior que quiza me pudiese facilitar una entrevista con los



dirigentes locales del movimiento. Grabé el nombre y direccion en la memoria 'y
me fui.

Regresé al hotel a pie. Recorri las desiertas calles de la noche habanera
bordeadas por cabarets vacios, abiertos sélo porque la policia lo exigia,
mientras por el centro de la calzada, modernos automoviles azules y blancos o
verde oliva, parecian fortalezas repletas de hombres con cascos, vigilando a
los pocos transeuntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la ultima cancion:
“A la Rigola yo no vuelvo ma, matan a los hombres por la madrugé...”, y
aunque seguia una letra estupida, a mi me sonaba ldgubre, como un responso
con maracas, escuchandola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo la
vereda.

Al dia siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su maquina
esperandome en la esquina del hotel.

Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policias con caras de policias.

Mientras aguarddbamos la llamada de los pasajeros del Viscount para
Santiago, apenas cambiamos algunas palabras. Por o menos cuatro
vendedores de billetes de loteria se metieron entre nosotros, tratando de
escuchar lo que habladbamos, casi sin disimulo.

Cuando los motores hicieron trepidar a la maquina, eché una mirada hacia el
vestibulo del aeropuerto. Todavia estaba parado, detras de los cristales, mi
primer buen amigo cubano. Me habia estrechado el brazo con fuerza y no sin
emocién me habia deseado buena suerte.

Yo todavia no comprendia el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la
despedida. Yo todavia no habia logrado hacerme a la idea de que estaba en la
Cuba de Batista. “Y aqui matan, chico”...

Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando la
camarera me alcanzo jugo de mango.

Llovia torrencialmente y el avidon no lograba enfilar la pista. Luego de varios
intentos que terminaban siempre en un brusco ascenso y 15 en el santiguarse
a repeticion de casi todas las mujeres, tocamos por fin tierra.

Eran las diez de la noche. El avion debia haber llegado a las nueve menos
cuarto. Lo avanzado de la hora conspiraba contra mis posibilidades de buscar
algun hotel discreto.

Si en La Habana los policias secretos estaban parados contra las paredes, en
Santiago en cambio los que estabamos contra las paredes éramos los
pasajeros. En medio del salon, cargado del aire caliente que la lluvia habia
metido dentro, medio centenar de hombres de uniforme o uniformados con sus
caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a los empleados que
revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atencion de todos.

-Eres extranjero ¢ verdad?- preguntd una voz indiferente a mi espalda.

Cuando me volvi, vi a un hombre que sonreia, como si hubiese estado
conversando conmigo desde mucho antes.

-Si -no pude negar.

-Bueno —me dijo con el mismo tono indiferente- te conviene quitarte esa
chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la atencion.

-Gracias... -trate de sonreir y adoptar el mismo tono amistoso con él.

-Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia. El esta marcado.
En un segundo decidi jugar a cara o cruz.

-Bueno... es el Unico que conozco.



-¢ Y aqui?

-Esta noche iré a un hotel. Mafana vere.

-Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocé la suya junto a la mia y
logramos que terminara con nosotros casi a la vez.

-Te llevaré esta noche a mi casa. Mi maquina debe estar parqueada aqui
cerca.

Segundos después, en medio de la lluvia, ibamos a marcha regular hacia
Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.

-Sabotaje —me explico, indiferente.

Paramos frente a una tipica casa santiaguera, constituida en madera y con la
tropical terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no habia nadie a la
vista, bajé rapidamente. Mi valija habia quedado en la maquina. Me explicé que
no convenia bajarla de noche.

Todas esas precauciones me parecian un tanto noveleras. Y yo ademas,
desconfiaba aun si habia jugado bien.

En el interior de la casa, alumbrada con lamparas a querosén, habia varias
mujeres que recibieron al viajero como si hubiese llegado del frente de batalla.
A mi ni me prestaron atencion, hasta que mi acompafiante me presentd como a
un amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un
amigo muy especial y ni bien abri la boca para saludar, ya habian deducido que
era argentino.

-¢ Periodista, verdad?

El hombre se impacienté.

-Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes con nadie
que esta aqui.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de
gue habia jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros
estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extrafios que aparecian de
improviso y de improviso desaparecian y que los ocupantes de la casa se
sentian un tanto orgullosos de tenerme.

Sin ninguna otra prevision que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al
hermano y a mi, los hechos ocurridos en los ultimos dias. La sucesion de
sabotajes, de tiroteos y de muertos que el recién llegado conocia como amigos
o vecinos, fue larguisima. EI hombre sélo hacia cinco dias que faltaba de su
casa. Habia ido a llevar al hijo a La Habana, en prevision por “lo que vendra”,
cuando estallase la huelga general. Unas semanas atras, habian encontrado
mutilados los cadaveres de dos muchachitos, de trece y catorce afios, a quines
detuvo la guardia de Batista y los padres de Santiago ya no sabian cémo
proteger a sus hijos, todos deseosos de tomar parte en la lucha abierta.

Me acomodaron en una de las habitaciones de la casa, que como todas,
eran simples tabiques que no llegaban hasta el techo y no tenian otra puerta
que una cortina. Después comprobé que casi todas las viejas residencias
santiagueras eran asi. La lluvia seguia cayendo con fuerza y por eso no me
sobresalté cuando dos horas después escuché tres fuertes detonaciones y el
sonido de un trueno que se desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y
espié por la ventana. La noche negrisima, estaba estrellada. Los truenos eran
de dinamita en aquella histérica capital de Oriente.



Capitulo Il

El fuerte desayuno cubano quedé en el plato. Solamente tomé jugo de
naranjas. Me sentia limpio y fresco dentro de la guayabera blanquisima y
almidonada que me habian prestado. Y ademas, con unos deseos enormes de
asomar la nariz a esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la
lluvia, me habian parecido siniestras.

Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad,
deliciosa mezcla de edificios centenarios y modernos, hacia juego con un cielo
especialisimo y con el castellano opulento de las mujeres. Todo parecia
ondulante sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire
fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas almidonadas por la
vereda de la sombra.

Lo Unico extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y
jeeps por el medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus
ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.

El automévil se metié por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a
cada centimetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clavo frente a una
casa pintada de amarillo.

- Aqui vive el hombre. Ta quédate, que voy a ver si esta.

Después de unos cuantos goles, una cabeza blanca de mujer mulata asomo
por un portillo. Mi compariero pregunto por el duefio del nombre que me habian
dado en La Habana.

En este momento no esta. Quizas esté en la oficina.

- ¢ Y no puede llamarlo?

La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé
yo del coche y me acerqué.

- Soy extranjero, sefiora —dije muy quedo-. Necesito hablar con él.

La dama titube6 unos segundos y desaparecio del portillo. Al instante se abrid
la gran puerta amarilla y nos metimos en un vestibulo fresquisimo, con
columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras
como para olvidarse del mundo.

Diez minutos después, aparecio el duefio del nombre buscado.

Tampoco fue muy confiado. Me pidio el pasaporte y se lo entregué.

- ¢, Tiene carnet de periodista?

- ¢Usted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese podido
llegar hasta aqui?

Estuve exacto.

- Bueno. Pero lo que usted quiere no es muy sencillo. Y ademas,
comprenda que va a conocer a mucha gente por la que Batista pagaria miles
de dodlares. Y todo eso, nada mas que por la buena fe que usted nos inspire...
Estuvo exacto.

Hablé durante unos minutos demostrando que al menos conocia el oficio
periodistico. Dije por qué habia querido llegar hasta la Sierra Maestra.
Mencioné al hombre de La Habana y al que me lo habia sefialado en Buenos
Aires... y di una serie de datos personales del famoso Che Guevara, datos que
s6lo habrian podido ser proporcionados por la propia familia.

- Esta bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio.

Trataré de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que
va a ser muy dificil.



Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portétil y
pelicula fotografica.

- No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.

Pasé todo ese dia aguardando la contestacion, en el negocio del hombre del
aeropuerto. Como llegaban clientes a cada momento, me presentaba como a
un técnico mexicano. Nunca me pude enterar técnico en qué era. Y a la
presentacion, seguia siempre la advertencia, al recién llegado:

- Anda chico... puedes hablar, que éste es buena gente.

El “puedes hablar” es la concesion que mas alegra a un cubano. De inmediato
se narraban los hechos de la noche anterior en las ciudades vecinas. El
estallido de bombas en Holguin. La muerte de varios jévenes en Manzanillo.
El dltimo combate en las cercanias del Cauto. Candela en Contramaestre.
Yo escuchaba y los nombres de los pueblos y ciudades venian a mi desde la
historia. Desde las biografias de Marti. Desde las imagenes que me habia
forjado leyendo la historia cubana, acerca, de la lucha en la manigua.

Todos los visitantes de ese dia fueron recelosos medio segundo. Luego
hablaban con pasion, a los apurones, con grandes ademanes. A la cubana. Y
la mayoria tenia parientes en la sierra o en el cementerio. Y la mayoria estaba
haciendo sus preparativos para “la que se va a armar”. Y la mayoria me decia
con violencia:

- Es que no tenemos armas, chico. Que si las tuviésemos, no nos quedariamos
en las fincas, esperando que lleguen los guardias a matarnos. Armas, eso es lo
gue nos hace falta.

Llego la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese dia no iba a ser
posible ningun contacto. “Mafiana a las ocho”.

El hombre del aeropuerto admitid, no de muy buena gana, que debia quedarme
en su casa.

- Esto de viajar de noche con un extranjero...

Yo no supe qué decirle, pero me senti mortificado. “lo lamento viejo —pensé-,
hay que aguantar”.

Nuevamente el sol caliente, el desayuno en el plato sin tocar y jugo de
naranjas.

El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se
preguntaban que hacia de nuevo alli ese silencioso técnico mexicano.

La llamada de las diez anunciaba otra para mediodia que no se concreto. A la
tarde volvieron a anunciar: mafiana.

El hombre del aeropuerto ya no sabia qué hacer conmigo ni yo tampoco.

Mi tercera aparicibn matutina en el negocio hizo comprender sin duda a
muchos empleados y obreros que yo no era un técnico, como esos amigos y
parientes que solian aparecer imprevistamente en las casas santiagueras.
Cuando una voz ordend por teléfono que la cita era en una determinada
esquina 20 minutos después, el hombre del aeropuerto volvid a sonreirme
como en el primer dia. Otra vez volvia a sentirse contento de haberme
protegido.

Pero su alegria fue prematura. Nadie paso a recoger el paquete.

Hubo otro llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y
cuando evidentemente los agentes del 26 se convencieron de que yo no
representaba ninguna trampa ni nadie me seguia, un coche se acerco a mi en
la esquina que habian sefialado y una muchacha me saludé cordial:

- Hola, Jorge... ¢vamos?



Subi a la maquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvié el
pasaporte.

El automovil se detuvo ante una puerta de rejas. Bajamos y sin llamar
cruzamos el jardin y entramos a un vestibulo en donde varios muchachos
hablaban de politica, mientras un disco giraba para hacer oir a un cantor
chileno que parecia muy contrariado y triste. Nadie se fij6 en mi.

La muchacha me gui6é entre brazos que hacian ademanes hasta una terraza
posterior en donde una joven rubia que parecia tener entre catorce y cuarenta
afios me recibioé con una sonrisa profesional, como un dentista a su cliente.
Volvi a escuchar preguntas sobre mis propdsitos, quién era, para qué empresa
trabajaba, cuando habia llegado y cémo habia logrado tomar contacto con
ellos.

Y yo volvi a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el
pasaje de regreso.

Después de quince minutos de conversacion, se aprobd mi viaje.

- Bueno... ¢cuando?

- Veremos.

Otra vez a esperar. La misma muchacha que me habia llevado hasta alli, me
condujo hasta mi nuevo escondite. En adelante y hasta el momento de iniciar el
viaje a la Sierra, no podia asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier
sospecha por parte de los guardias, significaria mi detencién. Y ahora no era
solamente yo el preocupado porgue no me detuvieses, sino todos los que vi.
Tres dias después, me anunciaron que se habia dispuesto el viaje para el
siguiente. Las cosas se habian complicado, porque para esa misma fecha Fidel
Castro ordend el corte de la carretera, y amenazé con tirotear a todos los
vehiculos que circulaban por ella.

Pero un muchacho del 26 se ofrecid a llevarme hasta Contramaestre y previa
advertencia del peligro que iba a correr, decidimos salir. Me habian provisto de
botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa tricota, pero antes de partir tuve
que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar en una cavidad
secreta del automavil a la grabadora portéatil gue me habia hecho comprar y el
material fotografico.

La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplia
espectacularmente. Durante kilbmetros no nos encontramos con ningun
vehiculo, salvo los que querrian haber sido excepciones y se convirtieron en
restos de incendio: una guagua y un gasolinero. Las incursiones de los
rebeldes durante la noche anterior, habian reiterado sin duda el terror de los
guardias ubicados en las postas camineras, porque apenas si salian de atras
de sus trincheras para preguntarnos donde ibamos y revisar ligeramente la
maquina, y volver corriendo a acostarse detras de las pilas de bolsas de arena.
Casi no se fijaban en mi, que para evitar contestar a las preguntas que nos
hacian, me entretenia en encender un gran tabaco, que apagaba hasta la
proxima posta.

No hacia mucho que habiamos dejado atras Palma Soriano, cuando mi
acompafante comenzé a disminuir la velocidad del coche, hasta detenerse
junto a un carro patrullero y un jeep. Este ultimo habia sido acribillado. Una
mancha de sangre y una gorra militar tirada en el asfalto indicaban que lo que
estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del carro patrullero,
era algun compafero herido o muerto.



Nos hicieron sefia de que continuasemos. Estaban demasiado asustados como
para preguntar a los Unicos que transitaban por la carretera acechada, quiénes
eran. Hasta a algunos guardias parecia alegrarles el que un coche al menos,
les desviase el pensamiento, fijo en los hombres barbudos que surgian de
improviso de cualquier parte.

Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el duefio de
la fonda. Pero no nos pregunté nada mas que qué queriamos comer. Yo,
continuando mi mudez, me levanté para ir al servicio, mientras mi compafnero
encargaba congri y tostones de platano verde. En el local s6lo habia ocupada
otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca, hablaba en voz baja con
un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros

“cofos” y “carajos”. Era evidente que platicaba sobre politica.

El calor me impedia comer y no podia mirar hacia fuera sin que el fulgor del
camino me lastimase los ojos mientras jugaba con el arroz, tapando y
destapando los tostones grasientos, el que me habia servido de chofer se paré
y fue a hablar por teléfono. Volvidé con el mismo aire indiferente que se habia
ido y me dijo llevandose un vaso de agua a la boca.

-Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.

El sudor me corria por la espalda e iba a confluir sobre el estbmago.

Del cura sélo se escuchaba el siseo y los cofios y carajos. Y toda la fonda se
habia llenado de olor a manteca de cerdo frita.

Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guia, mi compafiero pidio café y
me convidd con un tabaco.

Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de afios y cara noble.

-Bueno, chico. Dentro de poco estaras subiendo. Tienes suerte. Vas a ver a
Fidel Castro. Yo nunca lo he visto. He llevado a varios hasta el pie de la sierra,
pero siempre tuve que volverme.

iQué voy a hacer! Es mi mision.

Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se
fueron sin pagar. El cura bajo mas la voz para la confidencia y lanz6 mas
seguidos sus cofios y carajos.

El hombre que esperabamos llegé enseguida. Tendria unos cincuenta afos.
Nos saludé como a viejos amigos y pidié agua.

-Estuve esperando a que saliesen los guardias.

Convinimos que él se marcharia solo y que quince minutos después, lo
seguiriamos nosotros, carretera arriba.

Esperamos el tiempo acordado, mi compafiero pagd y salimos, mientras un
rotundo cofio del reverendo se apagaba con el golpe de la puerta del auto.
-¢,Qué le pasa al cura que esta tan enojado?

-Este afio no habrad campanas ni canticos en el Sdbado de

Gloria. Como no las hubo en Nochebuena. Hace pocos dias un carro patrullero
corto a rafagas de ametralladoras una casita, aqui, en

Contramaestre. Creian que adentro habia un rebelde. Mataron a una sefiora e
hirieron a varios mas. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no
esta para aleluyas.

Llegamos enseguida al punto convenido, sobre un puente. Alli monté el hombre
de Contramaestre y seguimos viaje unos minutos mas, hasta que doblamos
hacia la izquierda, metiéndonos por un campo de café. El automévil avanzaba
balanceandose sobre la tierra blanda, hasta que se detuvo lentamente. El guia
descendio, y lanz6 una especie de chistido, como un beso a lo lejos. Enseguida



tuvo contestacion y de inmediato vi a los primeros “alzados”. Tres muchachos
que estaban ocultos en la manigua abandonaron su posicidn y nos escoltaron
cuando el coche siguié su camino. Estaban barbudos y la melena les llegaba
hasta los hombros. Entre las camisas de los tres reunirian cuatro botones y los
pantalones estaban pesados de barro y grasa. Uno llevaba un enorme revolver
en la cintura y los otros dos estaban armados con escopetas de caza
antiquisimas. El mé&s pertrechado llevaba una canana de lona con tres
cartuchos.

Al notar como los observaba, el chofer aclaré:

-Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de la
carretera, para poder conseguir un arma buena.

Después se van a incorporar a las tropas rebeldes.

En cinco minutos de marcha lentisima llegamos al campamento. De un bohio
aparentemente desierto surgieron unos veinte hombres. En su mayoria jovenes
y en su mayoria tan desastrosamente armados y vestidos como los que nos
escoltaban.

Todos me saludaron con efusion.

-¢ Argentino?

-¢,Usted es el hermano del Che?

-Oye, chico, que has llegado de lejos...

Los que habian venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que
ocultaba mis botas, la grabadora y la camara y los rollos fotograficos.

Habia arribado a la primera etapa. Se despidieron de mi con un apretén de
manos. El que me condujo desde Santiago me sonrio:

-Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir.

Seria una muerte poco heroica el que me atraviesen a tiros estos
escopeteros...

Yo respondi con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provoco la risa general.

El agente que habiamos recogido en Contramaestre, me recomendd desde el
auto:

-Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si estd con Fidel o con la tropa de
Camilo...

El coche se fue alejando con la misma lentitud que habia llegado, esquivando
las ramas bajas de los cafetos. Y yo me quedé parado entre el grupo de
escopeteros curiosos Yy risuefios.

Un teniente con ropas de guajiro me invitd a pasar al interior del bohio. A
menos de medio kilbmetro se escuchd el motor del auto, que retomaba la
carretera.

Enseguida me ofrecieron asiento y comenzaron a tostar café.

Todos me hicieron rueda y me vi en la obligacion de hablar. Conté
cémo habia llegado. Mi impresion sobre el ambiente de La Habana y

de Santiago y las noticias que teniamos en la Argentina acerca de los
rebeldes, las que provocaban muchas veces la risa de los muchachos.

El ruido del motor de un avion interrumpio la platica y todos corrieron a recoger
las pocas cosas que habia fuera del bohio, para que no fuesen vistas desde el
aire. La maquina paso a gran distancia y la charla continud, en una incesante
maraton de preguntas.

Por lo general, estaban bastante bien informados de lo que sucedia en el
mundo.

-¢ Es cierto que Peron vuelve a la Argentina?



-¢ Frondizi le debe el poder a Perén?

-Mira, es verdad que este Perdn era un bicho, pero yo le tengo simpatia. Se les
puso bravo a los yanquis.

-¢,Como es la CGT? No sera igual que la CGT nuestra, ¢no es cierto?

Yo respondia y preguntaba a mi vez. Los hombres y muchachos que me
rodeaban eran en su mayoria de los pueblos vecinos y se habian quedado ahi,
con la primera tropa que encontraron, hasta conseguir un arma.

En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los mas sucios de todos eran
universitarios. Era evidente que todos estaban orgullosos de su condicién de
rebeldes y que lo Unico que no les dejaba ser completamente felices era el no
estar incorporados a las tropas de nombres famosos: Fidel, el Che,
Almeida, Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raul Castro...

Para llegar a Las Bocas, donde me iban a proporcionar guias hasta el
campamento del Che Guevara, debia atravesar un camino habitualmente
transitado por los carros blindados de los guardias, lo que obligaba a viajar de
noche. Iba a salir a las tres de la mafana, asi que no me preocupé en
acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca. A medida que
transcurrian las horas, las preguntas politicas se fueron agotando y dieron lugar
a cuanta duda tenian sobre la gente, o la geografia, o la produccién argentina.
Hasta que llegamos al tango.

-Dime, ¢ es cierto que murié Hugo del Carril?

-¢, Tu conoces a Libertad Lamarque?

-Escucha, chico, escucha... Esto es de Gardel...

Y un morochito comenz6 a cantar Mano a Mano, poniendo cara de
torturado...”io te evoco y veo que aj sido en mi poble vida padia sélo una giiena
muhhe”...Alguien acercé candela y llegd mi cena. Y con ella el primer
encuentro con algo que seria una nausea perpetua durante semanas: la
malanga, un tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho mas
grasoso y con un olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima
a quien se le acerque.

Mordi una y la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.

-¢No te gusta la malanga?

-Si... Como no... Es que no tengo hambre.

-Cuando estés en la sierra, comeras candela.

A las dos de la mafana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente
de mi los que iban a ocupar las postas.

Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y latitas
de leche convertidas en granadas. Uno de los que se iba volvio corriendo.

Era el morochito de Mano a Mano.

-Eh, teniente... ¢ no tiene un “tiro” mas?

Como el teniente no tenia un cartucho para esa arma, otro de los muchachos
resignadamente saco del bolsillo uno.

-Témalo prestado... pero no lo vayas a botar al aire, ¢eh? Que me costd
bastante hacerlo.

Efectivamente, habia pasado toda la tarde juntando plomo, remaches y
tornillos, que metio cortados en el viejo cartucho de carton.

-Este es un tiro reforzado —habia dicho riendo- jMetralla en rafaga!

Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central,
donde transitaban casi permanentemente los carros blindados y los tanques de
Batista, no pude menos que sonreir ante un recuerdo. El de aquel espafiol



republicano exiliado en Buenos Aires, que me habia dicho unas semanas antes
de mi viaje a Cuba, tomando café en el Tortoni:

-Si, sefor. Fidel Castro esta apoyado por los yanquis para voltearlo a Batista.
Son un grupito de nifios bien, que les gusta jugar a la guerra. Muy bien
armados, por supuesto... -concluy6 el comodo exiliado con suficiencia.

Capitulo IlI

Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podia
dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos cuantos guardias bien armados que
se animasen a llegar hasta su posicion, los barrerian. Y mientras tanto, ellos se
arriesgaban, sencillamente para ver si podian hacerse de alguna de esas
perfectas armas automaticas norteamericanas que tenia el ejército.
Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado
por “las milicias” que eran las que actuaban en las ciudades.
Cuando llegué, recién salia el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual habia
pasado el suyo por entre las guardias, lo mismo que sus armas.
Luego de un corto concilidbulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocian
muy bien, dado que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos
guias, los muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente
desencanto, ya que su tropa iba a entrar en accién en esos dias.

Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizo
la ruta advirtiendome que el camino iba a ser muy duro.

-¢, Cuanto tardaré?- le pregunté mientras me vestia con la camisa y el pantalén
de uniforme que me habian regalado.

-Andando bien, unos diez dias...

Ni habia sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez dias subiendo y
bajando montafias. Miré a mi alrededor y los montes se alzaban verticales. No
se notaba un solo camino.

El teniente me mird sonriendo y me advirtié en tono un poco paternal...

-Esto todavia no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras estribaciones.
-Bueno, qué se va a hacer... Adelante.

Mi tono resignado hizo reir a todos los que me habian rodeado desde que
llegué.

-Ya esta hecho todo un fidelista- dijo la mujer del teniente, también uniformada,
cuando me vio de verde oliva.

El bohio en que se habia instalado la jefatura de la tropa era la propia vivienda
del jefe, el teniente Rubén Milan, “a las o6rdenes del comandante Almeida”,
como él acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su mujer, sino
que sus hijas trabajaban para los rebeldes.

-Aqui es zona liberada... Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a llevar
la libertad mas lejos.

Mis dos guias ya estaban listos, aguardando la orden de marchar.
En sus mochilas llevaban, para los posibles diez dias de camino, algunas latas
de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fésforos.

Yo cargué mi grabadora, la camara y los rollos en una mochila de cuero
amarillo.

-Bueno. Todo listo- ordeno Milan



A Ultimo momento advirti6 que me faltaba la gorra y como no habia ninguna
disponible, me dio la de él.

-Ahora si. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompafie.

Me abrazo con fuerza y los demas me palmearon. Yo no comprendia adn la
solemnidad sencilla pero teatralmente dramatica de ese momento. AUn no
habia visto a los aviones a reaccidbn bombardear las sierras con bombas
incendiarias, ni perseguir con radfagas de sus ametralladoras 50 a cuanto bicho
se moviese por los trillos de las montafias. Alun no habia visto los pueblos
enteros incendiados con fosforo vivo. Ni los cadaveres de los campesinos
colgando de los arboles con decenas de balas por todo el cuerpo. Aun no habia
visto la guerra cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una semana
después, un batallén batistiano iba a exterminar a los “escopeteros” con los que
habia charlado en las cercanias de Contramaestre, porque no tuvieron armas
para defenderse.

Al despedirse por ultima vez, Milan me dio un papelito doblado en cuatro.
-Guardelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servira de
salvoconducto. Escondase donde pueda y de noche acérquese a cualquier
bohio. Ningin campesino le va a negar hospitalidad. Y si se encuentra con los
guardias, huya, no se arriesgue, que va desarmado. Y ellos, para tirarle, no le
van a preguntar si es periodista extranjero.

Nos largamos por una loma hacia abajo. Las botas nuevas empezaron a
hacerse sentir en los tobillos, pero yo seguia poco menos que corriendo a los
dos guias. Pronto me enteré que uno se llamaba

Chino y el otro Cholo. Y aunque eran bastante parecidos era imposible
confundirlos, porque los bigotes de Chino eran tipicamente mongdlicos.

Tenian cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados
y del cuello les colgaba un palo de unos 15 centimetros de largo.

-¢,Qué es esto, un amuleto?

-No, hagase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos tiren,
salte detras de un arbol y muerda bien el palo.

En un pequefio descanso me procuré una ramita y la limpié lo mejor que pude.
Sin pensar en que tendria ocasion de usarla la guardé en el bolsillo de la
camisa.

-Bueno... Ahora hay que subir.

-¢Ahora?... ¢ Y qué es lo que estamos haciendo hace tres horas?

Los dos se rieron.

Pero si esto es el llano... Las lomas todavia no empezaron.

Yo me paré dolorido. Las correas de la mochila me lastimaban y las botas me
habian destrozado los tobillos.

-Y bueno... adelante.

Pero ya no segui como antes, casi corriendo. Trepaba con pies y manos,
sintiendo que la grabadora, que me habia parecido liviana —seis kilos- era lo
mas pesado que habia transportado en mi vida. Tenia la sensacién de que
alguien se colgaba de la mochila... Y hasta la noche no ibamos a encontrar un
solo bohio en el camino, para tomar al menos un trago de café...

Llegamos a Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa
empapada de sudor, se me estaba congelando sobre la carne.

En un bohio, nos miraron con pena cuando nos vieron llegar destrozados.



Enseguida, la mujer, se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo, tirado en
un rincon tiritaba de frio. No sentia entre los labios el tabaco que habia
encendido y el olor de la malanga comenz6 a descomponerme.

No habia probado mas que agua en los arroyos, pero no tenia apetito.

Solo un frio espantoso.

Cuando se dieron cuenta de que no tenia manta, el campesino fue hasta su
camay saco una.

-Cubrase con esto.

Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros,
papeles y lapiz, para que no me hiciesen doler mas el cuerpo, y me estiré sobre
la tierra, envuelto en la manta, mientras mis guias se alarmaban de que no
comiese.

Cuando advertian que al dia siguiente no iba a poder seguir, si no tragaba
malanga, me quedé dormido. Qué blanda era la tierra dura...

Capitulo IV

Abri los ojos y tenia frente a mi un candil.

- Vamos. Ya son las tres. Tenemos que aprovechar el fresco para caminar
mas.

Me paré enseguida y noté con asombro que me sentia maravillosamente bien.
Un gran vaso de café caliente y amargo me dio animos para salir corriendo.
Busqué en el suelo mi gorra, en donde habia dejado los papeles, los anteojos
y el lapiz, y no la encontré.

El duefio de casa se preocupd.

-Estos ratones...

Después de un rato, encontré la gorra con los papeles y los anteojos. El lapiz
habia sido un buen desayuno para algun bicho gris.

Dimos las gracias, nos despedimos y emprendimos la segunda jornada. A
poco salid el sol, y ya no senti frio. Las nubes se fueron desprendiendo poco a
poco de la manigua y subian hacia un cielo clarisimo. Me gustaba caminar ese
trecho sobre la tierra colorada del sendero, antes de penetrar nuevamente en
es0s montes espinosos, donde la humedad llueve permanentemente sobre el
colchdén de ramas podridas que forman el suelo vertical de la montafia.

Eran las seis de la mafiana y camindbamos en silencio, cuando el silbido de un
motor a reaccion nos paralizo.

-jAvion!- grité uno de los guias. Y salieron corriendo a buscar refugio en donde
no lo habia, sobre esa meseta de arcilla pelada. Yo hice lo mismo y encontré
un tronco caido. Me acurrugué como pude, cuando soné la primera rafaga. Me
parecié una bomba que se desgranaba sobre mi cabeza. Pero era el sonido de
las ocho ametralladoras 50 que disparaban a la vez, tronando en ecos entre las
montanas.

El aparato, que parecia un mosquito plateado recorriendo veloz una estera
celeste, hizo un hermoso giro y volvié. Otra vez la rafaga prolongada y ronca.

El avion se alejo y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos
pasos. A unos cien metros, encontramos las huellas de la metralla.

-Menos mal que no nos vio- dijo Chino.

-¢ Y si no nos vio, por que tirg?



-Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre estamos. Si
nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el dia. Y es probable que tiren
bombas incendiarias.

Aunque marchamos muchas mas horas que el dia anterior, pasé mejor la
jornada. No obstante, mis tobillos se habian llagado y las medias de lana se
pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco probé bocado.
Ellos, en cambio, le agregaron agua a la leche condensada y tomaron como
dos litros. Por la ruta que seguiamos no habia bohio.

Ademas, los guias, que querian retornar lo antes posible a su tropa,
permanecian permanentemente en pleno monte, tomando atajos, con el fin de
llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de
la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrabamos a pocos kilometros.
Eso nos animé a quedarnos un tiempo en un bohio, donde nos convidaron con
café y aromaticos guineos, que yo me empefiaba en llamar bananitas, porque
no recordaba nunca el nombre.

Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacia ya mas de un mes
gue no se habia vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la
zona. En cambio, si estaban informados de sucesos que habian ocurrido dos
dias antes a ocho jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la
sierra que nunca llegué a desentrafiar. Cuando preguntaba como lo sabian,
sonreian y confesaban:

-Nos enteramos por Radio Bemba.

Lo que equivale a decir, por “radio labio”.

En San Miguel tuve una gran alegria. Existia un viejo camino ya abandonado,
por el que se podia transitar en mulo. Y ademas, existia un mulo disponible.
Dejé en el suelo mi mochila con el propdsito de no volver a caminar con ella un
metro mas.

La cena fue magnifica, aunque yo aun no sentia deseos de comer
mucho. En mi homenaje, los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo
me opuse al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente.

Hacia mucho tiempo que no entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y
habia que conservar a los animales de corral, como reserva.

Pero no hubo caso. El guanajo perdi6 la cabeza y las plumas, y aparecié muy
pronto en una fuente. Por supuesto, no habia pan ni galleta, pero sélo el
sentarse a una mesa después de dos dias de tener que descansar sentado en
el suelo, era un acontecimiento feliz.

Mientras cenamos, proyectamos el viaje del dia siguiente, preocupandome yo,
a cada parrafo, de recordar al prometido mulo.

-De aqui en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran —aclaro el
campesino-. Todo lo que tiene el campesino esta al servicio de los rebeldes.
-Pero es que no se trata —dije- de los rebeldes, sino de un asunto mio. Asi que
permitame que le alquile la bestia.

-Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los rebeldes
pagan todo lo que compran en los pueblos, pero ningin campesino va a recibir
su dinero... Si todo lo que tienen lo han podido conservar gracias a ellos...
Ademas, no hay familia campesina que no tenga un pariente, o dos, o diez,
enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo, tengo a mi hermano. Y si no he ido a
pelear yo mismo, es porque sé que no hay armas, y en cambio puedo servir
mas al movimiento desde aqui, atendiendo a su gente y trabajando para que no
les falten viveres...



Esa noche dormi en una hamaca y sofié con el burro.

Los guias se habian apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho mas
pronto de lo previsto. Pero ese dia debiamos marchar con extremas
precauciones. ibamos a pasar muy cerca del cuartel de Pino de
Agua y por estribos de montafias desmontadas, lo que nos hacia facil blanco
desde cualquier lugar.

La proximidad del cuartel fue muy fécil de identificar. Sobre la tierra colorada
habia grandes extensiones con manchas negras. En esos lugares se habian
levantado pueblos, hasta que las incursiones de los guardias los fueron
terminando, casa por casa. Aun quedaban escondidos en el monte los
aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados rebeldes para
pedirles un tabaco o una lata de algo.

En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos
campesinos, que eran los Unicos que no habian podido huir en busca de la
gente de Castro, narraban el saqueo, el incendio, el asesinato de sus hijos o la
vejacion de sus propias mujeres al no encontrar los guardias a ningun hombre
en la casa. Un fésforo bastaba para que las secas construcciones de guano y
yaguas terminasen en un segundo con lo poco que habia escapado a la codicia
de los hombres de Batista.

Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecian
indiferentes. Es que ya hacia casi dos afios que el terror asesino de los
guardias del ejército cubano veia en cada campesino a un rebelde.

Y se ensafiaban con cada uno de ellos, como lo hubiesen hecho con un
soldado desarmado de Movimiento 26 de Julio. Aprovechaban cualquier

desplazamiento de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y
asesinar. Esa era su Unica venganza por los combates que ya no se animaban
a dar y por su encierro obligado en sus propios cuarteles.

Cerca del mediodia, uno de los guias advirtid las huellas de una tropa de
mulas cargadas. No se sabia si eran de los guardias, o un arria de bestias que
los rebeldes trataban de hacer pasar para La Mesa.

Estabamos muy cerca de Pino de Agua y existian muchas probabilidades de
que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitabamos formaba
una L perfecta, y se levantaban ahi las construcciones abandonadas de un
destacamento de guardias destrozado por los rebeldes.

Los dos guias me consultaron. Y decidimos seguir adelante.

Casi toda la tarde continuamos la marcha, salvo mas de media hora que
debimos permanecer tirados en la manigua, aguardando que cesara la metralla
de cuatro aviones a retropropulsion que barrian el lugar.

Mi mulo habia quedado oculto debajo de un techo de piedra.

Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por un estribo de unos
cincuenta centimetros, cien metros debajo nuestro, a las mulas que nos
precedieron durante todo el dia. Permanecimos escondidos hasta que la
caravana comenzo a andar y se dejaron ver los arrieros.

Todos llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sélo el que marchaba adelante
llevaba el uniforme fidelista.

-Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la noche.
Nosotros nos volvemos hoy mismo, ya que tuvimos tanta suerte, a ver si
logramos llegar a tiempo para incorporarnos a la tropa de Rubén Milan.

Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los arrieros
habian detenido a las bestias en pleno monte, aguardando que la tropa de



Pancho Tamayo, que ya habia sido avisada, construyese a machete un camino
para las mulas.

El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.

-¢ Periodista argentino? jQué contento se va a poner el Che de hablar con un
compatriota!... Yo ya habia escuchado algo de que venias...

-¢, Radio Bemba? —le pregunté.

Eché una carcajada.

-TU no sabes como son de chusmas estos guajiros. Son capaces de correr por
el monte dia y noche, con tal de llevar un chisme nuevo.

Como el camino no iba a estar listo quiza hasta la madrugada siguiente, me
dio un guia para que fuese adelantando camino.

Légicamente, debi dejar el mulo.

Las nubes venian otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas
entre nosotros. A medida que iba escalando o descendiendo, llenandome de
espinas toda vez que por no caerme me agarraba de un arbol, me iba
invadiendo una sensacion de irrealidad que culminé cuando llegamos a la cima
de un monte. Salimos de entre la manigua y nos encontramos con una cuspide
de arcilla pelada, roja como una calva herida. Arboles altisimos y secos
dominaban indiferentes el centro de la cupula desdibujdndose entre el vaho
espeso. El guia marchaba delante de mi, pero lo perdia a veces entre la niebla.
Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.

La vivienda era un bohio muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro
palos que sostenian el techo de la cocina sin paredes.

El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos
buscaban camarones debajo de las rocas. Desde lo alto de la loma divisé,
sentado en medio del patio, a un rebelde barbudo, comiendo con el plato sobre
las rodillas.

Cuando llegamos, los cerdos salieron a recibirnos husmeando el suelo y
precediendo a unas seis mujeres mulatas y negras. Hubo saludos, risas y la
infaltable alusion al Che.

El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendié la mano.

.Mucho gusto, che. Yo soy Celso Garcia.

Lo habia escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabia que era el
encargado del aprovisionamiento de las tropas rebeldes. EI hombre que metia
sus arrias de mulas por cualquier lado y que llegaba siempre cargado de
mercancias. Era robusto y pesado. Lento en sus movimientos y en su manera
de hablar. La barba negra le cubria casi toda la cara, dejando ver Unicamente
la punta de su nariz y dos inquisidores 0jos negros, muy pequefios. En lugar de
gorra, usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y de
la cintura colgaba un enorme revélver 45, del ejército batistiano.

Yo me senté frente a él, mientras las seis mujeres volvian a la cocina a moler
café y servirme un plato de platanos hervidos.

-¢ Vio, che, el arria que esté del otro lado del monte?

-Si

-Cincuenta y tres mulas bien cargadas —dijo hablando para si-. El

Che se va a poner contento. Quiza dentro de una semana ya lleguen a La
Otilia.

-¢La Otilia?

-Si, es la finca donde ahora esta el comandante frente al cuartel de



Las Minas. Se instal6 justito ante Sanchez Mosquera con muy pocos hombres,
a ver si se le anima.

Sabia quién era Sanchez Mosquera. Segun los campesinos, el hombre mas
cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas
del cuartel de las Minas y en una ocasion llegé a fusilar a veintitrés campesinos
que viajaban en un camioén, por El Corojo, simplemente para ensefiar a los
guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban alguna ayuda a los
rebeldes.

Celso Garcia, moviendo apenas los labios, comenz6 a decirme todo lo que
sabia de la Argentina. Inclusive, cdmo se preparaba un asado a la criolla.
-¢,Quién le ensefi6 todo eso?

-El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar como es su
patria.

Hacia rato que habia terminado de comer los platanos hervidos y solo me
guedaba en el vaso un poco de café. Tiré los restos y un cerdito fue veloz a
averiguar de qué se trataba.

La noche era muy fria y como yo tenia por todo abrigo mi camisa sudada, me
acerqué al fogon. Como los de todos los bohios, era un cajon lleno de tierra,
con una cavidad en el medio en donde ardian trozos de pino cortados en tiras
delgadas.

Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demas, que
colocaban en latas, malangas y platanos hervidos, para 32enviarlos a los que
seguirian trabajando toda la noche en el trillo para las mulas.

El famosos Pancho no llegé esa noche. Celso colgé su hamaca junto a un
camastro del bohio que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de
separar la vivienda en dos, ubicandose las mujeres del otro lado que nosotros.
Me tiré vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y traté de
cubrirme la espalda con un género grueso que bien podria haber sido dejado
en el lugar para ese fin.

Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas
apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos —los machos, como les llaman los
campesinos orientales- también vinieron a pasar la noche con nosotros.
Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se
mezcldé con el rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban
las voces de hombres que se habian adelantado a los que abrian el camino a
machete, para preparar otro tramo cercano al bohio y que necesitaba algunos
retoques.

Las cuatro llegé enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo.

El fogdn seguia encendido y la mas vieja de las mujeres colaba café.

Detras de la casa una mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas
monturas tejanas.

Como habiamos convenido la noche anterior, Celso me acompafaria hasta La
Mesa, comandancia de Guevara, y si haciamos tiempo, ese mismo dia
llegariamos hasta la estacion de Radio Rebelde.

Tomamos café y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las mujeres,
los chicos y muchos de los arrieros que yo habia visto la tarde anterior me
despedian con generoso carifio campesino.

La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las
pocas horas ya no querian andar, pese a que les clavabamos las espuelas con
toda la fuerza que podiamos. En la ascension al Alto del Hombrito debimos



desmontar y llevar a los animales de la brida. A cada paso resbalaban o se
dejaban caer por los toboganes de arcilla hiumeda y debiamos saltar al lado del
hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habiamos quitado las
mochilas de las alforjas y su peso no nos dejaba mantener el equilibrio.
Cargados y tironeando de las bestias, llegamos a La Mesa practicamente
aniquilados.

En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de
ex profeso para que los caminantes hagan un alto reparador, estaba el bohio
en que vivian Tranquilino y su cerdo Pancho.

Celso me habia hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla
de aventurero y novelero. Tranquilino era de todo: médico, abogado, aviador,
periodista, ama de leche y guerrero. Pero por sobre todas las cosas, un
excelente cocinero. Por primera vez, desde que habia partido de Buenos Aires,
comi en Cuba con tanta satisfaccion, como cuando Tranquilino nos sirvid
guanajo frito, con una salsa de su exclusiva y misteriosa férmula.

Estabamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su
melena blanca de tenor retirado y su figura extraordinariamente delgada,
llenaba el bohio de gestos elegantes y frases construidas para un auditorio
selecto, hablando siempre de su comandante, el Che. Cuando le dije que
queria ir esa misma noche hasta la planta transmisora, envié enseguida a su
ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda la
zona. Llegé antes que terminase de comer y se invit6 al festin.

Yo miraba de reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de
Tranquilino y trataba de clasificarlo. Era un muchacho menudo, con cara de
vieja, que se tornaba simpatico al sonreir. No quedaba lugar en su uniforme
gue no estuviese cubierto por una capa de grasa y el pafuelo rojo que llevaba
al cuello ya se habia convertido en la bandera del 26 de Julio por la franja
negra que dejaba ver. De una canana de cuero colgaba una pistola 45 y en los
bolsillos bajos de sus pantalones se notaban dos cargadores.

Se ofrecio enseguida a guiarnos a Celso y a mi hasta el bohio del jefe de la
emisora, el capitan Luis Orlando Rodriguez, y lamenté no podernos dar
mulos de refresco, por lo que decidimos emprender la ascension hasta la
emisora, con las mismas bestias cansadas.

Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me prestd un saco de cuero.

Me despedi de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su
hospitalidad y la del verraco Pancho. Luego me enteré que el cerdo habia sido
perseguido durante meses por Tranquilino para convertirlo en masita frita, y
gue un compafiero lo habia salvado del cuchillo del habil cocinero.

Pero cuando el protector de Pancho muri6 en un combate, Tranquilino
practicamente adopté al animal, mimandolo como a un chico.

Ramiro Valdéz iba al frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y
hermoso, de larga cola gris. Y detrds, clavando las espuelas hasta
ensangrentarnos los talones, Celso y yo. Marchdbamos hacia arriba, por un
estribo de unos cuarenta centimetros de ancho, en plena noche y con un techo
cerrado de ramas. Los animales ascendian o resbalaban, sin dejarnos ninguna
oportunidad de conducirlos o levantarlos por la brida. A veces, yo cerraba los
0jos, para tratar de notar mas claridad cuando los abriese, pero era o mismo
que si hubiese marchado con los ojos vendados.

Muy de vez en cuando, veia delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de
Ramiro, pero a Celso, que iba en el medio, no lograba divisarlo.



Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocé contra la bestia
que €l montaba.

-Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando —me dijo.

-¢ Y después?

-Después habra que seguir hasta la emisora, mucho mas arriba.

Una chispa, como la luz de una luciérnaga, aparecioé en el monte.

Era el bohio en donde pernoctaba a veces el periodista cubano que dirigia las
emisiones de Radio Rebelde.

Yo la descubri con alegria, como si ahi terminase el viaje.

Tardamos mas de dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas mas durante
las que varias veces los mulos se tiraron al suelo negandose a seguir.

Luis Orlando Rodriguez nos esperaba en la puerta del bohio. Atamos los
animales y entramos. En el medio de la Unica habitacion, el fogon estaba
ocupado por un caldero en donde hervian malangas. Una mujer daba de
mamar a un muchachito y tres o cuatro campesinos fumaban sus tabacos con
calma filosofal.

Ahi quedaba Ramiro. Y ahi debia quedar también el saco de cuero.

Tomé un vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que estaba
listo para seguir viaje. Celso, en un rincén, roncaba con sonoridad de
bongo, sentado sobre las patas traseras de una silla.

Presioné levemente la silla hacia abajo y quedd bruscamente parada sobre
sus cuatro patas. Celso despertd sin demostrar sorpresa.

Simplemente se sonrid y fue a enhorquetarse sobre su mulita blanca.

Saludé a los campesinos y a Ramiro, del que me sentia amigo aungue no
hubiese cambiado con él mas que veinte palabras, y segui en la noche el grito
de: “Mulo... muuuuulo “de Luis Orlando Rodriguez, que habia tomado la
cabeza del grupo.

Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedia, aunque comprendia
gue estdbamos al borde de un precipicio, siempre arriba, siempre subiendo, y
montados en mulos cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.
Cuando aparecid sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que
habiamos llegado a un estribo de la montafia. Y lo ratifigué cuando Luis
Orlando lanz6 su sonoro: jEal... jmulo!

Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohio y se
hicieron cargo de las cabalgaduras y de las mochilas.

-¢,Donde esta la planta? —pregunté impaciente.

-A diez minutos de aqui.

Fueron veinte minutos o0 mas de penosa ascension. Aunque me llevaban la
mochila con la grabadora, yo no daba mas. Clavaba los dedos en la tierra
blanda de la manigua y trepaba arrastrandome, pero creia que nunca iba a
llegar. De pronto, las estrellas que aparecieron otra vez entre los arboles, me
indicaron que habia logrado asomarme a la cumbre. El ruido de un motor a
explosion indic6 que la planta estaba en funcionamiento. Ninguna luz se
divisaba desde afuera, salvo la linea blanca que marcaba en el piso el lugar en
donde se encontraba la puerta.

Luis Orlando golpedé y un rectangulo brillante nos cegdé a todos por unos
instantes.

Ya en el interior del improvisado estudio de la emisora rebelde nos presentd
a los locutores: Orestes Valera, gran barba y una melena increiblemente larga;
Martinez, un muchacho con cara aniflada e imberbe, pese a sus veintitantos



afos, y Eduardo un técnico de barba rubia y cara eternamente preocupada. De
inmediato traté de establecer contacto radial con la Argentina, pero me resultd
imposible. Eduardo, en plena noche, subia a los arboles a tender antenas, pero
todo resulté inutil.

A las tres de la mafana, sélo Eduardo y yo seguiamos despiertos.

Luis Orlando habia bajado a un refugio antiaéreo. Celso reanudo sentado en un
rincon su solo de bongé. Y los locutores se habian tapado hasta la cabeza en
sus hamacas y formaban dos bolsas de cansancio.

Después de unas pocas tentativas mas cortamos el contacto del transmisor.
Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que formo
luego parte de mi equipaje: un ejemplar de la revista

Bohemia, que parti por la mitad y que me coloqué entre la carne y la camisa en
el pecho y la espalda. A la media hora escuché a Celso que se acomodaba
sobre un banco de madera. Todo el pequefio recinto estaba lleno de suspiros y
ronquidos leves. Esos muchachos hacia 18 meses que estaban alli. Los
locutores tenian renombre y habian vivido excelentemente bien. Eduardo, el
técnico, trabajaba en un canal de televisién. Celso Garcia era un obrero que
alternaba su condicion con la de campesino. Y todos hablaban igual. Y sentian
igual. Y estaban unanimemente conformes con esa vida sacrificada, sucia y
hambreada del rebelde. Y experimentaban el mismo orgullo que los guajiros
convertidos en militares y que las mujeres que veian marchar a sus hombres o
a sus hijos con una tropa “alzada”. ¢Qué misterio se escondia en esa fuerza
unanime y pareja que sostenia espiritus tan dispares?

Capitulo V

A la mafiana siguiente, Luis Orlando ya nos habia conseguido mulos de
refresco. Yo nunca alcancé a explicarme cOmo se prestan y se devuelven con
tanta facilidad los mulos en la sierra. Lo cierto es que un mulo tarda a veces
meses en regresar a la finca de sus propietarios, pero al fin llega con su
montura y sus arreos.

ibamos a partir, cuando Celso decidi6 quedarse a esperar noticias sobre el
arria que habia dejado cerca de la finca de los Tamayo. Luis Orlando entonces
me consiguid dos nuevos guias. Un muchacho campesino, del que solo supe
gue se llamaba Cucho, y otro préximo a recibirse de abogado, Antonio Llibre.
Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que iban nada menos que a
La Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre mas querido del ejército
rebelde: el Che Guevara.

El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios
riesgos, ya que habia que transitar muy cerca del pueblo de Las

Minas, feudo del asesino Sanchez Mosquera. Llibre y Cucho iban
informandose, a medida que llegdbamos a postas rebeldes o a los bohios
campesinos, que mas o menos era lo mismo, de la posicién de los guardias.
Circulaba ese dia la noticia de que Sanchez Mosquera habia salido con sus
tropas y ascendia hasta La Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya
nadie dudaba de que Sanchez Mosquera estaba en las inmediaciones.

Se produjo la légica consulta y los guias obtuvieron la légica respuesta:
-Sigamos.



Yo no me resignaba a perder mas horas en esa larga busqueda del

Che Guevara y de Fidel Castro. Ademas, tenia ya una pequefa experiencia en
el sentido de que era muy dificil que las tropas gubernistas anduviesen por las
sierras a pleno sol. Siempre se movian al amanecer.

En La Estrella todo el mundo estaba alarmado con las ultimas novedades
acerca de las hazafas de Sanchez Mosquera. Habia incendiado el pueblo de
El Cerro y asesinado a varias mujeres por no encontrar a sus maridos en casa
y descontando que se habian sumado a los efectivos rebeldes.

Cuando seguimos viaje hacia El Masio, escala obligada en la ruta a

La Otilia, nos hicieron mil recomendaciones y formularon sonoras invocaciones
a la Virgen de la Caridad para que nos ayudase.

A medida que nos acercabamos, tomamos mas precauciones, interrogando a
cuanto campesino veiamos. Algunos, asustados por los rumores de la
movilizacion de las tropas de Sanchez Mosquera, escapaban de sus bohios,
llevdndose en brazos a chicos y animales.

Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estabamos frente a Panchito
Suarez Lora, teniente del 26 de Julio y jefe del pequefio destacamento de El
Masio.

Nos ofrecid enseguida sillas, que yo ya sabia apoyar en dos patas, a la manera
de los guajiros, y mientras ordenaba que colasen café nos obsequié con
papaya.

-Los habaneros le dicen fruta bomba —me aclaré sonriendo picaro-, porque le
llaman papaya a otra cosa...

El jugo de la fruta le corria por la perita renegrida. Era un hombre de unos
cincuenta afos, elegantisimo en su uniforme sencillo del

Movimiento. Tenia dos hijos, uno de diecisiete y otro de diecinueve afos,
enrolados los dos en el 26, y su mujer y su hija también vestian el uniforme
fidelista. Su finca se habia convertido en un cuartel de entrenamiento.

Mientras esperabamos animales de refresco para continuar viaje a

La Otilia, me cont6 algo de su vida. Entre sus antepasados, como entre los
antepasados de casi todos los orientales, habia varios proceres de la
independencia. Hacia varios afios que trabajaba su finca sin ayuda de nadie
gue no fueran sus hijos o su mujer. Me hablé de Cuba como de una novia y de
Batista como de quien la hubiese ultrajado. Mientras charlabamos, muchos de
los reclutas que estaban preparando para enviarlos a las tropas del Che o de
Fidel, lo escuchaban embobados. Eran todos muchachos campesinos o
estudiantes, o empleados, que habian llegado hasta El Masio luego de caminar
a veces sin guias, muchos mas dias de los que yo habia empleado. Algunos
tenian prendidas de sus camisas la imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la
imagen de cristo mostrando su corazon atravesado de espinas, cosida a la
gorra como un amuleto.

Los guajiros jamas habian concurrido a una iglesia. No la habia en las
montafias. Ni habian comido pan. Ni carne vacuna. Creian en Dios, porque lo
intuian, pero ningun cura les habia hablado de él. Eran analfabetos, pero de
una inteligencia notable. Recién las primeras escuelas se instalaron en la
sierra, con el arribo del ejército rebelde.

Comian de vez en cuando galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta
que las tropas de Guevara instalaron las primeras panaderias campesinas.
Veian a las reses y sabian que su carne era deliciosa, pero recién cuando los
efectivos del Movimiento comenzaron la distribucion del ganado y la matanza



organica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por ciento de
ellos, habian nacido y crecido en la zona mas rica de la riquisima Cuba. El
ejército rebelde les habia permitido conocer una vida civilizada, habia rodeado
la existencia del campesino de una serie de otrora utopias que se llamaban
hospitales, escuelas, administracion de justicia y reparto de ganado y tierras. Y
todo eso con la mochila al hombro y concretando las soluciones sobre el
problema que surgia al paso.

Poco a poco fui descubriendo que la adhesion del campesino a Fidel Castro no
fue promovida Unicamente por la politica criminalmente absurda de los
guardias de Batista, sino en gran medida por la concrecién de los ideales
revolucionarios, con la marcha de la revolucion y sin esperar a su conclusion.
Que el campesino que se enrola en el ejército de Castro no lo hace
simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como
instrumento para la conservacion de conquistas que ya le son propias y que
jamas nadie podra quitarle.

La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masio e hicimos el viaje en pocas
horas. Nos desplazamos por los estribos de las montafias y por dentro de los
cafetales con mil precauciones y no llegamos a encontrarnos con ningun
guardia batistiano. De vez en cuando y en el momento que menos lo
pensabamos, una posta rebelde surgia de improviso de entre la manigua o
detras de alguna mata.

Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Habia salido con varios
hombres a tratar de tender una emboscada a las fuerzas de Mosquera, si es
que se decidian a subir hasta el campamento rebelde. En su lugar habia
guedado a cargo de la tropa un capitan: el doctor Humberto Sori Marin.

Por fin podia descansar tranquilo, sin pensar en partir en las proximas horas.
La Otilia era una hermosa finca, con una casa de mamposteria provista de mil
comodidades exoticas en la sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos
sillones. En uno de ellos estaba hundido Sori Marin. Me extrafié al verle. No
tenia ni barba ni el pelo largo. Y ademas estaba limpio. Luego me enteré que
en la casa también habia ducha, pero como hacia frio disimulé mi
descubrimiento.

El capitdn me recibié cordialmente y saludé con deferencia especial a Llibre, el
futuro abogado. Sori Marin era miembro del Consejo Ejecutivo de la
Conferencia Interamericana de Abogados de La Habana. Luego de
preguntarme si conocia a Guevara en Buenos Aires y de formularme algunos
otros interrogantes acerca de mi pais y de la politica argentina, se dedic6 con
apasionamiento a explicarme el régimen juridico que imperaba en el sector
liberado de la Republica. Era evidente que ese era el tema del que mas le
agradaba hablar. Y habia encontrado en Llibre, futuro colega y en mi, a dos
oyentes atentisimos.

En toda la region de las sierras, que cuenta con una poblacion campesina
estable de mas de 60,000 personas, no se observd jamas un régimen judicial.
Imperaba alli la ley del machete y todos los diferendos entre el campesinado
finalizaban con el triunfo del mas fuerte. La cantidad de conflictos de tipo
corriente y hasta doméstico que tuvo que enfrentar el Movimiento 26 de Julio,
sumada a la necesidad de combatir al bandolerismo, motivo la concrecion de
un régimen penal en lo civil y un reglamento de justicia militar. Los dos se
basan en los cbdigos vigentes en la justicia cubana y especialmente el militar,
en el codigo aplicado en la misma zona, durante la guerra de la independencia.



A medida que Sori Marin hablaba casi en forma didactica y mas para Llibre,
que ya conocia el tema, que para mi, que era el que debia ser informado, me
distraje unos segundos en observarle.

Me parecia fantastico que un hombre que ya habia pasado los cuarenta afos,
gue no pesaria mas de 55 kilos y que evidentemente en su vida no habia
realizado ningun trabajo fisico, estuviese alli en donde yo, menor por lo menos
diez afios y de un estado atlético superior, habia llegado con grandes
sacrificios.

El relato sindptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio para
la zona liberada siguié durante mas de tres horas. Poco a poco nos fuimos
guedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendié un candil,
ya estaban a nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la barba
hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien afeitado y con una extrafia gorra
de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando Virreyes.
Cantellops habia conjugado en su uniforme al militar y al campesino:
pantalones y camisa verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos
residian en Nueva Cork, en donde él se desempefiaba como mecanico. Un dia
se le ocurrio venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cay0 preso. Buscaban a
su hermano y lo apresaron a él. Y recibi6 los palos y las patadas y las
trompadas. Y diez veces cayo en la trampa del guardia que pretende hacerse
el amigo y ofrecer un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las
carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos
secretos que mantienen los rebeldes llegé a un juez amigo de su padre la
noticia de que estaba preso sin que se le formulase cargo alguno, fue liberado.
Y entonces el mecanico de Nueva Cork, feliz con su heladera y su televisor, se
planté gigante en rebelde.

Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extrafia gorra, contdé a
pedazos otra historia. Habia sido sargento de paracaidistas del ejército yanqui
durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidié la baja, sabiendo lo
que era la guerra y sabiendo lo que eran los yanquis.

Pero surgi6 de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una
causa de verdad y por un ideal de verdad. Y se confabul6 con los muchachos
gue en el yate Corynthia llegaron a Cuba para abrir un nuevo frente y en
cambio pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la tragica expedicion
traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios, sélo
un hombre lleg6 con su arma a las filas rebeldes:

Fernando Virreyes. Camind dias enteros sin saber dénde iba. Y durante 40
dias enteros y noches enteras vivio la zozobra de la delacidn, hasta que llego a
tomar contacto con las fuerzas rebeldes.

Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de
pausas chistosas, esa odisea que me parecia imposible. Y él continuaba con
su historias hasta que hizo un ademan reclamando silencio:

-Oi... che... -dijo, imitando el acento argentino...

La radio portatil empezo6 a transmitir una audicion de la CNKC en que Carlos
Gardel cantaba: Mi Buenos Aires querido... Y un locutor cubanisimo agrego:
“Asi canto Gardel... el zorzal de las Pampas...”.

Mientras Sori Marin estaba relatAndome sus impresiones sobre Buenos Aires y
sus experiencias de bailarin de tangos cuando visitara Argentina en el afio
1951 en ocasion de un congreso de abogados, uno de los centinelas llegd



corriendo a avisar que las postas indicaban por microonda que Sanchez
Mosquera iba a atacar.

Sori Marin impartié algunas oOrdenes y revisé su pistola. Cantellops se fue
llevandose su rifle y Virreyes siguié cantando para Llibre y yo la cancion que
Gardel cantaba para toda Cuba. Me senti contento de saber que por primera
vez en mi vida iba a asistir a un combate.

Capitulo VI

Cuando desperté estaba decepcionado. Habia dormido placidamente hasta las
cinco y en ningln momento escuché metralla. Los guardias habian hecho una
corta incursion, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de que
el Che no se encontraba en La Otilia y que estaria tendiéndoles alguna
emboscada.

Habia esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego,
tendido en la semipenumbra de la sala, mientras Virreyes, con la ametralladora
sin seguro, se prometia asimismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente
para escuchar tangos. Cerca de las dos, Sori Marin y yo nos tendimos en los
dos Unicos colchones que habia, y que juntos podian dar cabida a tres
personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se habia
ido a ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre su sillon. Llibre aparecio
rascandose, a los pies de la cama, y me conté dolorido que habia estado
tratando de disolver toda la noche una reunion de granitos que le habian
surgido imprevistamente en el estbmago.

En pocos minutos lo que parecia un dormitorio se convirti6 en comedor, oficina
y enfermeria. Todo el mundo estaba en pie y lo Unico que preguntaba,
estuviese haciendo cualquier cosa, era si habia llegado el comandante.

Guevara llegé a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de
muchachos que se preocupaba insélitamente en hacer algo que yo hacia
mucho tiempo habia dejado de practicar: lavarse la cara, comenzaron a llegar
desde distintos lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila
ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las
cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin proteccién por una camisa sin
botones.

Era la gente que habia tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de
Sanchez Mosquera y volvia cansada, con suefio y con las ganas contenidas de
trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegé Ernesto Guevara...
Venia montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada
prolongada en los cafios de una Veretta y de un fusil con mira 42 telescopica,
como dos palos que sostuviesen al armazon de su cuerpo aparentemente
grande.

Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una
canana de cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la
camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una camara de fotos y
del mentdn anguloso algunos pelos que querian ser barba.

Bajé del mulo con toda calma, asentandose en la tierra con unas botas
enormes y embarradas, y mientras se acercaba a mi calculé que mediria un



metro setenta y ocho y que el asma que padecia no debia crearle ninguna
inhibicion.

Sori Marin hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca
habian visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados al
ver que nos saluddbamos con bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino tipico de clase
media. Y también me parecia una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.

Me invité a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar.

Las primeras preguntas fueron, l6gicamente, de él. Y, l6gicamente también, se
refirieron a la politica argentina.

Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta
gue coincidiamos en muchas cosas y que no éramos sujetos peligrosos. Pronto
hablamos sin muchas reservas -algunas manteniamos, como buenos
argentinos de la misma generacion- y comenzamos a tutearnos.

Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a

Guevara un comentario humoristico sobre la gracia que les causaba a los
cubanos nuestra manera de hablar y la risa mutua nos unié casi de inmediato
en un didlogo menos reticente.

Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de
esclarecer, primero que nada ante mi mismo, qué clase de revolucion era la
que se libraba en Cuba desde hacia diecisiete meses; a quién respondia; como
era posible que se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna
nacion extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba de derribar a
Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas
mas, muchas de las cuales ya tenian respuesta en mi conviccién, luego del
viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la
metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar de
emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la que pelear realmente;
luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno a su
manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de que no

estaba entre un ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud de sus
jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier desvio de
la linea honesta que tanto los enorgullece significaria el fin de todo y la nueva
rebelion.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por
entero por mi simpatia hacia los campesinos combatientes, mientras no
escrutase con la mayor severidad las ideas de quienes los conducian. Me
negaba a admitir definitivamente que algin consorcio yanqui no estuviese
empefado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reaccién que la
mision aeronautica norteamericana habia entregado a Batista, habian
ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba.

Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a
comandante héroe y a hacedor de una revolucién que no tenia nada que ver
con su patria fue:

-¢ Por qué estas aqui?

El habia encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una
conversacion que sabiamos larga. Me contesté con su tono tranquilo, que los
cubanos creian argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y
mexicano:



-Estoy aqui, sencillamente, porque considero que la Unica forma de liberar a
América de dictadores es derribandolos. Ayudando a su caida de cualquier
forma. Y cuanto mas directa mejor.

-¢Y, no temés que se pueda calificar tu intervencion en los asuntos
internos de una patria que no es la tuya, como una intromision?

- En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la

Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de
Marti y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina.
Ademas, no puedo concebir que se llame intromision al darme personalmente,
al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y
popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tirania, que si admite la
intromisidn de una potencia extranjera que le ayuda con armas, con aviones,
con dinero y con oficiales instructores.

Ningun pais hasta ahora ha denunciado la intromisidbn norteamericana en los
asuntos cubanos ni ningun diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista a
masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mi. Yo soy el extranjero
entremetido que ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los que
proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo si.
Guevara aprovechd la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que
habia dicho habia salido de unos labios que parecian sonreir constantemente y
sin ningun énfasis, de manera totalmente impersonal.

En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabia que tenia que hacer aun
muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

-¢ Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora la sonrisa se dibuj6 netamente. Dio una larga chupada a la pipa
chorreante de saliva y me contestd con el mismo tono despreocupado de
antes:

-Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al menos un poco mas de armas.
Pero esta revolucibn es exclusivamente cubana. O mejor dicho,
latinoamericana. Politicamente podria calificarselo a Fidel y a su movimiento,
como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, en la
medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no
esgrimimos un antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica —
recalcO para aclarar perfectamente el concepto- porque Norteamérica esta
contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacia un calor espantoso y el
humo caliente del tabaco fresco era tan tonificante como el café que
tomabamos en grandes vasos. La pipa en forma de s de Guevara colgaba
humeante y se movia cadenciosamente a medida que seguia la charla con
melodia cubana-mexicana.

-Al que mas atacan con el asunto comunista es a mi. No hubo periodista yanqui
que llegase a la Sierra, que no comenzase preguntandome cual fue mi
actuacion en el Partido Comunista de Guatemala —dando ya por sentado que
actué en el partido comunista de ese pais-, s6lo porque fui y soy un decidido
admirador del coronel Jacobo Arbenz.

-¢,Ocupaste algun cargo en el gobierno?

-No, nunca. —Seguia hablando placidamente, sin sacarse la pipa de los labios-.
Pero cuando se produjo la invasién norteamericana traté de formar un grupo
de hombres jévenes como yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En



Guatemala era necesario pelear y casi nadie peled. Era necesario resistir y casi
nadie quiso hacerlo.

Yo segui escuchando su relato sin hacer preguntas. No habia necesidad.

-De ahi escapé a México, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y
haciendo matar directamente a todos los que iban a significar un peligro para
el gobierno de la United Fruit. En tierra azteca me volvi a encontrar con
algunos elementos del 26 de Julio que yo habia conocido en Guatemala y trabé
amistad con Raul Castro, el hermano menor de Fidel. El me presento al jefe del
Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasién a Cuba.

Como la pipa se le habia apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y
me convidé a mi con otro. Para sefialar que existia aun detras de la espesa
cortina de humo le pregunté como se habia incorporado a los revolucionarios
cubanos.

-Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de una
futura expedicién. En realidad, después de la experiencia vivida a través de mis
caminatas por toda Latinoamérica y del remate de Guatemala, no hacia falta
mucho para incitarme a entrar en cualquier revolucién contra un tirano, pero
Fidel me impresioné como un hombre extraordinario. Las cosas mas imposibles
eran las que encaraba y resolvia. Tenia una fe excepcional en que una vez que
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que
peleando, iba a ganar. Comparti su optimismo. Habia que hacer, que luchar,
que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su
patria que podia tener fe en él, porque lo que decia lo hacia, lanz6 su famosos:
“En el 56 o seremos libres o seremos martires” y anuncio que antes de terminar
ese afio iba a desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su ejército
expedicionario.

-¢ Y qué ocurrio al desembarcar?

Ya la conversacion constituia tema para mas de treinta auditores.

Sentados en el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a
los ojos de la reflexion solar “los hombres del Che” fumaban y escuchaban
atentamente sin proferir una palabra.

Un joven médico, barbudo, componia un dedo vendandolo perfectamente, sin
prestar atencibn mas que a lo que oia. Llibre, apasionado admirador de los
jefes de la revolucion pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las
palabras de Guevara, rascandose los granos del estbmago con las ufas
marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un
muchacho imberbe de melena larguisima, limpiaba un fusil con la misma
atencion que el médico componia el dedo. Desde algun lugar, llegaba a
incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una
marmita, al aire libre.

Guevara siguio relatando con el tabaco en la boca y las piernas comodamente
estiradas:

-Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate “Granma”,
gue ocupabamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la tripulacion. Una
tormenta nos hizo desviar el rumbo y la mayoria de nosotros estabamos
descompuestos. El agua y los alimentos se habian terminado y para colmo de
males, cuando llegamos a la isla, el yate varé en el barro. Desde el aire y de la
costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estabamos menos de la mitad con vida
—0 con media vida si se tiene en cuenta nuestro estado-. En total, de los
ochenta y dos, s6lo quedabamos con Fidel doce. Y en el primer instante,



nuestro grupo se reducia a siete, puesto que los otros cinco se habian
desperdigado. Eso era lo que quedaba del ambicioso ejército invasor del
Movimiento 26 de Julio.

Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no delatarnos, aguardabamos
la decision final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las baterias navales y las
rafagas de las ametralladoras de la aviacion.

Guevara lanz6 una corta carcajada al recordar.

-Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovecho el ruido de la metralla para
ponerse de pie y decirnos: “Oigan cOmo nos tiran. Estan aterrorizados. Nos
temen porque saben que vamos a acabar con ellos”. Y sin decir una palabra
mas, cargd con su fusil y su mochila y encabezd nuestra corta caravana.
fbamos en busca del Turquino, el monte méas alto y el mas accesible de la
Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos
miraban pasar sin ninguna cordialidad.

Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos
minutos entablar una conversacion mas o menos amistosa. Cuando nos
negaban comida, seguiamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco el
campesinado fue advirtiendo que los barbudos que andabamos “alzados”,
constituiamos precisamente todo lo contrario de los guardias que nos
buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo cuanto le
conviniese de los bohios —hasta las mujeres, por supuesto- la gente de

Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba
generosamente todo cuanto consumia. Nosotros notdbamos no sin asombro,
qgue los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de actuar. Estaban
acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendo
verdaderos amigos y a medida que librAbamos encuentros con los grupos de
guardias que podiamos sorprender en las sierras, muchos manifestaban su
deseo de unirse a nosotros. Pero esos primeros combates en busca de armas,
esas emboscadas que comenzaron a preocupar a los guardias, fueron también
el comienzo de la mas feroz ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo
campesino se veia a un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si se
enteraban de que habiamos pasado por una zona determinada, incendiaban
los bohios a los que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no encontraban
hombres —porque estaban trabajando o en el pueblo- imaginaban o no que se
habrian incorporado a nuestras filas, que cada dia eran mas numerosas, y
fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo implantado por el ejército de
Batista, fue indudablemente, nuestro mas eficaz aliado en los primeros
tiempos. La demostracion mas brutalmente elocuente para el campesinado de
que era necesario terminar con el régimen batistiano.

El ruido del motor de un avién reclamd la atencion de todos.

-jAvion! —gritaron varios y todo el mundo eché a correr hacia el interior de La
Otilia. En un segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las
bestias y las mochilas y alrededor de la finca no se veia otra cosa que el sol
que hacia blancos a los arboles, al secadero de cemento y al rojo camino de
arcilla.

Una avioneta gris oscura aparecio detras de una loma e hizo dos amplios giros
sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una rafaga. Minutos
después desaparecio.

Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado horas encerrados.



Le recordé a Guevara mi intencién de encontrarme lo antes posible con Fidel
Castro, para grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar de
transmitirlo directamente a Buenos Aires. En pocos minutos se me encontré un
guia que conocia la zona de Jibacoa en donde probablemente estaria
operando Fidel y un mulo mas o menos fuerte y sin demasiadas mataduras.
-Tenés que salir ahora mismo —me explico Guevara- para llegar no muy tarde
al primer campamento y mafiana a la mafana seguis hasta Las

Mercedes. Ahi quiza te puedan decir por donde anda Fidel. Si tenés suerte, en
tres dias podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedi de todos, comprometiendo a Guevara para
encontrarnos en La Mesa unos dias después, cuando yo regresase con el
reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos
cintas magnetofénicas, para que las guardase en la planta transmisora.

Era cerca del mediodia y el cerdo comenzaba a freir de nuevo, pasado el susto
de la avioneta. El olor a grasa que tanto me descomponia al principio, me
parecidé delicioso. Mi estbmago comenzaba a sentir la ofensiva del aire
purisimo de la Sierra Maestra. Sori Marin me acerc6 media docena de bananas
que esta vez —nunca me pude enterar por qué- se llamaban maltefios.

Guevara recomendé al guia mucho cuidado al acercarnos a Las Minas.

-Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo —gritd riendo- y quiero que
dure por lo menos hasta que envie el reportaje a Buenos

Aires.

-Chau —saludé de lejos.

Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como si acabase de
hacer el saludo mas comico que pueda concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de
café. Los granos aun estaban verdes y no despedian mas aroma que el de las
plantas frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra
aprovechando que yo iba entretenido en pelar un malteiio de cuarenta
centimetros. Pero la proximidad de Las Minas, si bien no me quitaba el apetito,
mantenia mi atencion mucho mas alla de la conduccion del mulo o el pelar
bananas. Mi guia —que tenia un sobrenombre muy apropiado para una sefiorita
francesa que muestre las piernas, pero no para un guajiro barbudo y con pocos
dientes: Nini- iba pocos metros adelante, montado en una mulita pasicorta. De
improviso desmonto y se desliz6 sin hacer ruido, hacia mi, por sobre el colchén
de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también habia desmontado, y nos
apartamos en seguida de los animales. El ruido de las ramas golpeando sobre
algo que podria ser el casco de acero de algun guardia, se escuchaba ahora
nitidamente. Nini corrié el seguro de su pistola

-¢,Qué hay compay? —grit6 de pronto.

Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los arboles de café, procurando
que las ramas se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular
de madera blanca que llevaba al hombro.

-¢,Qué hubo? —respondio jadeante.

Nos acercamos a él, que nos tendié una mano sudada. Paré la caja a su lado y
se seco el sudor que caia por debajo del sombrero de yarey.

-¢ Y como anda eso, hermano? —pregunté sin preguntar nada.

-Ahi vamos... -respondié Nini sin responder nada.

Y tomo la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente.

-¢ Va lejos, compay?



-Hasta Las Rosas. Sali de San Pablo Yao con la caja porque no quise bajar a
Las Minas. Alli me mataron al hermano y yo fui a buscar en qué enterrarlo. No
sé si Sanchez Mosquera habra dejado sacar el cuerpo. Pero ya pasé como una
semana...

-¢Una semana? —no pude menos que preguntar.

-Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes. Pero no
creo que pueda haber durado tanto...

-Creo que no —le dije convencido.

-¢Y como anda la cosa por alla, compay? —dijo Nini volviendo a montar en su
mulita.

-Bueno... tengan cuidado. Vieron a mediodia como a treinta gentes de a
caballo pero no me supieron decir si eran los guardias. Si eran ellos, seguro
gue se los van a topar al salir del monte.

Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas.

La perspectiva de un encuentro con la gente de Sdnchez Mosquera hizo que
prestasemos mas atencion que nunca a los ruidos del bosque, pero
descendimos al llano sin novedad. Ya era de noche cuando llegamos al
campamento de Miguel Angel, un campesino que tenia bajo su mando a un
grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacia bastante frio y a
lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios
incendios.

Los guajiros discutian si eran desmontes o bohios, los que estaban bajo la
candela.

Mientras cenabamos arroz y platanos hervidos, comenzaron a escucharse las
detonaciones de un combate y no podiamos ubicar la zona en donde se estaba
produciendo.

-¢.Sera en La Otilia? —dije preocupado por haber perdido una nueva
oportunidad de presenciar la lucha.

-Més bien parece del lado de la carretera —opiné Miguel Angel.

Después de comer escuchamos durante largo tiempo las rafagas de las
ametralladoras, salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.

Los reclutas prestaban una atencion devota a esos ruidos que les hubiera
gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.

-Se estan fajando sabroso... -me comentdé un morochito sentado al lado mio,
pero al que solo podia divisar por la camisa clara.

El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Angel
habia hecho preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del bohio.
Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetranteque me llego
hasta el estbmago. Preferi tirarme en un banco, al aire libre.

Saqué de la mochila mi revista Bohemia y me abrigué bien. Seguian las
explosiones lejanas, cada vez mas aisladas, siempre detonadas por el mismo
tipo de armas. Y me imaginé a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos
sacados de los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para
ahuyentar las sombras que podian ser barbudas.

Los centinelas que volvian de sus postas, se acercaban invariablemente a mi,
para hacerme preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Perén, o Frondizi,
sino Fangio.

-Oye, chico... ¢Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?

-¢ Es cierto que se hizo fidelista?



-Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese hombre se le
escapo al diablo...

Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me ergui en el banco y
me quité mis graficos abrigos. Habia que seguir viaje. No habia dormido pero el
frio de la madrugada me hacia sentir perfectamente bien.

Al rato se despertd Miguel Angel y lleg6 un viejo campesino al que se le habian
pedido mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en

Las Mercedes, asi que —gloria para mi- se podia ir en bestia. Miguel Angel me
sugirid la absurda idea de bafiarme en un arroyo, que rechacé tiritando y
después de tomar café y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a galopar.
El camino era llano y avanzabamos rapidamente.

La monotonia de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo que
goceé realmente con las cuatro horas en que los mulos trotaban o galopaban
por el camino. Luego, con los animales cansados, seguimos al paso lerdo de la
bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se habia unido a
Miguel Angel, a sus dos ayudantes y a mi, porque no queria —dijo- perder la
oportunidad de conocer a Fidel.

-Si usted me lleva- aclaro respetuoso.

-¢,Quién lleva a quién? —le contesté riendo.

Practicamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por
suaves lomas con escasa vegetacion. De vez en cuando nos encontramos en
lo alto de un monte pelado desde donde divisabamos a lo lejos Estrada Palma,
y descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el correr de pequefios
arroyos de agua helada. Estabamos en zona completamente dominada por los
rebeldes y no habia nada que temer, salvo la metralla de los aviones. Pero por
el ruido de las bombas que traian las sierras en eco, indicaban que estaban
operando detras nuestro, bastante lejos. Ni una sola jornada desde que habia
iniciado el viaje por la Maestra, los aviones de Batista se dieron descanso.
Practicamente de la mafiana a la noche, lanzaban bombas incendiarias o
ametrallaban los bosques, los bohios, los campesinos y las bestias. Era
evidente que querian aterrorizar al campesinado para que abandonase la
sierra.

Practicamente era imposible para los guajiros sembrar malanga o arroz,
elementos basicos de su escaso menu, ya que los aviones los ametrallaban
constantemente. Cerca de cada vivienda, aun dentro de ella, habia fosos
cubiertos por piedras, en donde el guajiro se escondia con su mujer y su ristra
de hijos, a veces todo el dia, mientras las balas atravesaban sin resistencia el
pequefio bohio de yaguas.

Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertian en
grandes tableros de ajedrez, a los lugares en donde antes se levantaban
caserios guajiros.

Cerca de Las Mercedes, pasado el mediodia, llegamos a un pueblito que
ofrecia la asombrosa excepcién de contar con algunas construcciones de
mamposteria. La mayoria de las casas estaban deshabitadas, y sélo debajo del
alero de la bodega habia varios hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y rasgos
arabes, se acerco tendiendome la mano amistosamente cuando se entero de
gue era periodista argentino.

El acento correspondia a su fisico.

-Yo soy el durco Nassim...

-¢, Turco... o arabe?



Se ri6 ruidosamente.

-Bah... los guajiros me dicen el durco... Bero yo soy libanés.

-Entonces, tendré tahine en casa.

Estaba alegremente asombrado.

-¢,Gusta tahine?... ¢ Es baisano?

Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba
para acercarme a un fifie de unos cuatro afios, que me traia agua fresca, el
arabe me abrazo cordialmente...

-Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida arabe. A

Fidel también le gusta. Yo soy gran fidelista.

Pese a que mis guias ya se preparaban para investigar qué era el famoso
tahine y el shisque baab de que habldbamos con el “turco” Nassim, yo solo
acepté mas agua y café, para continuar camino.

Le prometi, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algiun dia con
“baisano”. En el vaso de agua que tomé ya montado, flotaba un cubito de hielo.
La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosén. Antes de
partir, Nassim nos advirtié que el ejército habia

estado la noche anterior por los alrededores.

-Saben que Fidel esta por aca... bero no van a salir a buscarlo. Se contentan
con matar a los campesinos y tratan de bescar a los mensajeros. Tengan
mucho cuidado.

-Tenga también cuidado usted —le adverti.

-No, a mi no me hacen nada. Saben gque si me matan, matan a la

gallina de los huevos de oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega
llena...

Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche
anterior habia cambiado de campamento y sOlo una persona que en ese
momento no se encontraba —una sola familia quedaba en el pueblo desierto-
sabia la ubicacion del nuevo campamento. El ejército estaba muy cerca y era
probable que esa misma noche intentasen llegar hasta

Las Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban mas y en el
pueblo no habia quedado ni un mulo.

Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y queria
llegar hasta Bayazo para proveerse de Utiles escolares.

Como no podiamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar café, fumar y
esperar, nos resignamos.

La maestra me contd con orgullo que era una de las primeras que dictaba clase
en una escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras que
ensefiaba a leer y a escribir en toda la inmensa region.

Tendria cuarenta afios largos y era evidente que trataba de ocultarlos.
Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que
exhalabamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una
jornada. Estdbamos sentados en el suelo, bajo un alero que formaba una
sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.

Un guajiro que aparecio por algun lado, descalzo y sudado, nos advirtié que el
hombre que esperabamos llegaria de un momento a otro.

Habia conseguido un jeep y nos acercaria por carretera a la zona en donde
estaba Fidel.

La maestra no era muy locuaz y nosotros teniamos hambre y calor, lo que
siempre contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor



del jeep nos anuncié desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser mi
nuevo guia.

También él traia un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva de
tener que salir nuevamente le agrado tanto como encontrarse con los guardias.
Pero yo ya habia aprendido a ser pesado. Le dije que tenia que llegar ese
mismo dia al campamento de Castro y para reforzar mi urgencia, menti que
llevaba un mensaje del Che a Fidel

-¢, Sabe que el ejército esta por la carretera?

-Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le voy a
hacer...

-Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos...

Yo habia recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompafiaban
no se sintieron muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les
ofreci la oportunidad de volverse.

-¢ Y ustedes, por qué no les dan un descansito mas a las bestias y aprovechan
la noche para volver? Quiza mafana el camino esté cerrado...

El viejo que queria ver a Fidel decidié que en otra oportunidad seria lo mismo, y
todos se sintieron mejor.

El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado era
la Unica sensacion de frescura en una legua a la redonda.

Me despedi de todos y de la olorosa maestra y monté en la maquina. Los dias
de mulo hacian del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy
adecuada para el traste de un lord inglés con gota.

Capitulo VII

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y un
armamento que le cubria el pecho y la espalda, nos indicaba con el pulgar
hacia abajo, el lugar en donde habia colocado una mina de gran poder. El jeep
salié del camino y se metio entre la manigua para eludir el artefacto que iba a
pasar la noche esperando a los guardias. Después de cruzar un arroyo, el
vehiculo freno ante un edificio de madera y cinc. Mas de doscientos rebeldes
estaban descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con
sus armas automaticas y las granadas de fabricacion casera colgando de la
cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”.

Mi guia, que habia ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvio
decepcionado.

-Fidel no esta aqui. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche pueden
ocurrir muchas cosas.

Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habian hablado de una
compafia de guardias que habian incendiado mas de veinte casas y bohios.
Era probable que al caer la tarde hubiesen vuelto a su cuartel, pero no habia
gue descuidarse.

-Aqui lo dejo con el capitan Paco. Mafiana a la mafana lo hara llegar hasta el
comandante, si es que él no viene aqui. —Le agradeci y me despedi. Paco me
estrechaba la mano con fuerza y alegria, mientras un grupo de rebeldes me
rodeaba-.

-¢ Eres argentino?



-¢ Ya viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos:
Libertad Lamarque, Fangio, Peron, Frondizi.

-¢ Y qué te parece esto?

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era
insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho mas les interesaba mi impresion
personal sobre su revolucién. Les conté mi viaje por zonas que muchos de
ellos aun no conocian, los bombardeos constantes, la generosidad de los
campesinos, mi apasionado fervor por el congri y el potaje de frijoles negros y
mi admiracion por la sustancia humana de cada rebelde: su desinterés, su
modestia, su valentia y su conocimiento de la causa que defienden. Era la
primera vez que daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temia
gue los rebeldes pudiesen tomar mis palabras como “guataqueria”.

Sabia que, sencillamente, asistian a un relato objetivo de la personalidad de
cada rebelde. Ellos eran asi. Magnificamente asi. Y me explicaron que asi los
habia formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guia moral
para todos ellos. Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habria considerado
gue no se debia hacer. Y tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras
por auto propaganda. Sabian que, sencillamente, ofrecian un relato objetivo de
la personalidad de cada rebelde, formada por su comandante.

-¢ Y cOmo se te ocurrié venir hasta aqui, a reportear a Fidel?

-Existe, con respecto a la revolucién cubana, un gran misterio —les dije- que
aun no ha sido develado. Un gran misterio guardado celosamente por las
agencias informativas y por los grandes diarios que se nutren con sus noticias.
Y asi, mientras toda Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a
Fidel Castro, porque no saben quién es, qué quiere, ni quién lo apoya. Y
porque no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la revolucion cubana instrumento de
Estados Unidos —lo que recibieron con el asombro con que hubiesen asistido al
parto de una mula- y al ejército de Fidel Castro, integrado por jovenes
pudientes que jugaban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios
la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de pasajeros” sin
aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si ese “tren de pasajeros”
era utilizado para el transporte de tropas.

Noticias de ese tipo —insisti- daban la impresién de que Fidel Castro no era
otra cosa que un asesino terrorista.

Se guedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y melenas me
hicieron acordar de que muchas de las notas que habia leido sobre los
rebeldes de la Sierra Maestra, s6lo aludian a los atributos capilares de los
soldados de Castro y a todo detalle pintoresco utilizable para despertar el
interés del lector, de idéntica forma en que aludian a las caras pintadas de los
pieles rojas o al mate y al ombu cuando hablaban de la Argentina.

El capitan Paco interrumpio la charla para anunciarme que en mi honor habian
cocinado a un guanajo.

Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya
habian comido. S6lo Paco y Duque un teniente macizo y alegre, me ayudaron a
terminar con el enorme bicho. Paco parecia no comer, por hablar. Pero cuando
hacia una pausa, devoraba lo que yo habia logrado tragar mientras escuchaba.
Era un campesino rubio, de unos treinta afos.



Hablaba de su gente con carifio paternal y me narraba el combate celebrado la
noche anterior, en el cuartel de San Ramon, recordando todos los detalles que
destacaran el coraje de los muchachos con los cuales yo habia hablado. De
vez en cuando su sombrero marrén de fieltro, que llevaba al estilo de los
soldados australianos, le caia sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo a
la nuca, empujandolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el
encargado de recordar Unicamente todos los detalles “jocosos”: la granada que
cae excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se encasquilla
cuando mas hace falta; y el debut fragoroso de dos ametralladoras cincuenta
qgue habian recibido ese mismo dia.

-Todos querian estar cerca de ella, para ver cdmo lanzaba candela...

El soldado que nos habia indicado la posicion de la mina cuando llegamos a La
Fragata, estaba parado al lado nuestro con otro exactamente igual: rubio, con
la melena larga hasta mas alla de los hombros, y una boina negra con la
medalla de la Virgen de la Caridad.

-Es mi hermano —me lo presento.

-¢,Cuantos afos tienen ustedes?

-El dieciséis y yo quince.

Paco los “choted”.

-Estos son los “nifios”. Un dia se le presentaron al comandante Che en su
campamento y le dijeron que querian incorporarse. Su compatriota les dijo que
se vuelvan a casa, pero lo amenazaron de que si no se incorporaban, iban a
suicidarse. Querian morir por la patria —terminé riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecian
dos jovencitos delicados.

-La cuestion es que nos quedamos. Y estas armas las ganamos peleando.

El mayor sefialé a su hermano con orgullo:

-Este es bravo. La ametralladora se la quité a un guardia, en una emboscada...
-El Che —afiadi6 Duque- cada vez que los encuentra les ofrece volver a su
casa, pero ya no se los puede sacar de encima. Y tenemos que cuidarlos como
a seforitas.

Ninguno de los dos se molesté por la broma. Yo segui mirandolos, pensando
en su madre, en la hermanita —que segun ellos también habia querido
incorporarse al 26-, en las granadas que colgaban de sus cinturas...

A las nueve, todo el mundo se eché a dormir en sus hamacas o en el suelo. Al
separarme del fogon, senti frio y recordé a la Bohemia que llevaba en la
mochila.

Paco, empefiado en su papel de anfitrion, no quiso que durmiese en la tierra, al
aire libre, y me envi6 con un soldado hasta un bohio que se divisaba a unos
quinientos metros del campamento, extrafiamente pintado de blanco, mientras
disponia las postas y las dotaciones para atender a las dos ametralladoras
cincuenta, emplazadas en las cercanias.

Caminé en la oscuridad hasta el bohio que iba a ser mi dormitorio y me
encontré con la sorpresa de que so6lo quedaban mas o menos en pie dos
paredes. En el interior habia una gran cruz blanca de madera, y en uno de los
costados, un altarcito con la imagen de la virgen y de un sefor bigotudo
chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos habia un jergdén hecho
con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros.

-¢ Y esto qué es? —pregunté al que me acompafiaba.

-Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.



Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahi el viento
helado, circulaba ordenada e inexorablemente por la zona donde estaba
instalado el jergon.

Me cubri el estbmago y la espalda con los pedazos de revista y me envolvi los
pies descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizarian muy a menudo para
limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos, seguian masticando debajo mio, sin
otorgarme la menos atencion.

Pese al frio, me sentia bien. Estaba totalmente estirado con las manos
cruzadas debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el
momento en que el mas gordo de los chanchos me elevaria con su lomo, pero
siempre ocurria cuando me distraia.

Creo que me habia dormido, cuando una linterna me enfocé la cara.

Yo no senti deseos de abrir los 0jos.

-Déjale... déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrafia, como la de un chico afénico. No sé por qué, intui que ése
era el hombre por el que habia viajado mas de siete mil kildbmetros. Salté del
jergon y sujetando mis abrigos corri tras la voz.

-Doctor Castro... -grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giré hacia mi.
-Buenas noches —le dije.

-Hola, qué tal... Cbmo anda Frondizi, ¢ esta contento?

-Bueno, yo creo que por ahora si.

-Asi que ya estuvo con su compatriota el Che...

Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en donde lo
esperaba un jeep. Yo recogi la mochila y me ubiqué en la parte trasera del
vehiculo en donde habia dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido,
aparte del chofer.

Comenzaba a amanecer, pero el frio no decrecia. El jeep subia increiblemente
lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos. Como nadie me hablaba, yo
Ganicamente me dedicaba a mirar y a procurar que el borde de la puerta trasera
del jeep no me impidiese montar mas adelante en mulo.

En un lugar determinado, el vehiculo par6 en seco y todos descendimos,
inclusive los heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban alli.
Cerca de quinientos hombres recién se descolgaban de sus hamacas, atadas a
los postes que sostenian techos de palmeras.

El grupo que habia bajado del jeep, siguid su marcha a pie y yo me sumé a
ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atras, hablando con varios oficiales. El
sol habia salido y tuve ocasion de observarlo detenidamente: dos metros de
estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar equipajes.
Vestia el mismo uniforme que todos los demas pero su brazalete ostentaba tres
estrellas. Su rostro era notable: de impecable lineas romanas y barba escasa
gue avanzaba hacia delante como el espolon de un acorazado. Los 0jos negros
y medianos, estaban encendidos detras de dos vidrios gruesos y de la boca de
labios carnosos salia un tabaco que solo desaparecia para dejar lugar a un
salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movia de un lado a otro,
aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tenia sélo treinta y dos afios.

A medida que el grupo al que me habia incorporado se alejaba, su voz iba
perdiendo agudeza hasta convertirse en un bronco murmullo proteston.
Trepamos una loma no muy pronunciada y llegamos a un bohio abandonado.



Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, ordené que nos
detuviésemos alli. Lo primero que hice fue poner en lugar seguro mi grabadora
y preparé la maquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la de mayor autoridad en ese momento,
se acerco, tratando de ser amable.

-Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay de todo. Fidel llegara
dentro de un momento.

Tenia una voz especial, calida, decididamente amistosa, que desvanecido mi
primera mala impresion. Un gendarme no podria jamas tener esa voz. Los 0jos
me dolian por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual se
fijaron en ella con detenimiento

-Celia Sanchez.

-Usted es... -dije, tratando de recordar el nombre que aparecia en el epigrafe
de una fotografia.

Esta vez habia sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una
sonrisa cansada por mas de un afio de marcha tras el desplazamiento inquieto
y nervioso de las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana.
Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta afios y nos dudé de
gue un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebeldes a subir a
los arboles a descolgarla. Senti inmediatamente gran simpatia por ella. En
pocos minutos habia dispuesto todo lo necesario para que el bohio se
convirtiese en la comandancia de

Castro. Una radio a pila estaba funcionando y el locutor informaba que ya no
quedaban rebeldes en la sierra y que los ultimos restos de las bandas de
forajidos armados estaban siendo empujados hacia el mar. Ademas el gobierno
—segun el locutor- tenia irrefutables pruebas del comunismo de los miembros
del 26, porque en un campamento abandonado, los guardias habian
encontrado una bandera de China Roja y un casquillo de fabricacion soviética.
-Ojala tuviésemos miles de balas de fabricacién soviética —comenté un soldado
que descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubria la cara-. Que
las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros... -concluyo filosoficamente
quiza sin despertarse del todo.

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me
habia servido la otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque
seria so6lo unos afios menor. Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento
muy fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella,
para no ser remontados a los arboles. Cuando le agradecia su atencién, le
pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.

-Haydée Santamaria.

Lo recordé enseguida. También hacia muchos meses que estaba en las
montafias. Tenia todo el derecho del mundo a ser muda y a su figura
descuidada. Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano habia
muerto en el asalto al cuartel Moncada.

El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba sentado
a la sombra. El sol ardia con mayor intensidad segundo a segundo y me vi
obligado a entornar los o0jos, que adivinaba rojos.

La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo subir
hasta el bohio. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de
qguedar chatas debajo de sus enormes botas. Venia discutiendo con sus
oficiales las alternativas del combate de la noche anterior. EI emplazamiento de



los morteros no se habia ajustado a sus instrucciones y habian comenzado a
disparar antes de lo previsto.

Celia se acerc6 a mi y me comentd que la mayor causa del mal humor del
comandante residia en que habia: un muerto y un herido grave, el capitan
Horacio Rodriguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y €l vino a mi encuentro. Me tomo de un
brazo e hizo lo que haria veinte veces mas en el dia: me pase6 de un lado a
otro preguntandome qué noticias habia tenido en La

Habana de la huelga general que se habia anunciado, qué impresién habia
recibido a través de mi viaje por la Sierra, qué se sabia en Argentina de la
revolucién cubana...

Respondi siempre con la mayor sinceridad. Sabia que mis juicios, fuesen
cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba ser un hombre que tenia
absoluta confianza en los demas y que no rechazaba en principio ninguna
opinion. Cualquier referencia jocosa le hacia estallar en carcajadas tan grandes
como su estatura, con la misma facilidad que se detenia para hacer rotundas
sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algun nuevo crimen de los
batistianos. Sus treinta y dos afios afloraban en su extraversion absoluta y
franca.

A las diez de la mafiana tuve ocasion de asombrarme por primera vez al verlo
devorar. Tragaba de pie, caminando y hablando, grandes trozos de carne y
malanga, y cuando se dirigia a mi, me sefialaba invariablemente con un chorizo
colorado que reemplazaba Celia cada vez que se terminaba.

Su mayor preocupacion en ese momento la constituia la huelga general.

-¢ Pero qué estaran pensando en La Habana que la retrasan tanto, caballero?
-¢ Usted no sabe cuando va a estallar la huelga?

-Pero 6igame, che chico. ¢ Como cree que yo, metido en las sierras, todo el dia
a los tiros, voy a saber cual es el momento propicio para lanzar una huelga
general revolucionaria? Yo me ocupo de esto, de la campafia militar, pero no
puedo pretender ser un dios omnisapiente... Eso que lo decidan ellos... los de
la Direccion Nacional...

Los chorizos rojos habian sido reemplazados ahora por tabacos que mitad
fumaba, mitad masticaba.

Yo le habia propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él
me sugirio, y lo acepté, esperar algunos dias mas.

-Quiero que vea aun muchas cosas. Que nos acompafe, si quiere, a algun
combate. Que nos conozca mejor.

Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba el
punto exacto en donde debian ubicarse. Disponia todo sin consultar una sola
vez el mapa que, por otra parte, no sé si lo tendria. Y luego se dedico a dirigir
una practica de tiro, con un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los blancos
habian sido dispuestos en un valle, a unos doscientos cincuenta metros abajo,
y al principio me costo6 ubicarlos. Eran pequefias botellas.

El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba ordenes, y bromeaba y
protestaba a la vez. Y demostr6 una punteria excepcional.

Las cargas cerradas sobre las botellas, que se renovaban constantemente,
iban precedidas de entusiastas exhortaciones:

-A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias... ahi pasan por la
carretera... atencion... apunten... jfuego!

Y la hilera de botellas desaparecia como borrada de improviso.



-Yo no sé como tirando asi —gritaba- aun quedan guardias batistianos en el
ejército... A ver tu. Alli tienes un pomito prieto. Listo: jfuego!... jPero qué
bruto... caballero!... Eso se hace asi.

Y con su pistola hacia desaparecer la botellita negra.

Tirados al lado mio, presenciando las pruebas, se habian colocado los dos
meédicos que hacia unas horas habian compuesto el estbmago abierto del
capitan Horacio Rodriguez, en una operacién al aire libre, sobre la mesa de un
bohio: los doctores Fajardo y De la O.

Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro y todavia
mantenian su empaque profesional. Ignoro de qué forma se mantenian limpitos
y con olor a desinfectante. Como nadie nos habia presentado, lo hicieron ellos
mismos, con una correccion ciudadana que me parecio insdlita.

Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me habia conseguido
Celia, en arboles cercanos a los que ellos utilizaban. Subimos una loma corta,
pero muy empinada, y nos disponiamos a cenar cuando

Delio Ochoa, uno de los capitanes de Castro, aparecié guiando a dos
personas sin uniforme: uno de ellos, el mayor, con barba negra y cara de enojo;
el otro, perfectamente afeitado y sonriente, se me presentd enseguida:

-, Tu eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte... Soy periodista
ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendria no mas de
veintidos afnos.

-Me alegro de encontrar un colega —le dije.

-Dos colegas. Este es Paquito, camarégrafo cubano.

El barbudo enojado, me dijo, imitando el acento argentino:

- Qué decis... che...

Los dos médicos, que habian sacado unas galletas y un poco de queso,
miraron con aprension a la concentracion de periodistas 60hambrientos que se
habia formado, pero suspiraron cuando Ochoa anuncié que se nos iba a
mandar potaje, que llegd enseguida, junto con tabacos.

Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta la
madrugada, fumando y charlando sobre la guerra que nos habia juntado en ese
momento para comer potaje sentados en el suelo y beber agua de un cubo
comun, mientras a lo lejos se escuchaban las descargas nocturnas de los
encuentros o del terror de los guardias de Batista batiendo constantemente la
manigua desierta.

El doctor Fajardo habia abandonado Manzanillo luego de una larga tarea
subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado. La mujer estaba esperando el
primer hijo.

De la O tendria unos cuarenta afios y era la representacion fisica del hombre
que no quiere problemas en ningun terreno. Bajo, ligeramente obeso y de piel
quemada, hablaba de manera impersonal de su incorporacion a las tropas
rebeldes y sb6lo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para algun: “qué
cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba de los crimenes del
ejército o de Batista.

Habia abandonado el hospital en que trabajaba en Pinar del Rio, anunciando
gue iba a participar en un congreso médico en los Estados

Unidos, por si no lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro.
Aungue la noche no nos dejaba vernos, yo sabia que Paquito seguia con su
cara de enojo.



-¢,Hace mucho que estas en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja mafera, si tenia alguna enfermedad.

De improviso comenz6 a soltar carajos en repeticion:

-Pero chico... Ya va para un mes que debia estar en La Habana con el
material. Todas las combinaciones que tenia para sacarlo del pais se han
perdido.

-¢ Y por qué no te fuiste?

- Es que encargaron unas escenas de combates... Y hasta ahora no hubo
ninguno de dia. Y de noche no puedo filmar...

El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel
rojo de su tabaco.

-¢ Y por qué no filmas con reflectores? —salt6 el ecuatoriano.

Paquito no contesto a la broma, lo que nos hizo reir a todos.

Un rato después, ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando y
charlando.

Bastidas habia subido a la Sierra hacia cerca de un mes. Y no se decidia a
volver. No habia mandado una sola crénica a su diario y aun no habia realizado
ningun reportaje. Simplemente miraba y participaba de todo. Su espiritu juvenil
habia sido ganado por completo por la revolucién y la vivia como un
revolucionario mas. Hablaba constantemente, salpicando de risas cualquier
relato, y creo que aun seguia hablando cuando me dormi.

Capitulo VIl 62

iTodos a la huelga general! jLa huelga general ha estallado! jA partir de este
momento, esta emisora CMQ y todas las emisoras de Cuba, se pliegan al
Movimiento de Huelga General Revolucionaria! jViva la libertad! jViva Cuba!
Fidel me abrazé y me obligd a dar saltos con él, mientras los cincuenta
hombres que ocupaban el pequefio bohio amenazaban tirarlo abajo con sus
gritos.

-iYa llegé la hora, chel... jYa lleg6 la hora! Ahora no te vas mas...

Vas a bajar hasta La Habana con nosotros... jLlegé la horal...

Celia Sanchez, en un rincon, permanecia muda, con los ojos cerrados. Si
hubiese hablado, era seguro que lloraria.

Cuando Fidel me solt, miré el reloj: eran las once de la mafiana del 9 de abril.
El dia y el momento podrian ser historicos. Después de algunos momentos,
durante los que llegaron corriendo desde campamentos cercanos varias
decenas de rebeldes, Fidel se recobré y comenz6 a dar ordenes. A organizar
inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior habia mandado a tres
patrullas a la carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por
guardias.

Me tomo del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:

-Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse fajado
los primeros.

-¢ Y las otras dos patrullas a donde fueron?

-Estan dispuestas para apresar a los que logren escapar y para interceptar a
los refuerzos que seguramente les van a enviar de Yara. Los que habian



guedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra habian desaparecido
del aire.

Fidel no cabia en si de gozo. Riendo, le grité a Paquito:

-Ahora vas a tener combates de dia y de noche y puedes filmar en colores si
quieres.

En medio de la euforia, el comandante era el mas euférico, pero al mismo
tiempo el mas realista:

-Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los frentes.
Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con encargo de
hostilizar a los efectivos del ejército.

De un jeep baj6é corriendo el capitan Paco, mi anfitrion de hacia dos noches.
Debajo del sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo, con
la ceja cruzada por una herida desgarrante.

Mientras hablaba, Celia le alcanzo6 un jarro con agua.

-A las once y media atacamos a las guaguas —dijo jadeante.

Yo recordé de inmediato la hora que me habia indicado Fidel.

-Terminamos con la mayoria. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve
prisioneros, pero cuando los traiamos llegd la aviacion. Nosotros nos
escondimos en la manigua, pero los aviones bombardearon toda la

zona.

-¢ Y los prisioneros? —pregunt6 Fidel.

-Desde el jeep hicieron sefias con sus cascos para que no les tirasen, pero de
una avioneta les lanzaron dos granadas. Sélo dos quedaron con vida, pero
estan heridos. El chofer del jeep quedo con el muslo destrozado.

-¢,Cayeron muchos de los nuestros?

-Dos —dijo Paco, dolorido.

-¢Y de ellos?

-Cerca de treinta. Pero no sabemos qué paso con las patrullas que estaban
cerca de Manzanillo. Creo que se estan fajando con los refuerzos que salieron
en camion desde Yara.

Instintivamente miré a Fidel. No se habia equivocado ni en la hora en que se
toparian las tropas ni en que los guardias enviarian soldados desde Yara. Se
estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro aparecia el cafiéon de su
fusil con mira telescopica. Sin decir palabra comenzé a caminar, cuesta abajo,
llevando consigo a la mayor parte de la gente.

-Vamos —le dije a Paquito.

Pero Fidel ya habia dado 6rdenes de que nadie saliese del campamento hasta
que él dispusiese. Los médicos y Paquito experimentaron la misma
contrariedad que yo. El ecuatoriano habia regresado a Santo Domingo en
donde estaba acampado con la gente de

Luis Crespo.

Imaginé gque Castro dispondria poco después que un guia nos llevase hasta la
zona del combate, pero pasaron las horas y nadie volvio.

Casi sin que nos diéramos cuenta, comenz0 a caer una leve llovizna caliente,
junto con el tronar lejano de un bombardeo.

El camarografo cubano habia recuperado integramente su mal humor, pero
creo que yo estaba peor aun. Como no habia ningun oficial,

la encaré a Celia.

-¢Y qué hacemos nosotros aqui?¢No hay nadie que nos pueda guiar hasta el
frente?



Ni siquiera me respondi6. Era evidente que nadie sabia nada. Y que el
bombardeo lejano, que ya llevaba tres horas, los habia aplastado en la misma
forma que la vuelta al aire de algunas estaciones de radio, que anunciaban que
en casi todas las ciudades de la isla estaba reinando la calma.

En La Habana se anunciaban mas de cincuenta muertos del 26 de julio. En
Santiago de Cuba cerca de cien. De otras localidades no se daban cifras, pero
los locutores indicaban que los grupos de “forajidos” habian sido exterminados.
Haydée Santamaria vino a mi, sin duda en busca de un consuelo que mi mal
humor no supo darle.

-Deben ser noticias falsas...

-Pero las radios estan en el aire —le dije casi con rabia-, y eso es muy
importante para el gobierno.

Sobre mis dltimas palabras llegé el ruido del motor de un jeep. El chofer
descendi6 apurado y comunicO que Fidel reclamaba la presencia de los
periodistas.

A toda velocidad me cargué la mochila y preparé la maquina de fotos. Casi al
mismo tiempo que Paquito monté en el jeep, que comenzo6 a saltar sobre las
lomas. La lluvia ya era un solo bloque de agua que se estrellaba contra el techo
de arboles y practicamente no se veia nada.

Media hora después descendimos del jeep y seguimos la marcha a pie,
cayéndonos y embarrdndonos sin sentirlo. S6lo nos alegramos cuando las
rafagas de las ametralladoras se escucharon secas y persistentes casi sobre
nosotros. El combate seguia. En un claro, cuatro casas de madera yen medio
Fidel Castro, con Delio Ochoa, René Rodriguez y Paco. Ya era de noche y la
lluvia amainé como para dejarnos cambiar algunas palabras.

Fidel corrié hacia nosotros.

-Tienen gque informar de esto — dijo casi a gritos- tienen que decirle al mundo
hasta donde llega la crueldad de esta gente. Han bombardeado

Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera esta en la zona operativa, en donde
no se refugio un solo rebelde. Mientras nosotros peleabamos aqui, los aviones
ametrallaron durante horas un caserio indefenso.

Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservabamos el
resentimiento del olvido.

-¢ Y por qué no nos mandoé buscar antes? —le dije con frialdad.

-No tenia un solo hombre para ir hasta donde estaban ustedes...

Comprendan.

Los balazos seguian sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dénde venian
ni a quién se dirigian. Pero todos corrimos hacia atras de un camion detenido
en las cercanias. Los cadaveres de dos guardias se embarraban en medio del
camino.

- Son gente de Masferrer y estan bien armados —explico Fidel-, pero ya los
tenemos dominados por completo.

-¢,Quién es Masferrer?

Aunqgue la situacion no era propicia a las explicaciones, Castro, a quien nuestro
reproche lo habia mortificado, se detuvo a decirme:

-Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represion; un
hombre que realmente gobierna en Cuba. Hasta el punto de que cuenta con un
ejército particular, que en un momento determinado puede dominar hasta a los
mismos efectivos gubernistas. Durante la guerra espafola fue oficial de la
Cheka.



La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podiamos ni mantener los 0jos
abiertos. Una ultima rafaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestacion.
Los guardias habian huido o muerto.

-Mire, che. Vaya hasta el hospital de campafa y vea lo que pasa alli. Y luego
encuéntrese conmigo en Cayo Espino.

Saltamos con Paquito a un camion descubierto y nos alejamos sin escuchar un
nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho,pero escondiamos las
mochilas en el estbmago doblandonos sobre ellas, para que no se mojasen las
camaras y la grabadora.

En la cima de una montafia, detras de un matadero abandonado, se habia
instalado el hospital de campafia. M&s de una hora nos demando la ascension
hasta el bohio iluminado, resbalando constantemente en el barro. Cuando
llegamos, nos encontramos con De la O y Fajardo, que habian llegado no
sabiamos de qué manera.

Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que
auxiliaban a mas de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincon, una
mujer lloraba a gritos y pretendia levantarse de la silla antes de que Fajardo le
aplicase una inyeccion.

De la O, con los ojos brillosos, me indico una mesa. Extendido, larguisimo y
seco, estaba el cadaver desnudo de un nifio rubio. Tenia enrollada en la
pierna izquierda una venda ensangrentada y los ojos entreabiertos y la
dentadura blanquisima que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la
vela colocada a los pies. El estbmago estaba hundido, casi hasta juntarse con
las tablas blancas de la mesa.

Me quedé unos segundos delante de él. Los gritos de la mujer nos hacian
permanecer a todos mudos, aunque mi mente repetia constantemente, como
una letania: Hijos de puta... Hijos de puta...

-iMaldito Batista!... jQué has hecho de mi hijo... Batista!... jQué has hecho de
mi hijo!...

Y yo seguia pensando, clavado ante el cadaver estirado del chico:

Hijos de puta... Hijos de puta...

Mecanicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del
nifio muerto: Orestes Gutiérrez Pefa, de seis afios. Pero me sentia frio,
ridiculo, cumpliendo mi mision de periodista. jQué hacia yo ahi, con la lapicera
en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!
-iMaldito Batista!...jqué has hecho de mi hijo...

Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba
con sus grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldecia. Era uno de los
gue se habia salvado de las granadas que sus propios comparieros arrojaron al
jeep.

-¢,Cuantos afios tenés? — le pregunté con frialdad.

-Diecinueve.

-¢ Y por qué estas peleando aqui, contra los revolucionarios?

-Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aqui ya no habia pelea.
Que los rebeldes no tenian armas y que Fidel Castro se habia escapado con el
Che en un avién hacia Venezuela... Que los que quedaban no tenian mas que
escopetas...

-iMaldito Batista!... jqué has hecho de mi hijo!... Fidel... jpor qué dejaste que
me lo mataran!...

-Es un pobre chico —me dijo De la O al oido.



Con mi camara sin flash no podia tomar ninguna foto, y le pedi a

Paquito que filmase algunas tomas para mi. Tratd6 de hacerlo, pero no
respondia de la calidad de las fotos, porque solo habia algunos candiles y velas
iluminando el bohio. La lluvia fue cesando y salimos afuera, mientras Fajardo
envolvia al chico muerto en una sabana. De la O se sentd al lado mio en el
pasto embarrado. No hablamos. Los dos pensdbamos igualmente en nuestros
hijos...

Unos minutos después, dos guias con linternas iniciaron el cortejo, loma abajo,
mientras el padre del nifio muerto se lo llevaba envuelto en la sdbana. Entre
varios soldados ayudaban a bajar a la mujer, que queria tirarse al suelo.

Pasé un largo rato y el viento que corria helado entre las montafias traia
estirado y tragico el mismo grito sin variaciones:

-iMaldito Batista!... jqué has hecho de mi hijo!... jMaldito Batista!...

iqué has hecho de mi hijo!

Capitulo IX

Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia habia
cesado por completo, dejando que el frio agravase la situaciéon de los que
estdbamos empapados. Encontré a Fidel en el centro de luz que formaban los
focos de jeeps y camiones. Estaba hablando con el padre del nifio asesinado.
Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que habia sido muerto por la
metralla aérea.

Tenia un gran vestibulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina
amplia. Las linternas no tardaron en encontrar las manchas de sangre en el
piso de baldosas.

- El se habia refugiado con la abuelita y la hermana, de tres afios, aqui en la
cocina. Los aviones a reaccion ametrallaban la calle central y creyeron que en
el fondo no les iba a pasar nada; pero después atacaron de atras. Y las balas
atravesaron las paredes y picaron en el suelo... ¢ven?...

La huella de la metralla habia quedado nitida en la baldosa roja.

-Y una lastimé a la muchachita y le rompié la pierna a Orestes...

-¢Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? —pregunté, mas para
quebrar el silencio, que para averiguar lo que ya sabia.

-El médico que habia se fue hace tiempo porque lo habian chivateado... y
ademas era imposible salir, con la metralla continua...

Cuando comenzd la lluvia fuerte y los aviones se fueron, ya casi se habia
gquedado sin sangre...

Nadie hablaba. Como no me atrevia a mirar a ese padre atontado, observaba
los agujeros de las balas en las paredes de madera. EI hombre siguio6:
-Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se estarian
“fajando” por la zona de El Pozén. Por eso nos extrafiamos cuando vimos al
avion chivato de la Cubana que iba hacia alla. Pero después hizo algunos giros
sobre el pueblo y se fue. Creimos que habia tratado de descubrir algun grupo
rebelde. Pero aqui no habia ninguno. No habia un solo rebelde, sefior —dijo
dirigiendose en particular a mi-. Y de pronto llegaron los aviones a reaccion.
Algunos vecinos se pusieron a mirarlos, porque volaban en formacion, y de



improviso picaron sobre nosotros y las casas se llenaron de agujeros. Recién
después de varias rafagas reaccionamos y atinamos a escondernos...

Si Fidel no lo hubiese detenido, el hombre habria seguido hablando toda la
noche, en el mismo tono monocorde e impersonal de un vendedor de baratijas.
El comandante ordend que lo ayudasen en todo lo que necesitase y continud
conmigo su recorrido por las casas de Cayo Espino.

Era evidente que no soportaba mas el estar encerrado entre las paredes de
esa casa en que las balas de la aviacion batistiana habian buscado la vida del
pequefio Orestes, para rubricar otro de los capitulos de su frondoso prontuario
criminal.

En otra de las casas las balas habian muerto en el dormitorio a Helda Vazquez,
una sefiora que también busco refugio en su vivienda, sin pensar que los tiros
la iban a encontrar en cualquier parte.

Segui anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los
suburbios del pequefio pueblo, sacaban en brazos para montarla en un
automovil a una anciana con el pie destrozado. A su lado iba su marido, un
veterano de la independencia.

Mi mente no lograba encontrar ninguna explicacion logica al ametrallamiento de
horas y horas a ese pueblo inerme. Pero ya me estaba acostumbrando a las
matanzas de los batistianos, también sin explicacion, sin motivo. Me llegué a
encontrar demasiado civilizado para entender al ejército cubano.

Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las
balas; los lamentos de las mujeres y los nifios y también de los hombres
sorprendidos y golpeados sin que hubiesen podido ejercitar la minima reaccion
en defensa de sus hogares, habian ido acelerando en el comandante el
estallido de toda su capacidad de reaccion. Comprobé en ese momento por
qgué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses
enteros ante la indiferencia de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas
por la falta de armas con qué pelear, seguia creciendo en Cuba, en el
continente y en gran parte del mundo. Era imposible desanimarlo.

Me tomé del brazo —como era habitual en él- y me separd del grupo que nos
acompafaba:

-Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar esta
zona porque todavia quedan restos del ejército y mucha gente rebelde por los
alrededores, a la que hay que apoyar. Pero vaya usted hasta la planta
transmisora e informe de todo esto al pueblo.

-Es que todavia no hice mi reportaje... -adverti con alguna vergienza.

-Le prometo que dentro de cuatro dias estaré con usted en la planta. ¢Esta
conforme con el trato?

-Por supuesto. Pero no me falle, por favor.

-Bueno, che. Te voy a dar un guia para que adelantes todo lo que puedas.
Total, una noche mas sin dormir no te va a hacer nada.

Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendi
que se habia recobrado por completo. Que seguia adelante, como siempre. Lo
admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo reprochase.

Monté en un jeep con Paquito, que ya habia llegado al lugar y René

Rodriguez, que habia comandado una de las patrullas. Detras venia Fidel con
Ochoa, Celia Sanchez y Haydée Santamaria. Teniamos que alejarnos del lugar
lo antes posible, para que la presencia de las tropas rebeldes no provocase
otro ataque a la poblacion.



René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empefiaba en
encender un cigarro contra el viento y los saltos del vehiculo y el chofer me iba
indicando la ruta que debia seguir yo cuando llegasemos a destino. Pero de
improviso me quedé solo, mirando el reflejo de los faros de un vehiculo que
ascendia por el otro lado de la loma. Todos habian saltado y ya se estaban
escondiendo en la manigua y detras del edificio de una finca. Pensando en que
algo me fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del alambrado, pero no
pude seguir mas.

Quedé enganchado de la camisa y con la piel de la espalda ensangrentada.
Los focos de un jeep estaban clavados en mi zona posterior.

Un par de gritos de reconocimiento y todo el mundo a abrazarse. En el vehiculo
viajaban Duque y algunos oficiales de Paco, que habian seguido a una patrulla
del ejército y volvian con todas las armas capturadas.

Paquito se preocupo de contarles a todos los que tuvo a mano como yo habia
quedado flameando en el alambre y nadie me pidi6 permiso para tomarme el
pelo.

-Fue por salvar la grabadora —aseguré serio-, si no hubiese saltado por encima
del cerco.

Capitulo X

Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompafioé buen tiempo, salvo
en una sola jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sinti€ndome
yo realmente orgulloso cuando el guia que me habia proporcionado Fidel,
Mario Hidalgo, un hombrecito encargado de las provisiones y por lo tanto mas
gordo que los demas, me reprocho el que casi no hiciese altos en el camino.
Me iba dando cuenta de que no sélo mi estbmago, sino mis piernas también se
iban acostumbrando a las montafias de Oriente. Mi barba ya habia crecido
bastante y habia concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser
confundido sin posibilidad de equivocacion, con un soldado rebelde mas,
contrastando con mi orondo guia, muy limpito y afeitado.

Poco a poco fui recorriendo muchos de los bohios que habia dejado atras
cuando iba en busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para mi ser
reconocido, y aun el que los guajiros recordasen que me gustaba el café sin
azucar ni guarapo. Para algunos -—efectos de Radio Bemba- yo era
decididamente hermano del Che.

En La Mesa volvi a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorri el
hospital y la panaderia construidos por los rebeldes, y ya en 70viaje hacia la
planta transmisora, la fabrica de bombas, la zapateria, la talabarteria y la
chaperia, ubicadas todas a gran distancia entre si como proteccion contra los
bombardeos. Todos esos establecimientos eran creacion del Che Guevara y en
la fabrica de bombas se construia el ya famoso M-26, proyectil de
extraordinario poder, impulsado en dos etapas.

Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara
con un fusil de cafidn recortado, montado sobre un tripode. Un segundo antes
de ser disparado se enciende una mecha, que hara contacto a 150 metros, lo
que proporcionara nuevo impulso al proyectil.



De acuerdo al peso del M-26 y al tamafo de la mecha, los rebeldes alcanzan a
las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular punteria.

Todas las fabricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser
desarmadas en minutos, contribuyeron a solucionar dos problemas
fundamentales por los que atravesaron los efectivos rebeldes: falta de
alimentos y de equipo e imposibilidad de ocupar a todos los que perseguidos
en las ciudades o los pueblos llegaban sin armas hasta sus posiciones.

Cuando llegué a la emisora, Luis Orlando Rodriguez envié un mensaje al Che
para anunciarle mis nuevas y el pronto arribo de Fidel.

Esa misma noche comencé a transmitir por Radio Rebelde y muy pronto
emisoras de Venezuela y México anunciaron que estaban grabando todo lo que
yo habia informado. Estuve casi toda la noche leyendo cronicas y transmitiendo
grabaciones que habia efectuado en el campamento y a los prisioneros y los
que recibian el material aseguraban que al dia siguiente lo pasarian a mi
empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofrecié una radio de Venezuela,
de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo habia esperado.
En un par de dias tendria juntos a Fidel Castro y a Ernesto Guevara, los
hombres a quien millones de latinoamericanos tendrian interés en formularles
las preguntas que yo les iba a hacer.

El relato del combate de El Pozon y el ametrallamiento a Cayo Espino, la
nomina de los muertos y heridos de ambos bandos y todas las experiencias
que habia vivido durante esas semanas en las montafias cubanas eran
escuchadas, por supuesto, en toda Cuba. Y luego me enteré que en Norte y
Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.

Mientras tanto, pegado todo el dia y practicamente toda la noche al transmisor,
comprobaba que la huelga general revolucionaria habia fracasado en La
Habana, lo que significaba una derrota del 26 en toda Cuba.

Trataba por todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De
cOmo estaba organizado el movimiento obrero cubano y si eran solo el
campesinado y los estudiantes los que apoyaban a Castro, ante la indiferencia
de los obreros organizados y la clase media. A medida que pasaban las horas
sentia mayores deseos de encontrarme nuevamente en Santiago de Cuba y
en La Habana para averiguar qué habia sucedido.

Fidel no llego el dia en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un
papel en el que me informaba que se habia demorado por el camino por
encontrarse enfermo, pero que a pocas horas de donde yo estaba ya podia
asegurarme que estaria conmigo al dia siguiente. Intensifiqué el anuncio del
reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que iban a hablar por
radio y las estaciones de varios paises y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi
parte habia visto crecer mentalmente mi cuestionario. La huelga general me
habia proporcionado mas puntos que develar. El fracaso me dolia porque era
un triunfo de Batista, y me preocupaba porque indicaba una falla que adn no
conocia en el 26 de Julio, y queria saber cual era.

Esa noche llegd Guevara con una sorpresa: traia yerba, mate y bombilla. Y
aunque la yerba parecia haber estado guardada en el cajon de un ropero viejo
y tenia olor a naftalina, mateamos hasta la madrugada.

El tema de nuestra conversacion fue, primordialmente, la huelga general.
Guevara no la daba totalmente por perdida, dado que aunque hacia varios dias
gue habia sido sofocada en La Habana, en algunos lugares del interior aun los



obreros continuaban parados y enfrentando a los guardias, lo que equivalia a
combatir.

No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial
de la Confederacion de Trabajadores de Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal,
el secretario general de la entidad. -Junto con Masferrer —dijo- constituyen
probablemente los pilares mas fuertes con que cuenta Batista en Cuba. Los
dos fueron comunistas y actuaron durante la guerra espafola. Luego
traicionaron a su partido y pasaron decididamente a servir al capitalismo hasta
gue se hicieron millonarios... En la isla hay muy pocos sindicatos organizados
realmente, aunque existen mas de mil, y los que si estan organizados
responden a una direccién que no es la auténtica, porque jamas hay elecciones
libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista al de los hombres de
Mujal se juega la vida.

Pero ese era un terreno que queria transitar yo mismo, y pasamos a otros
temas. El que mas me interesaba era el de la reforma agraria. Los rebeldes no
habian esperado el triunfo de la revolucion para concretar muchos de los
objetivos que fueron incorporando a su programa, a medida que ganaban
posiciones.

Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil
campesinos de un régimen judicial que resolviese los pleitos que antes se
dirimian Unicamente a machete. Y llevaron a cabo la reforma agraria, habiendo
entregado grandes extensiones de tierras que pertenecian al fisco, a los
campesinos que las trabajaban.

-¢,Qué sistema emplearon para concretar la reforma?

-En realidad —contesté Guevara- no podriamos hablar de un sistema ortodoxo,
sino sencillamente de una reglamentacion exenta de manejos burocraticos.
Calculamos mediante un censo la cantidad de terreno necesario para el sostén
de una familia con dos, cuatro o mas hijos, guardando una proporcién que se
respeta en todos los casos, y se la entregamos previa escrituracion ante el
auditor del Ejército Rebelde. Le indicamos ademas qué cultivos resultan mas
aptos para su tierra y hasta le damos las semillas y toda la ayuda técnica
necesaria.

-¢,Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco?

-Salvo en un caso si. La excepcion la constituyo un alto funcionario de Batista,
cuyo mayoral entregaba frutas, verduras y carne a los guardias e impedia
aprovisionarse a los mismos campesinos que trabajaban en la finca.
Expropiamos el campo y lo distribuimos a razén de dos caballeria —unas
veintiséis hectareas- por cada familia. Lo mismo hicimos con los animales,
cuidando que las familias con nifios reciban vacas lecheras, las que en ningun
concepto pueden ser muertas.

Precisamente para cubrirnos ante cualquier accidente provocado por algun
guajiro con ganas de comerse un asado —dijo riendo- le entregamos esas
vacas en custodia y se comprometen a no darles muerte ni a comer su carne Si
el animal muere en un accidente. El contrato que firman y que leen o se les lee
al hacerse cargo de las bestias, establece las penalidades para los que no lo
cumplan.

Como me interesé mucho por el documento, Guevara mandd a buscar una
copia. Estaba impresa en mimedgrafo y decia: “Conste por el presente
documento que de una parte el doctor Humberto Sori Marin, a nombre del



Ejército Revolucionario 26 de Julio, y de la otra parte el sefior -------------- vecino
de ---------- acuerdan lo siguiente:

“Primero: El doctor Sori Marin, con la representacion que ostenta, entrega
en este acto a la otra parte, en calidad de usufructo, una vaca lechera con su
cria, que pasara a ser de su propiedad una vez que termine la lucha armada
contra la dictadura, de conformidad con las siguientes obligaciones:

“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de
sacrificar la vaca o su cria, en manera alguna podra ser vendida ni consumida.
Si fuere vendido o consumido cualquiera de dichos animales accidentados,
dara lugar a la sancion establecida en el punto cuarto. Esta medida se adopta
para evitar que so pretexto de accidentes sean consumidas las reses que se
entregan para leche.

“Tercero: De todo accidente o animal se informara directamente al Comité de
Barrio.

“Cuarto: Tanto el que venda cualquier res, como el que la mate para
consumirla, sera sancionado con la pérdida de los derechos sobre la tierra
poseida. Esta medida se aplicara inflexiblemente. Y para su debida constancia
y cumplimiento, ambas partes suscriben dos ejemplares de este documento a
un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los -------- dias del mes de ----
------ de 19-------“.

Cuando lei Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar
las reses para el reparto. De la inmensa zona que abarca el “barrio” en la
cordillera de la Maestra, llegaban cada tres o cuatro dias de acuerdo a la
matanza, hombres y mujeres, que recorrian leguas a pie para ir a buscar la
cantidad de carne que les correspondia. Eran los hombres y mujeres que
habian nacido y crecido, trabajando la zona mas rica de Cuba, y muchos de
ellos hicieron su debut ante un bistec vacuno cuando comenzé la distribucién
de carne por parte de los rebeldes.

Al dorso del papel mimeografiado decia: “Condiciones que deberan tener en
cuenta las personas que a nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio,
realicen las entregas a los jefes de familia:

“Conocido en cada zona o barrio el nimero total de personas que viven en
cada casa y en ésta, el numero de nifios menores de siete afios, asi como la
cantidad de terreno que ocupa, y la de café que recoge, se repartiran las reses
entre aquellos jefes de familia que no tengan vacas ni hubieren recibido
ninguna del Ejército Revolucionario, y observando rigurosamente el siguiente
orden de preferencia:

“Primero: En primer término se entregara a los jefes de familia que careciendo
de los medios econémicos para comprar una vaca, tuvieren el mayor namero
de nifios viviendo en su casa, menores de siete afios.

“Segundo: En segundo lugar se entregaran a quienes teniendo una situacion
econdémica regular, atienden a la subsistencia de nifios menores de siete afos
gue convivan con él.

“Tercero: En tercer lugar, a los que careciendo de medios econémicos para
adquirir una vaca tuvieren niflos menores de doce afos.

En ese caso, como en los dos anteriores, seran preferidos aquellos padres de
familia que mayor diligencia observen en el cuidado de su familia y de la finca
que trabajan.



“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas en los
apartados anteriores, las sobrantes se distribuiran entre las familias pobres,
con hijos o con personas que dependan del jefe de familia.

“Quinto: Y por ultimo, las que quedaren, se entregaran a las familias pobres,
tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen demostrado en
el cuidado de la familia y de la finca.

“Sexto: De estos contratos se firmaran dos, entregandose uno a los que
reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las dos partes, se remitira al
Auditor General. Cuando no se sepa firmar, otra persona lo hard en nombre del
contratante, o estampara las huellas digitales en el lugar de la firma”.

Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se habia tirado en su hamaca. Yo
hice lo mismo y encendi un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones
para llevarlo a cabo se desprendia algo sélido, macizo ya construido para
siempre. Tuve la conviccidon de que el guajiro, que nunca habia extraido de la
tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle porque no sabia si el fruto de su
semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamas que le
quitasen lo que le habian dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de
noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que permitia a los ultimos de
sus hijos, alimentarse como no habian podido hacerlo los primeros.

-Che —llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habian colgado
su hamaca cerca de nosotros- ¢como surgieron todas estas cosas? ¢Ya
habian planificado la accion antes de desembarcar?

-Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habiamos sofiado. Podria decirse que
nos hemos formado revolucionarios en la revolucion. Vinimos a voltear a un
tirano, pero nos encontramos que esta enorme zona campesina, en donde se
va prolongando nuestra lucha, es la mas necesitada de liberacion de toda
Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le
hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones,
sino una ayuda efectiva. No luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por
ellos ahora. Y consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es mas
de ellos. Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que
para el campesinado la revolucion ya ha triunfado plenamente.

No le contesté. Preferi pensar. En la Sierra la revoluciéon ya habia triunfado y
era inamovible. Era verdad. ¢ Pero en las ciudades? ¢ Por qué habia fracasado
la huelga general?

Creo que me dormi con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a mi
mente al despertar.

Me senti un poco descompuesto y afioré la revista Bohemia que me habia
cubierto tantas veces la espalda y el estbmago. Tendré que procurarme otro
ejemplar.

El café caliente me compuso y me quité el frio. AUn no habiamos terminado de
tomarlo, cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada del
comandante. Salimos a recibirlo.

Fidel venia a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos
politicos y chorizos colorados. Saludé a Guevara con un abrazo y a mi me
tendio las dos manos.

-Perdéneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da por
ponerse pesada... Y ayer tuve que descansar...

-¢ Y por qué no vino en mulo?

Fidel ri6 con orgullo y pesar a la vez:



-No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta conmigo
encima.

En esos dias los ataques de la aviacion a las poblaciones campesinas habian
recrudecido y las noticias de incendios provocados por las bombas de
NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se
aprovisionaban en las bases norteamericanas de Caimanera y Guantanamo y
el material bélico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en
todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la Republica Dominicana.
En La Habana, el jefe de la mision aeronautica de la Union, habia
agasajado con un vino de honor al jefe de la aviacion batistiana, Tabernilla, y
los vecinos de Marianao que vivian en las cercanias del aeropuerto enviaban
noticias de que los aviadores norteamericanos montaban todas las mafianas en
los cazas y los bombarderos a reaccion que partian rumbo a Oriente, mientras
que los cubanos ocupaban maquinas de la Cubana de Aviacion y su mision era
simplemente observar las exhibiciones de los “instructores” yanquis.

El paso de Fidel por una zona que hacia mucho tiempo no recorria, estuvo
jalonado de noticias desagradables. Los campesinos ya no podian
aprovisionarse en ningun pueblo, puesto que si bajaban, eran capturados por
los guardias y fusilados.

Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los nuevos
asesinatos batistianos contra la poblacion civil, para redactar luego el boletin de
Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que habia logrado bajar hasta
Las Minas, sede del feroz Sanchez Mosquera, anuncié que habia sido muerto
un bodeguero, por haber vendido a una muchacha una rueda de tabacos,
cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora, Delia
Rodriguez, no se tenian noticias y habia sido vista por ultima vez cuando la
llevaban en un jeep al cuartel.

Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada habia que esperar
de la huelgo general. En La Habana se habia limitado a un cierre total de unas
pocas horas y a la masacre de mas de cincuenta miembros del 26 de Julio. En
las demas ciudades, la huelga se habia mantenido hasta tres dias, pero en
vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el movimiento. La represion
gue seguia en esos momentos, respondia a la invariable crueldad del ejército y
la policia de Batista. Los muertos mutilados aparecian todas las madrugadas y
una ola de terror impulsé a muchos de los que habian tenido contacto con los
organizadores de la huelga, a huir a las montafas o al exterior.

La radio anunciaba casi sin interrupcion, la cantidad de muertos que habian
sido llevados al cementerio de La Habana. “Cadéaveres sin identificar’, que
permanecieron varios dias expuestos al aire libre, como para que su olor
terminase por aterrorizar a los que aun no lo estaban.

Toda la mafana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde,
permanecimos con Guevara y los oficiales que habian llegado para conversar
con Fidel, pegados al receptor.

Los periodistas norteamericanos que habian llegado para fotografiar masacres,
con sus camaras satisfechas, asistieron a una recepcién oficial que les ofrecié
Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba
perfectamente la situacion y que en las montafias, “los dltimos grupos de
forajidos estan siendo abatidos”.

El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clasica protesta
porque el dia anterior, cuando se daba sepultura a tres dirigentes de las



Juventudes Catodlicas, la policia habia golpeado a varios y roto sus camaras.
Gajes del oficio que el whisky lava.

Convinimos con el Comandante que esa misma tarde realizariamos los
reportajes para la Argentina. Las emisoras que iban a grabar y a enviar luego
por aire la audicion, ya estaban avisadas, especialmente una de Venezuela.
Después del almuerzo —un plato de arroz blanco y un vaso de agua- preparé mi
grabadora. Como sabia que el reportaje iba a ser largo, le pedi a Paquito, que
habia llegado con Fidel, que atendiese el aparato mientras ambos
conversabamos. En medio de gran cantidad de soldados y de sus oficiales,
Castro escuchaba atentamente la presentacion que estaba haciendo ante el
pequefio micréfono. No habiamos convenido previamente el cuestionario y él,
que lo habia advertido, disimuld, tomandolo como un desafio.

Las preguntas y respuestas iban conformando la historia del “26 de Julio”. El
golpe de Estado de Batista del 10 de marzo de 1952, unos dias antes de que
Prio Socarras hiciese el Unico acto digno de su gobierno: dar elecciones libre;
la asuncién del poder por Batista, sin que nadie se opusiese, salvo la juventud
gue estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se contentd con llorar, sino
que se lanz6 a la lucha, tras el lider juvenil que nunca los habia defraudado: el
abogado Fidel Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953, un grupo de
hombres asalt6 la fortaleza del Moncada, en Santiago de Cuba, conmoviendo
no sélo a la isla, sino al continente. Demostrando que en la Cuba de Batista,
guedaban aun reservas, pese al rio de sangre y de ideales que anegaban las
alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en el ataque. Otros fueron
prisioneros: Fidel Castro, su hermano Raul, Almeida, Ramiro Valdéz, Luis
Crespo... la mayoria de los que ahora eran sus comandantes. Todos fueron
condenados a largas penas en el Castillo del Principe primero, y en la Isla de
Pinos después. Pero antes de la condena, nuevamente los cubanos se
conmovieron y comprendieron que ya habia surgido el lider de la lucha contra
el tirano, al escuchar con asombro, entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de
autodefensa de Fidel castro. “Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio
en tan dificiles condiciones; nunca contra un acusado se habia cometido tal
cumulo de abrumadoras irregularidades.

Uno y otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha
podido ni tan siquiera ver el sumario, y como acusado, hace hoy setenta y seis
dias que esta encerrado en una celda solitaria total y absolutamente
incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y legales.
Quien esta hablando, aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no estan ni
Su animo ni su temperamento, para poses de tribuno ni sensacionalismos de
ninguna indole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este Tribunal,
se debe a dos motivos. Uno: porque practicamente se me privd de ella por
completo. Otro: porque sélo quien haya sido herido tan hondo y haya visto tan
desamparada la Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una ocasion
como esta, con palabras que sean sangre del corazén y entrafias de la
verdad”...

El juicio a los revolucionario del Moncada que habian sobrevivido a las torturas
se llevaba a cabo en una pequefia pieza de un hospital, pero las palabras que
Castro fue pronunciando durante horas, llegaban al pueblo como un chorro
refrescante que lavaba las heridas de la batalla perdida y preparaba para el
embate venidero.



El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada,
hasta el momento en que se convencié de que la empresa habia fracasado...
“Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya inutiles para tomar la
fortaleza, comenceé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La
retirada fue protegida por seis francotiradores, que al mando de Pedro Miret y
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al ejército. Nuestros
muertos fueron producto de la crueldad y de la inhumanidad, cuando aquélla
hubo cesado. El grupo del Hospital Civil, no tuvo mas que una baja; el resto fue
copado al situarse las tropas frente a la Unica salida del edificio y sélo
depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel
Santamaria, el mas generosos, querido e intrépido de nuestros jovenes, cuya
gloriosa resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la
suerte que corrieron y cdmo quiso escarmentar Batista, la rebeldia y el
heroismo de nuestra juventud”. “...Quiero hacer constar dos cosas importantes
para que se juzgue serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber
facilitado la toma del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos
oficiales en sus residencias, posibilidad que fue rechazada por la
consideracion muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las
casas de familia. Segundo: se acordd no tomar ninguna estacion de radio hasta
tanto no estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorr6 a la
ciudadania un rio de sangre”.

Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con
vehemencia. Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de
haber triunfado el movimiento:"El problema de la tierra, el problema de la
industrializacion, el problema de la vivienda, el problema del desempleo, el
problema de la educacién y el problema de la salud del pueblo; he ahi
concretados los seis puntos a cuya solucion se hubieran encaminado
resueltamente nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades
publicas y la democracia politica... El porvenir de la Nacién y la solucién de
sus problemas, no pueden seguir dependiendo del interés egoista de una
docena de financieros; de los frios calculos sobre ganancias que tracen en sus
despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El pais no puede
seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro
que, como aquel del antiguo testamento que derribd la ira del profeta, no hacen
milagros de ninguna clase. Los problemas de la republica solo tienen solucion,
si nos dedicamos a luchar por ella con la misma energia, honradez y
patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es con
estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo
todo como estd y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la

“libertad absoluta de empresa”. “garantias al capital de inversion” y la “ley de
la oferta y la demanda”, como habran de resolverse tales problemas. En
su palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente
hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman
soluciones urgentes. Y en el mundo actual, ningan problema social se resuelve
por generaciéon espontanea”.

Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmo6 después:

“... Los escasos medios materiales con que hubimos de contar impidieron el
exito seguro. A los soldados les dijeron que Prio nos habia dado un millon de
pesos, querian desvirtuar el hecho méas grave para ellos: que nuestro
movimiento no tenia relacion alguna con el pasado; que era una nueva



generacion cubana, con sus propias ideas, la que se erguia contra la tirania, de
jovenes que no tenian apenas siete afios, cuando Batista comenz0 a cometer
sus primeros crimenes en 1934”. “... Los politicos se gastan en sus campafias
millones de pesos sobornando conciencias, y un pufilado de cubanos que
quisieron salvar el honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con las
manos vacias por falta de recursos. Eso explica que al pais le hayan
gobernado hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo
mundo de la politiqueria y el hampa de nuestra vida publica”. Relato luego a los
jueces la ferocidad con que habian torturado y dado muerte a gran parte de sus
compainieros... “En medio de la tortura les ofrecian la vida si traicionaban su
posicion ideoldgica y se prestaban a declarar falsamente que Prio les habia
dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposicion,
continuaban torturdndolos horriblemente. Les trituraron los testiculos y les
arrancaron los ojos, pero ninguno claudicd, ni se oy6 un lamento ni una suplica;
aun cuando les habian privado de sus érganos viriles, seguian siendo mil veces
mas hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografias no mienten y
esos cadaveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios: no podian con
el valor de los hombres y probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo
humano ensangrentado en las manos se presentdé un sargento y varios
hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hernandez y Haydée
Santamaria y dirigiéndose a la ultima, mostrando el ojo, el dijeron: “este es de
tu hermano; si tu no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el otro”. Ella,
qgue queria a su valiente hermano por encima de todo, le contest6 llena de
dignidad: “si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo
diré yo”.

Siguid luego Castro reclamando a los jueces por sus compaferos asesinados:
“Sefiores magistrados, ¢donde estan nuestros compafieros detenidos los dias
26,27,28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la zona de
Santiago de Cuba? ¢Ddénde estan nuestros comparfieros heridos? Solamente
cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron también. Las cifras son irrebatibles.
Por aqui en cambio han desfilado veinte militares prisioneros nuestros y que
segun sus propias palabras no recibieron ni una ofensa. Por aqui han desfilado
treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno
fue rematado. Si el ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, ¢como es
posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? ¢,Quién
vio hunca combate con veintiin muertos y ningun herido, como los famosos de
Pérez Chaumon?... (Coémo puede explicarse la fabulosa proporcion de
dieciséis muertos por cada herido, si no es rematando a éstos en los mismos
hospitales y asesinando después a los indefensos prisioneros? No hay réplica
posible”. “Es una vergienza y un deshonor haber tenido en el combate tres
veces mas bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada
soldado muerto”. “...Este es el concepto que tienen del honor los cabos
furrieles ascendidos a generales el 10 de marzo”.

El joven jefe de la rebelion popular se dirigio luego directamente a los
magistrados, sefialandoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al
que cumplia con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la
violencia tratasen de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en
cambio se inclinasen ante el que burld la constitucion del principio al fin,
derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. “Cuba esta
sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignorais que la



resistencia frente al despotismo es legitima; este es un principio
universalmente conocido y nuestra constitucion lo consagré en el parrafo
segundo del articulo cuarenta”.

Pero asi como el fiscal no se molesté en argumentar su pedido de reclusion por
veintiséis afios del acusado, tampoco los magistrados se alteraron por el
alegato del defensor-acusado. Y ello provocé aquel final que todo cubano
conoce de memoria... “En cuanto a mi, sé que la céarcel sera dura como no lo
ha sido nunca para nadie, preflada de amenazas, de ruin y cobarde
ensafiamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable
que arranco la vida a setenta hermanos mios.

Condenadme, no importa, la historia me absolvera”. Y después el destierro.
Batista, seguro en la fortaleza de Columbia, tan mimado de los Estados Unidos
como Trujilo y Tacho Somoza, no podia imaginar que ese grupo de
muchachos que alborotaban Isla de Pinos pudiesen crear un serio problema. Y
no se opuso al cambio de la cércel por la expatriacion, que la presion popular
exigia.

Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus compaferos abandonaron
Cuba, planearon el retorno. Estados Unidos, Guatemala, México los vieron
andar en busca de armas, en busca de balas, en busca de dinero para su
expedicion. Pero pasaba el tiempo y solo los jévenes los recordaban en Cuba.
Los viejos politicos opuestos a Batista, realizaban mitines y pronunciaban
discursos y lloraban su desgracia. Pero no luchaban. Y el pueblo,
desesperanzado, parecia resignado al destino que le habia fijado la
deshonestidad de casi todos sus presidentes. Era necesario sacudirlo,
despabilarlo. Alimentar su fe con la eucaristia de las actitudes nobles y tragicas
que a través de la hermosa y dolorosa historia cubana, fueron entregando sus
auténticos hombres lideres. Despertarlo con otro aldabonazo como el de
Eduardo Chibas que se quitdé la vida ante el microfono por el que habia
denunciado la deshonestidad oficial, creyendo que el estampido del balazo con
que perforaba las entrafias iba a ser el ultimo. O el primero de miles. Pero de la
postrera etapa del drama cubano.

Y fue por eso mismo, por ser discipulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso
demostrar a su pueblo que cumpliria su palabra aunque le costase la vida,
lanzando su temerario: “En el 56, seremos libres o seremos martires”.

Todo ese afio, los diarios batistianos comentaron risuefiamente el paso de las
semanas y los meses y la audaz promesa de castro. Hasta hubo una que
publicaba un calendario en el que iba tachando los dias que restaban al
expatriado, para volver a Cuba, cumpliendo su promesa.

El 21 de diciembre, el calendario dej6é de aparecer. Castro habia cumplido y de
inmediato quedd ungido por su pueblo, lider de la nueva lucha. EI amor a la
libertad del pueblo cubano era demasiado grande como para que las
frustraciones de Grau San Martin o de Prio Socarras, le impidiesen volver a
creer.

Siguid en el reportaje el relato de la odisea por las montafias, sin armas ni
alimentos, de ese ejército de doce barbudos sucios y hambrientos. Los
primeros encuentros en busca de fusiles y parque y el crecimiento de la tropa
rebelde hasta convertirse en un ejército de miles de hombres. ElI Movimiento
también habia crecido en las ciudades y toda la oposicion, si bien existian otros
grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las colectas
populares proporcionaron suficiente dinero como para comprar mercancias y



en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron vacias de tricotas, medias
de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes, nylon para
protegerse de la lluvia y la humedad del bosque. Las empleadas de los
comercios, comprendian instintivamente qué destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discrecion no vendian a veces la calidad de la ropa que
se les pedia, sino inferior, pero mas adecuada para el monte. Un enjambre de
mujeres y hombres asalté las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y
hubo muchachos que viajaron a Oriente hasta con seis camisetas y seis
calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder transportar esa ropa sin
avisar sospechas. La isla despertaba...

Todo el aspecto histérico y anecdotico que me interesaba conocer, acerca del
Movimiento de Castro, ya estaba grabado. Pero aun quedaban muchas
preguntas por hacer:

-¢Desde que comenz6 la lucha armada en gran escala, no hubo ofrecimiento
de paz, especialmente del lado de la Iglesia?

-El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por medio
de una pastoral.

Yo recordaba esa pastoral. Habia logrado el texto de la mismay lo tenia en una
de las casas en donde habia estado refugiado en Santiago de

Cuba.

Después de haberlo leido, me hice la misma pregunta que se habia hecho
Castro. -Los obispos —manifestd — en su exhortacion decian, al final:"Guiados
pues por estos motivos, exhortamos a todos los que hoy militan en campos
antagonicos, a que cesen en el uso de la violencia, y a que, puestos los ojos
Unica y exclusivamente en el bien comun, busquen cuanto antes las soluciones
eficaces que pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz material y moral
gue tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de veras amen a
Cuba, sabran acreditarse ante

Dios y ante la historia, no negandose a ningun sacrificio, a fin de lograr el
establecimiento de un gobierno de union nacional, que pudiera preparar el
retorno de nuestra patria, a una vida politica pacifica y normal”: Me quedo la
duda, de qué entendian los obispos por “gobierno de unidén nacional”. Y si
creian que se podria lograr esa unién nacional con Batista en el poder. Por eso
hice llegar al pueblo, una carta abierta a la Jerarquia, invitandolos a que
definiesen esos puntos. Batista por su parte, aplaudio la pastoral y se dispuso a
cambiar a todo su gabinete, pero quedandose él, por supuesto. Y cuando
parecia que grupos catolicos y muchos parrocos iban a contestar por su cuenta
a mi pregunta el gobierno suspendié las garantias individuales e implanté
férrea censura de prensa.

Dos sacerdotes de Santiago, alcanzaron a hacer circular un folleto titulado: “El
documento es claro”, en el que definian: “El gobierno propuesto por los
Jerarcas Catdlicos, como solucién eficaz al problema cubano, es
efectivamente un gobierno nuevo y no una simple remociéon del gabinete, que
en nuestro sistema semiparlamentario depende exclusivamente del Presidente
de la Republica y goza de muy poca personalidad juridica, en los pasos
trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la normalidad
constitucional”.

-Pero eso —siguié diciendo Castro- lo dijeron dos sacerdotes y lo pensaron
probablemente todos, pero la jerarquia eclesiastica no hizo ninguna aclaracion



mas sobre su Pastoral. Esa fue la Unica gestion y qued6 —evidentemente- en
punto muerto.

Me di por satisfecho, y volvi a la carga con otro tema: -¢El 26 de Julio es solo
un movimiento revolucionario que considerara cumplida su misién con el
derrocamiento de Batista y su régimen, o tiene proyectado constituirse en un
partido politico con aspiraciones a la conduccion del pais?

-EI Movimiento 26 de Julio —expresé Castro decididamente- piensa luchar
civicamente y en elecciones limpias, por llegar al poder. Queremos
constituirnos en partido politico, porque entendemos que el derrocamiento de
Batista, no configurard nada mas que un hecho o un punto de partida para la
verdadera realizacion de la obra revolucionaria.

Pero sera el pueblo el que decidira si los que sabemos luchar con el fusil,
estamos capacitados también para la lucha politica en su favor. -¢Y no hay los
denominados “politicos tradicionales” en las filas del 267

-De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva. Por
supuesto que aceptaremos en nuestras filas a todas las personas honestas que
quieran acompafiarnos en nuestra empresa. Pero esos no son precisamente
los que usted califica de “politicos tradicionales”.

-¢ Y cudles serian las principales obras que el Movimiento 26 de Julio realizaria,
estando en el poder?

-Mucho de lo que hariamos si llegasemos al poder, ya lo estamos
haciendo aqui en las montafas. Quizas lo primero, seria concretar y llevar a
todo el pais la reforma agraria. Pero en Cuba, esta practicamente todo por
hacer, pese a su riqueza. La Habana es una ciudad moderna, con enormes
edificios y extraordinario lujo. Pero usted habra visto lo que es el resto de Cuba.
Lo que es esta enorme extension de las montafias, en donde practicamente no
existen caminos, donde los campesinos que recogen con su esfuerzo su
produccion, no tienen como hacerla llegar a los mercados. Las reservas
cubanas de minerales y petrdleo son enormes.

Sin embargo no se explotan. Y las que son explotadas rinden Unicamente para
el capital extranjero, sin dejar ningun beneficio a los cubanos.

Muchos yacimientos descubiertos, han sido denunciados y abandonados,
conservandolos para un futuro que serd muy lejano para los norteamericanos
pero que debia ser presente para Cuba, que los necesita.

Seria practicamente imposible enumerar en este reportaje, las obras urgentes
que habria que realizar en la isla.

Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos dias y ya en
ese terreno dije:

-¢,Considera que la ayuda militar de los Estados Unidos a Batista es decisiva
para la prolongacién de su permanencia en el poder?

Por supuesto que si. Batista recibe ayuda constantemente de los Estados
Unidos, directamente de la Union y por medio de Trujillo y de Somoza.
Especialmente en los Ultimos tiempos, cuando varios representantes
reclamaron en Washington porque al amparo del convenio de ayuda mutua
entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba armamentos para
masacrar a la poblacion cubana. Batista y Trujillo, que se odiaron a muerte,
comenzaron insélitamente una enternecedora amistad, bajo la tutela del Tio
Sam, y desde ese entonces, la mayor cantidad de tanques y armas y
municiones de todo tipo, proceden de la Republica Dominicana. Las bombas
gue nos arrojan constantemente los aviones usted habra visto las que ha visto



las que a veces no estallan, son de fabricacién norteamericana, asi como las
bombas NAPALM con que estan incendiando enormes zonas de la Maestra,
arrasando con cientos de familias campesinas que, muchas de ellas, jamas en
su vida han tenido contacto con un rebelde. Hace poco llegaron a la base
norteamericana de Guantanamo, trescientos cohetes que iban a ser
entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros representantes en
los Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operacién se paraliz6. No
obstante, estoy seguro que esos cohetes, seran tirados contra los cubanos,
porque llegaran desde los puertos de Trujillo o de Somoza. Lo mas absurdo y
cruel de esta guerra, es el asesinato diario de decenas de campesinos por los
ataques aéreos. Ningun soldado rebelde ha caido victima de la metralla aérea
o de las bombas. En cambio, usted lo pudo apreciar las otras noches en Cayo
Espino, son desdichadamente mujeres y niflos, los menos capaces de
protegerse, quienes mueren acribillados por las balas que caen desde el aire
sin discriminacién. El antiyanquismo es cada dia mas profundo entre los
cubanos, que jamas supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto avance
del comunismo, como no se cansan de decir Batista, Trujillo y Somoza para
asustar a Foster Dulles. Se debe sencillamente a que cada dia mueren mas
cubanos atravesados por las balas norteamericanas.

Mi ultima pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grababamos entre la
atencion fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue méas bien una
adivinanza.

-¢,Cuando cree usted que terminara esta guerra?

-Es imposible predecirlo. Puede durar dias, meses o0 afios. Lo que si puedo
decir es que sélo terminara con la derrota total de la tirania o con la vida del
altimo rebelde. No tenemos armas, como usted lo habra podido apreciar, y nos
vemos obligados a rechazar a miles de hombres porque no podemos armarlos.
Pero menos teniamos antes, cuando éramos doce barbudos hambrientos con
siete fusiles, recorriendo las montafias. Poseiamos —en cambio- lo que los
soldados de Batista nunca tuvieron: un ideal por el que luchar.

Ese reportaje se transmitié casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados
de distintos paises estaban listos con sus grabadores para retransmitirlo luego.
Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del Comandante en Jefe del
ejército rebelde, directamente desde las montafias de Oriente. Por supuesto, a
mi quien me interesaba que escuchase era mi emisora. Desde Venezuela me
aseguraron que habian captado perfectamente y que en Argentina recibieron la
retransmision sin inconvenientes.

Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo
escuchaba de pie, fumando su infaltable tabaco y concentrandose Unicamente
en las voces que salian del transmisor.

Guevara pitaba tranquilamente sentado en un tronco y todos los demas,
comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en
un debut. Llibre se acercé para preguntarme si estaba conforme con el trabajo
y si las contestaciones de Fidel me habian satisfecho. Para hacerle una broma
le dije que no y la decepcion casi lo descompone. Iba a seguir argumentando,
pero el comandante lo hizo callar con un gesto.

Esa noche permanecia hasta cerca de las cuatro escuchando radios de
distintos paises que reproducian el reportaje. Algunas no pude identificarlas,
pero recuerdo a Radio Continente de Caracas y Radio

Caracol de Colombia.



Me dormi inquieto, sin estar completamente seguro de que en Argentina habian
recibido mi trabajo, que era aprovechado por casi toda Centroamérica.

A la mafana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta fue la misma
que cuando lo habia visto por primera vez.

-¢Por qué esta aqui, doctor Guevara? La respuesta fue pronunciada con la
calma con que habia sido dada anteriormente y con una tonada indefinida.
Estabamos ya por concluir el reportaje, cuando cuatro aparatos a reaccion
comenzaron a sobrevolar la planta transmisora en donde nos encontrabamos y
corrimos todos hacia el refugio antiaéreo.

El avién “chivato” de la Cubana, se mantenia volando en circulos, como ya era
habitual, mientras que los cuatro aviones lanzaban metralla en cada pasaje.
-iQué lastima perder este sonido de fondo!... —le dije a Guevara realmente
dolorido.

-¢ Y tu grabadora no es portatil?

-Si.

-Entonces no necesitamos que funcione la planta...

-Vamos —grité arrastrandome loma arriba hasta entrar en el bohio donde
estaba instalada la transmisora.

Los aviones seguian tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era
impresionante.

Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos a los
campesinos. Segundos después de terminado el ataque comenzamos a irradiar
el reportaje.

Pero el riesgo que habiamos corrido fue indtil. La interferencia que colocaba
encima de nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas
permitid6 escuchar las voces y no se distinguian los bombazos ni la metralla.
Guevara se ri6 toda la mafiana de mi intento.

A mediodia constaté nuevamente si los radioaficionados amigos habian
logrado grabar el reportaje al Che y como obtuve respuesta satisfactoria, decidi
el retorno. Estaba impaciente por llegar a Santiago de Cuba y en especial a La
Habana, para enterarme del porqué del fracaso de la huelga general.

Paquito, que no habia conseguido aun filmar su famoso combate con luz de
dia, convino en viajar conmigo. Las camaras y las peliculas quedaban en la
Sierra e iban a ser llevadas a la capital por un mensajero.

No queriamos que si nos sucedia algo, perdiésemos nuestro material. Mi
grabadora la doné a la Planta.

De Fidel me despedia con un apretén de manos y del Che con un “chau”.
Todos los demas, a quienes habia conocido y de quienes me sentia realmente
amigo, fueron cordialisimos en la despedida.

Debiamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano.
Después de varias horas de mulo, aguardamos a que bajara el sol para
comenzar el itinerario a pie. Nuestro guia era un muchacho muy conocedor de
la regién y dotado de la prudencia que sélo da el jugarse la vida diariamente.
Tenia un nombre biblico: Isaias.

-Como el apéstol — me dijo al presentarse.

Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que
el muchacho tuviese razon.

Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la
cintura. No debiamos fumar ni hablar y ocultamos todo lo que pudiese ser



notado en la oscuridad. Paquito, su sombrero de yarey, lsaias, el pafiuelo
blanco que llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera con esfera luminosa.

Un solo bohio encontramos en todo el trayecto. Dos hombres de color nos
indicaron que los guardias habian estado por ahi hacia unas horas. Uno de
ellos se ofrecid a “sacarnos” por detras de unas lomas en donde era dificil que
estuviesen acampados los batistianos.

Pese al frio, se quitd la camisa blanca y se qued6 en cuero. A lo lejos se
divisaba el eterno espectaculo de las noches en Oriente: docenas de incendios.
Cuando Isaias crey0 reconocer la ruta, el moreno nos dese6 murmurando buen
viaje y desaparecio.

-Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera Bayazo Manzanillo y seguir
hasta El Dorado. Tenemos el tiempo justo, antes de que se haga de dia.
Habiamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos cansados,
luego del entrenamiento de las montafas.

Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar
una alambrada.

-Si se llega a mover —advirtié Isaias- los guardias, que siempre vigilan junto a
los alambres, van a empezar a tirar.

Paquito tuvo un acceso de risa. Gir6 en el suelo y le pregunté:

-¢,Qué te pasa? ¢ Estas loco?

-¢A qué no sabes de qué me rio, che? Pienso en la cara del que me vendié un
seguro de vida hace pocas semanas...

Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a él le dio risa yo
no podia respirar con facilidad. Me parecia que el corazon retumbaba sobre la
tierra y que cualquiera lo podia oir.

Isaias cruz6 la franja de cemento y la alambrada del otro lado, sin
inconvenientes. Veinte segundos después, como habiamos convenido, pasoé
arrastrandose Paquito y después del mismo lapso, yo. Cuando pudimos
incorporarnos, seguimos nuestra marcha a mayor velocidad. El cielo estaba
perdiendo su color negro y aun no habiamos llegado a nuestro refugio en El
Dorado. 86

Capitulo XI

Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estabamos bafiados, afeitados y con
limpias guayaberas almidonadas. Una sola noche estuvimos en la histérica
ciudad. A la mafiana siguiente Paquito siguid a La Habana en guagua. Yo quise
viajar a Santiago de Cuba, en donde queria entrevistar al arzobispo, monsefior
Enrique Pérez Serantes. Habia oido hablar mucho de él y se lo calificaba como
uno de los hombres del clero que mas insistian en una solucién urgente, por
supuesto, sin Batista.

Después de un corto viaje en automavil, sometido a varios registros durante los
cuales recurri a mi vicio de encender tabacos y no darme por aludido cuando
me hablaban, dejando contestar al chofer 0 a mi supuesta esposa, estuve otra
vez en Santiago de Cuba.

Me senti contento de volver a ver sus calles ondulantes y coloridas.

Queria a Santiago y a su gente. En los dias que habia estado escondido
aguardando comenzar mi viaje, conoci a muchos santiagueros, algunos de



clase media, otros pobrisimos, pero todos con idéntico sefiorio. Exhalaban
cierta delicadeza invalorable para quien esta comprometiéndolos con su
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que
los orientales, por tradicion, luchan, no lloran. 87

Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que habia habitado
anteriormente y de alli tomé contacto con la muchacha rubia de sonrisa de
odontbélogo y edad indefinida. Se llamaba Débora, como podria haberse
llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y
con eficiencia profesional se puso en contacto con un catélico prominente y
éste concertd una reunidon con monsefior Pérez Serantes para las cinco de la
tarde.

-Con la advertencia —dijo el hombre- de que no lo recibe como periodista, sino
CcOmo a un visitante mas.

-De acuerdo —dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera una
grabadora.

A las cinco en punto, llegué a la casa arzobispal, esta vez con una nueva
esposa, evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zaguan, mi presunto
futuro hijo sali6 del sacon de la muchacha convertido en una pequeia
grabadora. Mi “esposa” volvio al auto rapidamente y partio.

No me hizo esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con
una gran cabeza blanca. Tenia la voz sonora y me enteré de ello cuando dijo:
-No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibia como a un simple
visitante.

Me tendié una mano amplia y se sentd detrds de su escritorio, mientras a mi
lado tomaba asiento otro clérigo, alto y cetrino.

-¢,Qué lo trae por aqui?

-Soy periodista, como ya le habra explicado el sefior que convino esta
entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un reportaje.

-Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.

Comprendi que tendria que rogar.

-Mire, monsefor, s6lo quiero que usted me conteste una sola pregunta.
Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo demas. Solo quiero que me diga
ante el micréfono, si el Movimiento 26 de Julio, segun su opinién, es comunista.
La carota redonda del arzobispo sonrio.

-Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolucion no es nada mas
que eso:. cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los
comunistas. Y usted no ignorara la importancia que tiene el que un arzobispo, y
especialmente usted, el de Oriente, que conoce a muchos de los que estan
peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi pais, miles de
catélicos se resisten a simpatizar con la revolucion cubana, simplemente
porque la propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es
comunista.

Me habia apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto.
El arzobispo dudaba.

-No, yo no quiero hacer declaraciones... -se resistia apenas- ¢Por qué no
entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una némina de los que puede
visitar. Que hablen ellos, alguna vez... yo ya hablé demasiado.

-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno mas que usted es
el arzobispo de Oriente...



Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando
con su dedo largo, que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizd
apenas, y advirtio:

-Monsefior... lo espera el barbero...

El arzobispo se puso de pie y me extendio la mano.

-No creo que Fidel Castro sea comunista — me dijo.

-iY por qué no lo graba! — intenté por ultima vez.

- Me espera el barbero.

- Bueno... Ojala que quede bonito, monsenior.

El clérigo cetrino y flaco, descendié conmigo la escalera blanca que llevaba al
patio.

-Usted comprende... hay situaciones que a veces obligan a callar.

-Alta estrategia — le contesté de mal humor...

-Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Haban. Que hablen ellos,
alguna vez...

Pedi un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar.

Habia fracasado. Antes de retirarme, el clérigo cetrino y flaco me dio un papel
impreso.

-Lea esto. Mafiana va a ser conocido en todas las iglesias de la arquididcesis.
Hace unos dias, al volar un polvorin, se dafié el santuario de ElI Cobre. Los
comunicados oficiales manifiestan que los rebeldes lo hicieron en forma
intencional y que nosotros opinamos lo mismo... Lea...

El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no habia “chivatos” a la
vista, me hicieron una sefia desde la maquina y monté enseguida.

Cuando llegué a mi refugio, lei el papel impreso: “Para tratar de disipar la
oscura nube de confusion que se ha formado en torno a los ultimos sucesos del
Santuario Nacional de El Cobre, y para que todos tengan un concepto exacto
de lo sucedido, sentimos la necesidad de dirigirnos siquiera a nuestros
diocesanos para que sepan: Primero: Que en la relacion dada a la prensa,
publicada escuetamente en los periddicos locales, dijimos solamente lo
siguiente: “La explosion del polvorin, situado a poca distancia del Santuario
Nacional de El Cobre, produjo pérdidas en el templo y en los edificios anexos
por valor incalculable. Casi todos los grandes ventanales, verdaderas joyas
artisticas, puertas y ventanas, casi todos los altares e imagenes, fueron
totalmente destruidos o seriamente dafiados, y so6lo por un verdadero milagro,
la Venerada Imagen de

Nuestra Excelsa Patrona y todo el camarin de cristal, no se han movido ni
dafiado en lo mas minimo, como si la Imagen de la Madre tan amada,
contemplara con dolor los efectos de una guerra fraticida, y como para
ensefiarnos que en ella debemos confiar. Al dar al pueblo catolico de Cuba
esta relacion, que seguramente hara estremecer las fiboras mas delicadas del
corazén cubano, herido en lo mas sensibles, de rodillas ante la buena

Madre, confiadamente imploramos su proteccion, pidiendo vuelva sus ojos
misericordiosos sobre su pueblo, el pueblo de Cuba que la ama, que desea
vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue tan pronto que les sea facil a
todos llegar hasta su trono de El Cobre en testimonio de gratitud y amor”.
Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra. Tercero: Que
es absoluta y totalmente incierto, falto de todo fundamento de verdad, lo que
por algunos voceros de la opinion publica, se nos ha hecho decir, a saber: “Es
un acto de barbarie, manos anticristianas lo han perpetrado para ofender la fe



religiosa de los orientales”. Cuarto y ultimo: Todos los que han estado cerca de
Nos, saben que tenemos por cierto que los causantes de la explosion no
pensaron en manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se
produciria el menor dafio al Santuario Nacional. Santiago de Cuba, abril 16 de
1958. — Enrique. Arzobispo de Santiago de Cuba”.

Indudablemente, la circular del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba de
Batista. Pero los obispos también lo eran, y el gobierno lo sabia.

La lectura no varié mi mal humor.

Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La
Habana. O mejor dicho, Débora siguié siendo eficaz. Consiguié dos plazas y
me designo por acompafnante una sefiora bastante entrada en afios, que como
no podia pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso ser mi tia
y se designé mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese sospechado de ella ni
de mi, después de estar cinco minutos en su compafia. Ni bien subio al avién,
lleno de militares, le pregunté a la camarera “qué es ese ruidito” y como la
muchacha le respondiera con la formula X del cédigo B, comenz6 a protestar,
diciendo que a los pasajeros no habia que engafarlos y que si preguntaba no
era para que le contestasen una incongruencia. Después pidio café y lo
encontré frio. Y cuando el avién se detuvo imprevistamente en Camagiey para
algo que jamas pudimos enterarnos, pero que si sabria el militar que no ocupdé
su asiento al seguir viaje, me reproché a gritos que estuviera despeinado y que
llamase la atencion de todo el mundo. El “chivato” méas alerta no hubiera
desconfiado de mi “hermana”.

-¢ Lo veras a Fangio en la Argentina? — me preguntdé murmurando.

-No creo — le respondi-. No soy cronista deportivo.

-Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que intervino en
el secuestro...

Lo lamenté por él.

-Le pedi un autégrafo para mi hija y otro para mi. jQué hombre mas
simpatico!... Los cubanos lo adoramos, después de aquel suceso. Se portd
como un hombre... Bueno... dile ademas que el rubito que manejaba la
ametralladora, esta muerto. Lo mataron el 9 de abril... cuando la huelga...
Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detencién en

Camaguey, y después de presentar en Rancho Boyeros mi credencial de
inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer amigo
cubano. Me vio llegar como a un aparecido.

-Oye, chico... que diste un buen palo... eso fue un tiro... Te estuvimos
escuchando.

-Lo que necesito es donde dormir. Mafiana esta sefiora me podrd acomodar en
cualquier lado.

-Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una noche creo
gue la cosa puede andar.

Llevamos a Flavio hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al
centro, por la avenida del Malecon. Mi amigo no cesaba de hablar,
preguntandome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tenia mucho suefio.
Eran las dos de la mafiana y habia pasado por demasiados momentos tensos
como para que la distensién no fuera total. Dormi hasta las siete.

El teléfono no habia comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo.

Aguardaba la llamada de Flavio.

-Espera hasta mediodia.



Colgo.

Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que controlaban las
conexiones telefénicas, no lo hubiese hecho de otra manera. Me vesti y sal.
Caminé hasta el mar y luego segui por el desierto Malecon. Estaba lloviznando
y hubiese notado si alguien me seguia los pasos porque era el Unico transelnte
en varios cientos de metros.

Después de un mes en Cuba, habia adquirido los habitos que en un principio
me parecian de exagerada prudencia. Habia comprendido el: “Aqui te matan,
chico”, de mi primera conversacion en la isla.

Tenia que hacer tiempo hasta el mediodia en que vendria a buscarme Flavio y
doblé hacia El Prado. La lluvia caia con mas fuerza y el mar saltaba por sobre
el Malecén.

El paseo me recordd la rambla barcelonesa. Caminé hasta la manzana de
Gomez y me detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los
negocios vacios no me dejaban tranquilo:

-¢, Souvenir, mister?... ,Ron?... ¢ Maracas?... ¢ One bongo?...

Yo les respondia con un silencio tan despreciativo, que quedaban
absolutamente convencidos de que era yanqui.

Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme

Flavio y me encontré con los retratos de Fulgencio Rubén Batista, candidato a
representante por el Partido Progresista. Y al lado el de Panchin Batista, su tio,
candidato a presidente por el Partido Demdcrata.

Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por otro
partido mas. Era evidente que la lucha electoral que Batista se proponia iba a
ser imparcial.

A las doce en punto, la maquina de Flavio se detuvo en el lugar indicado y no
me hice invitar para ascender a ella.

-Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta noche.
Pero mafiana mismo tienes que cambiar. Solo asi logré que te admitiesen.

No contesté. La radio rebelde seguia aun transmitiendo, cada dos dias, mis
reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press habia difundido mi
nombre en varios despachos. Indudablemente, era un huésped desagradable.
Cuando llegué a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban
reunidos en la terraza. Era un décimo piso frente al mar desde donde se
dominaba toda La Habana. Flavio me presentd no sin alguna emocion, que yo
no comprendi en el primer momento, hasta que llegé a Faustino Pérez, el
coordinador del 26 de Julio en La Habana y responsable de la fracasada
huelga.

Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco afios y estatura mediana. Llevaba
anteojos negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese escucharse
mas que él mismo. Muchas veces le tuve que pedir que me repitiera lo que
decia.

-¢,Qué piensan en la Sierra de la huelga?

-Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabian qué pensar.

-¢ Pero lo que sucedié los desmoraliz6?

-No creo que los haya contrariado mas de dos horas seguidas. Fidel esperaba
mucho, indudablemente, de esta huelga. Pero en general la mayoria de los
rebeldes le tenia desconfianza.

-¢ En qué sentido?

-Opinaban que La Habana iba a fallar.



-¢ El pueblo o los que coordinaban el movimiento?

Le contesté con el mismo modo impersonal con que me pregunto.

-Los coordinadores...

Se revolvio en su mecedora y dejé de mirarme.

-Alla creen que todo es facil... A mi también me gustaria estar como ellos,
tirando tiros... Pero aqui hay que andar constantemente desarmados. Y si uno
falla no es la muerte, como en las montafias, sino las torturas mas espantosas.

-Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguin...
-dije con calma-. La lucha en las ciudades es siempre peor...

-Bueno, amigo —me dijo incorporandose-, queda aqui en buenas manos.
Cualquier cosa que necesite aviseme, que el movimiento lo va a ayudar en
todo lo que sea posible.

-Lo primero que necesito es saber por qué fracasé la huelga.

Me contesto de pie.

-Yo no diria que fue un fracaso. Simplemente fallo.

-Murieron, so6lo en La Habana, mas de 50 personas, hasta ahora, y no pudieron
lograr lo que pretendian... Para mi fue un fracaso...

-Bueno. No vamos a discutir el punto. Pero le diré que toda la poblacion de La
Habana esperaba la huelga y estaba dispuesta a ella. Lo que ocurrié fue que
los encargados de dar la orden para la iniciacion del movimiento creimos que
esa disposicién absoluta del pueblo no necesitaba otros resortes para ser
puesta en marcha, que una orden radial. Preferimos la sorpresa a recurrir a los
cuadros ya formados, exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que muy
pocos estaban enterados del dia y de la hora en que iba a estallar la
huelga. Pero no contamos con que al dejar de agitar a la poblacion durante
semana santa, en que cesaron todos los sabotajes, el pueblo se desconcerto.
Ademas, Masferrer hizo circular unos volantes firmados con mi nombre, en que
indicaba que la huelga habia sido suspendida para mas adelante, por no tener
medios suficientes con qué apoyarla... Muchos de nuestros jefes de grupo, al
no estar prevenidos, impidieron que su gente saliese a la calle a enfrentar a la
policia, porque creyeron que la orden radial era otra treta de Masferrer. Eso fue
todo.

Yo no lo crei, pero me di por satisfecho. Faustino Pérez se marché con Flavio y
la demas gente, salvo el duefio de casa. Casi enseguida, la radio anunciaba
que habian sido detenidos varios miembros del 26 de Julio, en un gran
depdsito de armas y que se creia segura la captura de Faustino.

-Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta que
consigas otra o te marches a Buenos Aires.

-Lo mejor sera conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de intentar
salir. Quiero saber mas acerca de esta huelga.

Ese mismo dia lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que
me di a conocer, me inform6 que estaba escondido y que saldria a los pocos
dias para Miami.

-Parece que su ausencia llamo6 mucho la atencién. Y le recomienda a usted que
no ande por la calle ni hable por teléfono.

-Digale solamente que puede avisar a Flavio cuando llegue el material, para
gue ella lo vaya a recoger.

Muy pronto mi huésped se interesé por mi trabajo y él mismo me conducia en
su automovil a todo lados. No llevabamos ningun papel encima y si me veia
obligado a contestar a algunos de los interrogatorios frecuentes a que son



sometidos todos los que transitan por las calles habaneras, estaba dispuesto a
adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me interpelase. Un
extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y si el SIM
tenia mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara.

Mientras esperaba la respuesta a un cable en clave que habia enviado a mi
empresa en Buenos Aires, para conocer el resultado de mi trabajo, entrevisté a
varios dirigentes obreros, todos en la clandestinidad.

El que mas me impresiono fue José Maria Aguilera, que habia sido secretario
de los bancarios hasta que el ejército, a pedido de Muijal, intervino el sindicato.
Le hice un reportaje en una pequefia habitacion en donde dormia un nifio, que
cada vez que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba sin despertar.
Aguilera hablaba apasionadamente mirandome directamente a los ojos, lo que
me molestaba un poco, porque él tenia uno desviado. Era un hombre de unos
cuarenta afnos, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una cuarenta y cinco
gue se acomodaba a cada instante.

-¢ Por qué fracaso la huelga general, Aguilera?

-Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron no se
convencen de que una huelga general puede surgir espontanea Yy
arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando
asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en términos exclusivamente
politicos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que comprender
que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra el ejército y la
policia de Batista, cuya crueldad experimentan dia a dia. Y que el héroe no es
la generalidad, sino la excepcion. Ellos creyeron que con dar una orden
radiofénica la gente iba a salir a las calles a enfrentar las ametralladoras y los
tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo como el de Batista tienen que
enfrentarlo quienes estan armados y el tiroteo provocara de inmediato la huelga
general y no al reveés.

-¢ Considera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?

-De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de posibilitarla,
dando a los que abandonen sus fabricas y sus oficinas la seguridad de que al
menos van a tener la oportunidad de luchar, y no simplemente la seguridad de
gue van a caer bajo las balas.

-¢Y cree usted que los obreros se plegarian a una huelga de tipo
exclusivamente politico?

-En Cuba si. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay muchas
razones de caracter social que obligan a salir al obrero industrial a la calle. Una
de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La mano de obra esta
regida por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal. Y quien no esté de
acuerdo pierde su colocacion. Para dominar por completo la direccion de los
gremios, Mujal cuenta con el ejército y la policia, siempre a su disposicion.
Cuando yo gané el secretariado general de los bancarios, fue el ejército el que
tomo el sindicato. Y después de una larga intervencion se llamé a elecciones.
Mujal se sentia tan seguro de que me habia destruido y que mi gremio estaba
atemorizado, que cometiod el mismo error que Batista en 1944.

Llamo a elecciones y dejoé votar. Por supuesto que perdié. En el caso de mi
sindicato sucedid lo mismo. Volvi a ser elegido. Pero nunca pude hacerme
cargo.

-¢,Los comunistas apoyan a Mujal?



-Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que legalizé
Batista durante su primera presidencia. Pero luego fue expulsado de la
agrupacion. En realidad, los comunistas forman también otro frente contra
Batista, del cual habian sido muy amigos. Hay dirigentes comunistas que
merecen absoluto respeto por su labor a favor de la clase obrera cubana y son
practicamente los que la organizaron.

-¢, Tuvieron alguna participacion en esta ultima huelga?

-Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como tampoco
fueron avisados otros sectores antibatistianos.

Crei comprender el porqué de la orden radiofonica; Faustino habia jugado
politicamente y habia fracasado. Creyé que el clima de huelga era tan propicio
que podria prescindir de todos los grupos que no fueran del. Pero omitié
también hacer participar a muchos miembros del Movimiento. Su destitucion
llegd pocos dias después. Conociéndolo a Fidel castro, era evidente que la
jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.

El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leido por teléfono por el que
lo recibié. Ninguna grabacion habia llegado. Sélo un par de articulos para el
diario. La noticia me cayé como un mazazo. Pedi de inmediato que enviasen
otro cable, un poco mas explicito que el anterior, por si no hubiesen captado el
sentido de mi mensaje.

Esa misma mafiana llamé Flavio y la atendié el duefio de casa. Aunque sabia
que era una imprudencia que yo hablase por teléfono, exigid6 que le
comunicasen conmigo.

-iHolal... ¢ José Raul?...

Tenia la mania de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me
confundia. Esta vez no.

-Si.

-Sabes que cogieron a un colega tuyo... espafol... y quedd bastante
estropeado.

Se referia a un periodista espafiol que habia estado antes que yo en la Sierra 'y
con el que habiamos concertado una cita que no cumpli...

-Bueno —disimulé-, eso le pasa por conducir borracho... Yo se lo habia
advertido mas de veinte veces...

-Bueno... pero yo creo que tu tendrias que mudarte...

-Claro...claro... -dije sin saber como hacerla callar.

-Parece que hablo y bastante...

-Efectos de la borrachera —casi le grité al cortar.

Era evidente que si Flavio cometia el error de hablar asi era porque estaria
aterrorizada. Momentos después varios llamados al duefio de casa le
advirtieron en forma mas o menos velada, que el espafiol habia hablado y que
le habian secuestrado una libreta con direcciones.

-Hay que mudarse.

-Pero ¢a donde vas a ir?

-No se me ocurre, pero creo que si me pescan aqui todos la vamos a pasar
mal. Vos, tu padre, tus hermanos...

Comprendid que tenia razon. Y, yo que estaria mas seguro en la calle que ahi.
Escondimos todos los documentos que habia ido reuniendo esos dias y me
largué a la calle, pero con una solicitud que me conmovié, a las pocas cuadras
mi huésped estaba otra vez junto a mi.



-Sube a mi maquina. Vamos a almorzar a alguna hosteria en las afueras. Y a la
tarde trataré de encontrarte en dénde dormir.

El dia estaba espléndido y el calor tropical no me quitd el apetito. En la Sierra
se me habia contagiado el ansia de comer como si no lo pudiese hacer nunca
mas.

Toda la tarde procuré mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada
argentina, pero no encontré6 voluntarios. El panico concentraba todos sus
efectos en mi profesion.

-¢ Periodista?... ¢lgual que el espafol?... No...

A las diez de la noche el automévil ya habia recorrido toda La Habana y sus
alrededores.

Decidi arreglarmelas solo.

-Déjame aqui —le pedi a mi acompafiante, cuando estuvimos frente al Casino
de Capri.

-No... Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.

Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de
juego que regenteaba un hombre otrora famoso como gangster
cinematografico y que retornaba en busca de los laureles del gangster
verdadero: George Raft.

La suerte no quiso ensafiarse conmigo y cuando ya no me quedaban mas que
veinte ddélares comencé a recuperar hasta quedar otra vez con lo que habia
entrado.

Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectaculos en que
actuaba Tito Guizar, s6lo quedaban en ella cuatro hombres de negocios y
abdomen redondo.

La frivola Habana, pese a que la huelga ya habia pasado, seguia recatada. Los
cadaveres pesaban.

Sali del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol, gente y
calor, y me detuve frente a un edificio de tres pisos de la calle. Senti
curiosidad y entré. El cartel que indicaba que era una funeraria me dio la
seguridad de que iba a poder estar un par de horas sin que nadie se molestase
en mirarme.

Pero me equivoqué. Habia sé6lo dos velatorios y los protagonistas del suceso
no habran juntado mucho dinero en su vida porgue casi no habia nadie en
torno a sus cajas.

Comencé a bajar por N y me meti en un bar a desayunar. A las diez me
encontré con quien esperaba, en 27 y L. Subi a la maguina y me enteré que
habia llegado otro cable de Buenos Aires. No cabia duda que nada habian
recibido y que comenzaban a creerme imbécil, porque contestaban con una
claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipo y ya ningun censor
dudaria que “las chicas”, que nunca llegaban, serian dos bombas atdmicas.
Tenia ciento veinte dolares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una
dltima carta antes de decidirme a volver a la Sierra en busca de nuevos
reportajes grabados.

-¢, Tenés alglin amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?

Como efectivamente lo tenia, en el avion de la una rumbo a Miami sali6 mi
mensajero con cien de mis dolares. Probablemente a las nueve de la noche
estaria de regreso en La Habana. Volveria con otro traje y sombreros, para
evitar que algun chivato lo reconociera y se interesase por su corto viaje a los
Estados Unidos. Por lo demas, habia que correr el riesgo. “O te cogen o no”,



es la alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie
se espantaba mas de la cuenta.

El mensajero llegé a la hora en que lo esperabamos.

- Y?

-Pues hablé con Buenos Aires...

- Y?

-Mira... que no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono unos a
otros y nada.

-Bueno... yo creo que algo recibieron, pero no supieron explicarme claramente
gué. Uno de los que me atendié me pregunt6 qué hacias en Cuba...

Quedé hundido en el sillon, sin saber qué decir. Lo Unico que venia en mi
auxilio era una expresion de Fidel...

-iPero qué brutos, caballeros!

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que el hombre de Miami reaccion6
alegre.

-Ah... tengo algo para ti...

-¢,Qué? —dije sin esperanzas.

-Toma el vuelto... treinta y cuatro ddlares.

Capitulo XII

La lluvia no habia cesado de caer en varios dias, durante los que esperé
contestacion a una carta que habia llevado un viajero con el encargo de enviar
desde Miami, en loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo que habia
sucedido y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en alguno de los
paises que indicaba, volveria a la Maestra para hacer nuevos reportajes.
Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El 26 de Julio
habia mermado sus sabotajes y el gobierno ordend, por pedido de los
administradores de los casinos, que se dejase de registrar a cualquier persona
por la calle, en especial extranjeros. Los procedimientos policiales sélo se
mantenian con el celo de siempre durante la noche, en que uno de cada dos
automoviles era detenido y revisado concienzudamente.

Especialmente salia entre las tres y las siete de la tarde y me divertia en
transitar por las calles mas bordeadas de negocios, siguiendo

a paso lento a los carros patrulleros que se detenian en cada “vidriera” a
recoger el producto de las anotaciones de la quiniela del dia.

Segun los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de
Batista. Segun cifras extraoficiales —calculo mezquino que no quiere ser
escandaloso- el pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de ddlares en
quinielas y loteria, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequefios y en
las maquinas traganiqueles. Pero ateniéndonos a esos modestos cien millones
de délares, la distribucién por cabeza de cada habitante de Cuba asciende a
dieciséis dolares anuales que cada uno invierte en el juego.

Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de
la cosecha nacional del café, a precios regulares. El gobierno auspicia, o
directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policia



por supuesto que sin ningun recato —en eso estriba su diferenciacion con la de
otros paises- cobra las comisiones de las apuestas diarias.

Pero si bien en todo el mundo la quiniela —prohibida u oficializada- se basa en
los sorteos de las loterias oficiales, en Cuba no. La “bolita” la tira el banquero
en cualquier lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en
un bar. Hay “sorteos” casi permanentes y el banquero informa por medio de las
vidrieras de anotaciones a los “puntos”, las horas en que se efectuaran. La
mayoria de los banqueros —algunos han bautizado a sus quinielas con sus
apellidos: Battisti, Castillo, Monasterio, etcétera- utilizan para el “sorteo” una
bolsita en donde colocan a la vista del publico reunido en el lugar mil bolitas,
que ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los
“puntos” comprueben que su bolita entra en el juego. Y luego del clasico grito
de “la bola se va, sefores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego a uno
de los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que
ata con un hilo en la tela que la envuelve. Y ante la expectacion general el
banquero, con un cuchillo, corta el género y saca la bola con el niamero
premiado. El “sorteo” no implica mas que una demora de cinco minutos en el
precioso tiempo del banquero y en menos tiempo aun, las mil cien vidrieras de
apuntaciones se enteran delresultado de “La Castillo de las 3" o0 “La Tropicana
de las 2y 20".

Pero aun mas escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”.
Segun pude enterarme, es un juego introducido por los chinos.

Se “tira” dos veces por dia y hasta tres: mafana, tarde y noche. Los “puntos” se
sitan frente a un gran cartel en donde esta dibujado un chino cubierto de
figuras diversas, cada cual con un nimero. A una hora determinada, el chino
que va a “guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo
este que yo escuché: “puede comer en el techo sin posarse en él”. La mayoria
jugé a la paloma, pero el que podia comer era el trompudo elefante. Muchas
personas concurren a los lugares en donde se “guinda el bicho”, pero otras se
enteran del versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan al numero
correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la sugerencia del chino. Gran
parte del pueblo de

Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio auspiciado por el gobierno, deja
varias veces diarias su dinero en las vidrieras. Otros, mas pudientes 0 mas
desesperados, concurren a los casinos abiertos dia y noche o a los cuchitriles
en donde las ruletas estan colocadas sobre tablones y caballetes.

A este ambiente ideal para un régimen como el de Batista, se agregd en los
altimos afos el condimento fuerte de los tahures y hampones internacionales,
que acudieron presurosos ante el interés demostrado por el jefe de gobierno
cubano en “desarrollar y fomentar el turismo”. Los grandes hoteles de lujo
levantados desde la vuelta al poder de los sargentos, no son otra cosa que
fastuosas casas de juego, regenteadas por hombres como Joe Bischoff (a)
Lefty Clarck, cuyo nombre ensucié el de Cuba al aparecer juntos en las
cronicas que narraron el asesinato del gangster Albert Anastasia, en Nueva
Cork.

También operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros
gue regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, segun un
recorte periodistico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero fue
puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesion licita en



Cuba”. Y los socios de estos hampones y de muchos mas son las figuras
prominentes del gobierno batistiano.

Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado para
permanecer en Cuba lo obtuvieron de inmediato. Tan inmediatamente
como el senador Eduardo Suéarez Rivas, hermano del ministro de Trabajo, pasé
a ser secretario de la corporacion que explota el casino del Havana Riviera.

Un articulo del 8 de enero del Miami Herald que guardé entre los documentos
que fui acumulando durante mi obligada estada en La Habana, resultara mucho
mas ilustrativo que mis comprobaciones personales, limitadas por la
imposibilidad de circular de noche a que me veia sometido. Este diario
norteamericano dice: “Los jugadores aqui (Cuba) disfrutan de un paraiso libre
de impuestos y literalmente son tratados como sefores privilegiados. Los
casinos rentados en los que ellos operan, son algunas veces fabricados con los
fondos de la ayuda del retiro de los sindicatos a los que Batista controla.
Incuestionablemente hay arreglos privados entre los jugadores y los politicos
cubanos, para la distribuciéon del nuevo capital producido por los casinos
legalizados. Pero el Unico “impuesto legal” a los jugadores es un pago inicial de
veinticinco mil dolares por un permiso y pagos subsiguientes de dos mil délares
mensuales. El juego cubano, ostensiblemente, es honesto. Pero en el pasado,
el Departamento de Estado norteamericano protestd secretamente al gobierno
de Batista de que “tontos americanos” fueran pelados en La Habana, violando
el espiritu de la politica del buen vecino.

La ultima de estas protestas vino del Departamento de Estado en Washington
después que el ya fallecido Bror Dahalberg, capitalista de Chicago y Miami
Beach, perdié ciento cuarenta mil délares en nueve minutos en un juego
conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta nueva utopia del juego, los
inversionistas americanos se enfrentaron al hecho de que debian tener
relaciones amistosas de trabajo con politicos.

El ministro de Trabajo facilita certificados de “técnico” a americanos que
deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos
palacios de juego. Cada americano trabajando en cualquiera de los nuevos
hoteles y casinos debe estar certificado como “técnico” por el ministro de
Trabajo de Cuba.

Hasta aqui el articulista norteamericano del Miami Herald. Otro periodista, esta
vez cubano, Luis Conte Agtero, publicé antes de la censura total de prensa en
Su pais este “prontuario”, logrado en losarchivos de los diarios neoyorquinos,
de los nuevos socios de Batista en la estimulacién del turismo. Wilbur Clarck,
tahdr de alta clase y con reputacion de integridad; Eddie Levinson, tahdr de Las
Vegas; Meyer y Jake Lansky, gangsters que operaban en el sur de Florida,
ahora jefes de operaciones de Wilbur Clarck; Santos Traficante Jr., lider por
herencia de la mafia de Tampa. Desaparecié cuando lo buscaba un comité de
represion presidido por el senador Kefauver y reaparecio al cesar el comité.
Fue arrestado como “Luisa Santos” en la convencion del crimen en Appalachin,
Nueva Cork, en noviembre de 1957. Charley (La Hoja) torine, de la mafia de
Nueva Yersey. Tiene largo historial en los archivos del crimen y fue registrado
como felon en Miami Beach en 1937. Es conocido como jugador tramposo. La
Gltima vez que Tourine fue arrestado, debido a la queja de un manager de
hotel, tenia gran cantidad de dados cargados en su cuarto. Tomas Jefferson
Mc Ginty, Sam Tucker y Lefty Clarck: alcanzaron triste notoriedad en el juego
de la vieja guardia del Estado de Ohio que fue diezmada por el gobernador



Frank Lausche y que se dispersé hacia otros centros de juego, como Covington
y Las Vegas. George Raft, artista de la pantalla, también reconocido como
“técnico” por el ministro de Trabajo.

Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inicid
en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo. La Republica del Caribe, la nifia
bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entrafias el pernicioso cancer de esta
bolsa de tahures, y la difamacion constante de quienes sélo ven en el vicio
importado el retrato de la patria de Marti.

Capitulo Xl

El cable llegd a mis manos ingenuo y absurdo. “Chicas en casa. Todos
contentos. Te esperamos pronto”. Era evidente que ninguna de mis “chicas”
habia sido transmitida y que mi carta los habia impulsado a mentirme para que
regrese.

Ayudado por mi buen amigo —aquel que me admitié en su casa s6lo por una
noche y se constituyé luego en mi protector permanente- fabriqué con una
tarjeta de la libreria Pietro Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que
aseguraba que era “nostro ripresentante alla America Centrale”, llena de
errores contra la ortografia italiana, segun descubrimos luego. Por teléfono me
reservaron una plaza en el avién de la una de la tarde para Santiago de Cuba,
a nombre de Giogio Solari.

Cinco minutos antes de la salida del avién llegué a Rancho Boyeros.

Habia querido ir solo, por si mi credencial plastificada despertaba las
sospechas de la gente del SIM, pero mi acento italiano y la carpeta con libros
extranjeros flamantes y la lista de direcciones de las librerias de Santiago,
convencieron.

Pese a que el avion hizo escala en Camagiey, Manzanillo y Holguin, llegamos
de dia.

El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que habia acampado al costado
de las pistas, y varias maquinas de guerra estaban alineadas mientras grupos
de mecanicos trabajaban en ellas. Subi a un taxi y persistiendo en mi acento
italiano, le pedi que me llevase al hotel Casagrande.

El vestibulo del hotel estaba lleno de chivatos —como de costumbre., que se
fijaron en mi con indiferencia. Fingi que buscaba a alguien al que al fin no hallé
y sali cruzando hacia la Catedral. Encontré una calle transversal desierta y
comencé a caminar por ella, para comprobar si era seguido o no.

Un negrito con su clasica gorra de visera larga venia tras mio. Viré en la
esquina y no logré aumentar la distancia de veinte metros que nos separaba.
Me habia dado vuelta dos veces y las dos veces tenia sus 0jos puestos en miy
en toda la cuadra no habia un solo negocio para justificar una detencion que lo
hiciese pasar delante. Yo no dudaba de que me habia seguido desde el
Casagrande y comencé a creer que en pocos minutos mas estaria frente al
coronel Chiviano, jefe de la zona militar de Santiago de Cuba con justificada
fama de asesino. Pero una guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue la
mas feliz vista a que podria haber aspirado en ese momento. Ascendi de un
salto en el instante que se ponia en marcha. Mi negrito se paré en el mismo
lugar en que lo sorprendiéo mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos por un pasaje



logré verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los deseos de
hacerle muecas y sacarle la lengua.

Cinco cuadras mas adelante descendi de la guagua y realicé un gran rodeo
para volver a acercarme a la Catedral. A dos cuadras de alli, desde donde se
divisaba el vestibulo del Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el
timbre que habia deseado apretar desde que bajé del avion.

Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa.

Pero a juzgar por su expresion, no sintieron la misma alegria que experimenté
yo al verlos.

-Lo haciamos en la Argentina...

-Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay mas material, luego de la
represion que siguio a la huelga...

-¢ Piensa volver a subir?

-Si.

-Pero los guardias estan concentrando tropas para iniciar la ofensiva que
vienen preparando desde hace meses... La mayoria de las vias que utilizaban
hasta ahora para llegar estan vigiladas.

-¢,Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas rebeldes?
-No. Algunos mensajeros llegan.

Eso me bastaba. Pedi hablar con Débora y minutos después una

maguina vino a buscarme. 102

La coordinadora seguia ostentando su sonrisa profesional, pero la noté menos
brillante que otras veces.

-¢ Asi que quiere hacer nuevos reportajes?

Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che.
-Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe mas periodistas hasta que finalice
el movimiento de las tropas rebeldes. Estdn tomando nuevas posiciones, de
acuerdo a los desplazamientos del ejército.

-Tengo la seguridad de que a mi me va a querer recibir. Y en especial, no me
va a negar una entrevista mi compatriota...

-Va a tener que esperar unos dias... Le prometo que mafana mismo enviaré
un mensajero, comunicandoles que usted esta aqui.

La lluvia volvia a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.

-¢ Hasta cuando va a seguir lloviendo? —pregunté por decir algo.

-La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes mas. Pero
agui de vez en cuando hace buen tiempo. En cambio en las sierras no cesa de
caer agua.

Comprendi entonces que el mensajero que iba a tardar unos dias podria
emplear unas semanas...

-¢,Se enter6 lo de su colega, el espafiol?

... 'y comprendi, ademas, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raiz de
lo que habia sucedido en La Habana.

Sin dar mayor importancia a mi pregunta y como para cambiar de tema, le
pregunté resignado:

-¢No sabe nada del material de Paquito y mio?...

Tenia que llegar a Bayamo...

-¢,No lo recibieron todavia en La Habana?...

La coordinadora retornaba a su mision especifica y era feliz.

-Es una barbaridad. Quiza lo estén reteniendo en Bayamo. Mafiana voy a hacer
que averigien...



-¢,Por qué no me facilita un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer encerrado
todo el dia. De paso saludo a la gente...

En Bayamo no se habian contagiado del panico provocado por la confesion del
espafol. Ni bien expliqué la situacién, se dispuso mi salida hacia las montafas.
-Eso si... Que ahora la cosa se puso brava...

-No es nada. Tengo mas experiencia que la primera vez.

En un camion destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La
Granja. Llevaba un paquete que me habia confiado un guardia que iba colgado
del estribo. El chofer, un campesino, era amigo de todo el ejército y a todos
saludaba a gritos:

-Cémo va, compay.

-Qué hay, mi hermanao...

Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la
barriga lo antes posible.

Los guardias fueron dejados en donde quisieron y después de algunos
kilometros el camion se apartd de la carretera central, para entrar dando
tumbos en un campo de cafias. Afortunadamente no habia guardia en los
alrededores ni sobrevolaba el lugar el avion chivato.

Dejamos el vehiculo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un
bohio en donde ya me aguardaba un guia, un uniforme del 26, y dos caballos
cerreros. El campesino se despidié con un abrazo y partimos. Llegariamos a la
montafia recién a la noche y en dos dias mas estariamos en el Alto del
Hombrito.

Debiamos atravesar una llanura, pero afortunadamente, la lluvia volvio a
convertirse en catarata y nos vimos despreocupados de cualquier ataque
aéreo. Yendo a caballo, podiamos protegernos con las capas de nylon y
marchamos més de doce horas sin inconveniente alguno.

Dormimos algunas horas en un bohio en el que cambiamos los caballos por
mulos y seguimos viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto
debimos descender de las cabalgaduras y llevarlas de la brida. Las bestias
resbalaban en la arcilla de las lomas y no podian subir, o se tiraban con las
patas delanteras estiradas y las de atras encogidas y bajaban a velocidad
vertiginosa, chocando siempre con las rocas o los arboles. Y si nosotros
ibamos delante debiamos saltar del sendero para dejarles paso, cayendo entre
la manigua entretejida por el tibisi que nos cortaba la cara y las manos. A
medida que transcurrian las horas, nuestro calculo de estar en el Alto del
Hombrito en tres dias, se hacia menos exacto. Yo no comprendi qué
milagro nos protegia de ser alcanzados por las patadas de las bestias, cuando
muchas veces roddbamos juntos.

Habia transcurrido el segundo dia y estdbamos en la zona de San Pablo Yao.
En los pocos bohios que encontramos a nuestro paso, nos indicaban la
posicion de los guardias. Una patrulla de treinta hombres iba medio dia de
camino adelante. Pero era muy probable que retornase en cualquier momento,
ya que iba acercandose a la zona rebelde. La proximidad de la gente del
ejército batistiano se reflejaba en el éxodo de campesinos, que abandonaban la
region con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y bajo la lluvia.

A mediodia bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando hasta llegar a un
edificio de maderas y cinc. Varios hombres y mujeres estaban en los
alrededores de la casa, mirando hacia una loma que se levantaba enfrente. La



lluvia habia cesado y caia una llovizna helada a la que no le podia impedir la
entrada por mi cuello.

Al acercarnos a la finca, mi guia fue saludado con efusion y yo tuve que
estrechar mas de diez manos cuando se enteraron que era “el argentino”.
Todos habian escuchado los reportajes y aunque conocian mi nombre y
apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.

La duefia de casa se acercé con un pequefio revolver calibre 22.

-¢ Y para qué quiero esto, sefiora? Yo jamas tiré un tiro, y ademas, no creo que
con este revolvito pueda hacer mucho.

-Escucheme, argentino —dijo entre las sonrisas de los demas-. Todo lo que
usted dijo por radio, asi como lo escuchamos nosotros, lo escucharon los
batistianos. Ya sé que con este revolver no se va a poder defender, pero si se
encuentran con los guardias, tire para que le tiren.

No caiga vivo en manos de ellos.

Ya nadie reia. Yo tomé el revélver y el pufiado de balas que me ofrecié.
Después supe que era la viuda de uno de los veintiséis guajiros que Sanchez
Mosquera habia asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente
para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si seguian colaborando con
los rebeldes.

Afortunadamente habia en la finca un par de buenos caballos acostumbrados a
las lomas. Los guardias estaban en la falda de la montafia que debiamos
ascender nosotros para llegar hasta EI Hombrito y de alli a La Mesa y
decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho
del arroyo.

Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos
galopaban sobre las piedras redondas, como por una playa y parecian gozar
con la carrera. En tanto nosotros vigilabamos méas la manigua de la montafia
que la marcha de los animales. Esperabamos en cualquier momento escuchar
el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sélo oimos durante mas de
una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.

Las caravanas de campesinos que huian nos veian galopar en sentido
contrario y nos miraban con lastima. Algunos nos detenian para hablarnos de
los ya famosos treinta guardias que habiamos tenido delante durante todo el
camino.

Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplia su
mision, de acuerdo a los canones patriarcales, sin olvidar la larga oracion antes
de comer. Nos habian prestado ropa mientras la nuestra se secaba colgada
sobre el fogén. Al terminar la cena fumé el primer tabaco del dia, ya que la
lluvia me habia arruinado todos los intentos, sentado en el patio de tierra
blanda.

El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la
que los muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de
Cubay de Fidel

-Usted que estuvo con el Che, ¢vio entre su gente a un muchacho alto,
delgado, al que llaman Cucho?

Hice memoria, mientras todos me prestaban una atencion singular.

-No, sefiora. jImagine la cantidad de rebeldes que responden a esas sefias! No
hay uno solo que sea gordo. Hasta el sobrenombre es comun...

-Pero mama... Como va a estar con el Che si lo vieron con Radul en el frente de
la Sierra Cristal...



La mujer replicé con terquedad.

-Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy
mentirosos.

Los hijos y el viejo trataron de convencerla de que efectivamente Cucho estaba
lejos, en la Sierra Cristal. Minutos después la mujer se fue a dormir.

El viejo me confeso lo que yo ya imaginaba.

-A mi Cucho lo maté Sanchez Mosquera.

No dijo mas ni yo le pregunté. Para qué hacer sufrir al pobre hombre
con el relato de un crimen que se habria cometido como todos los demas.
Segui fumando sin hablar y un rato después nos fuimos a acostar en las
hamacas preparadas en el gallinero.

Durante todo el dia siguiente no llovid, aunque los caminos seguian imposibles
para las bestias, a las que teniamos que llevar durante horas de la brida. Pero
alrededor de las cuatro de la tarde llegamos por fin a La Mesa.

El campamento habia sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su
cerdo Pancho. Sélo quedaba un grupo de hombres al mando de Ramirito y el
comandante Juan Almeida. Ramiro corrié a abrazarme.

-¢,Qué tu haces aqui?... ¢ Te vienes a incorporar?...

Le conté la historia de mis reportajes y celebré mi desgracia a carcajadas.

Una muchacha salié de un bohio.

-iPor favor, comandantel... —reclamé.

Y volvié a esconder la cabeza tras la cortina de arpillera. Sobre el dintel habia
un cartel que decia:"Ejército Revolucionario 26 de Julio. Escuela nimero 6”.

Al rato llegé Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenia la canana
colgada de cualquier hueso y un enorme sombrero de fieltro bamboleandose
en su cabeza.

Me lo presenté como comandante Almeida.

-¢,Usted es Almeida?

-Oye chico... ¢qué ta crees? Es seguro que leiste el articulo de un
periodista norteamericano, que me vio una noche cuando bajé de las lomas,
cansado de muerte el hombre, y después me describié como a un giganton
senegalés.

Hablaba con el repiqueteo rapido de los negros cubanos y cortaba las palabras
como los habaneros.

-¢,Qué tu dices... argentino? ¢Sabes que cuando subiste la primera vez por
Tres Términos te estuve mirando desde una loma?... Pasaste casi encima mio
y N0 me viste...

-Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.

-No... caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo... pero que no se
metan conmigo. Si quieren hacer preguntas que se las hagan a Fidel... Yo tiro
tiros.

-Y te tiran —dijo Ramiro, riendo-. Hace poco le hicieron tres agujeros en el
mismo combate... se pard a insultar a los guardias porque no querian pelear...
iQue bruuuto, caballero!...

Almeida nos miraba reir con resignacion.

-Pobre negrito... Ya no me quedan ni los huesos, y encima me los quieren
quebrar estos hijo’epinga... Yo les dije que tiraran p’a darles animo y me
encajaron tres tiros de puro animados que quedaron...

Cantellops, que habia ido hasta el local de la escuelita, volvié con una carta:



-Toma... échala cuando estés fuera del pais. Es para mi mujer, en Nueva Cork.
Hace mas de un afio que no sé€ nada de ella...

Recibi el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantalon.

-¢ Y coOmo anda la cosa por su zona? —le pregunté a Almeida.

- Por la mia, bien... subi ahora para que no nos maten a éste —dijo sefialando a
Ramirito-, que no tira un tiro hace un afio, y ya perdié la mano. Le decimos
Bulganin, porque es “mariscal de intendencia”.

Ramiro recibio la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de su
barbilla de mandarin, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que colgaba
de sus dientes.

-Donde la cosa se puso brava, fue por donde tu bajaste, cerca del Dorado.

-Por ahi andaba Camilo Cienfuegos...

-Si pero Camilo con bastante gente se habia replegado para conversar con
Fidel, y dejo a una patrulla al mando de Alcibiades... Una madrugada se les
metieron cerca de doscientos guardias —ellos eran quince- y entraron a tiros.
-¢Hubo muchas bajas?...

-Todos lograron escapar, menos Guillermito.

Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al
qgue el Che y Sori Marin llamaban en broma “la nena” por su cabellera. Tenia
dieciocho afios y una alegria que estallaba en risa por cualquier causa. Solo se
ponia serio y se apasionaba, cuando hablaba “del Movimiento”.

-¢,Cayo prisionero?

-No. Le pegaron un tiro en el estbmago, y resistié todo lo que pudo desde el
suelo, disparando su rifle hasta que le quedd la dltima bala en el cargador. Esa
fue para él. No queria que lo agarrasen vivo. Arrastraron su cadaver hasta
Bayamo y lo pasearon por la calle General Garcia, como un trofeo, gritando a
las puertas y las persianas cerradas de las casas, que quien quisiera ver a uno
de los barbuses churrosos, que saliera.

Almeida traté heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le
provocaba el relato, pero su pronunciacion fue mucho mas entrecortada que de
costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean
diez veces por dia los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla
de otro manera que una légica consecuencia de la pelea. Pero a veces el que
cae no es un rebelde mas, sino uno de los que se distinguieron de la legion,
como siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la
generosidad invariable, el de la alegria, el del coraje, el que siempre provoca
con su llegada una sensacién optimista a todo el conjunto.

Indudablemente, Guillermito era asi.

Ramiro me indicé que Fidel estaria cerca de La Plata y que era imposible hacer
un trayecto a caballo por la costa, porque la marineria bombardeaba dia y
noche. Me resigné a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada, para
seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma mas temida por todos
los que se ven obligados a transitar por ese lugar.

Dormi en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guia que se me
habia asignado, un hombre de barba negrisima y melena ensortijada cayéndole
hasta mas debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca.

La lluvia habia comenzado a caer nuevamente, con una violencia que
lastimaba y a medida que ascendiamos al Zorzal, una loma perpendicular sin
ningun estribo en donde hacer alto, desgrané un largo rosario de maldiciones a
todas las radios y radioaficionados que me mintieron haber transmitido mis



grabaciones a Buenos Aires. Llevaba una ligera mochila, con un nylon y la
hamaca y algunos guineos, pero ni eso podia soportar. Aferrandonos a las
matas que bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos lentamente, resbalando
a cada paso. Sin el auxilio de la vegetacion, hubiésemos rodado cuesta abajo,
pero sirviendonos de ella, nos heriamos las manos con las espinas y el tibisi. Y
la lluvia sofocaba como un bafio de caldo.

El méas afectado, por supuesto por el clima caliente, era yo, que debia
permanecer de rodillas varios minutos cada doscientos o trescientos metros,
para tomar aliento.

Casi un dia nos demando el terrible Zorzal, para llegar hasta su cumbre y
descender. Los pantalones empapados se adherian a las rodillas y nos costaba
doblarlas y las botas cargaban mas agua que el vientre de un camello.
Dormimos en un bohio y antes del amanecer volvimos a partir. No nos
habiamos preocupado en quitarnos siquiera las botas, porque sabiamos que,
en esa region, la lluvia iba a durar semanas con la misma intensidad.

Esa vez, el clima me favorecié. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento
helado nos hacia tiritar y el agua penetraba entre las ramas de los arboles,
como alfilerazos. El guia, a quien ya conocia por su apellido, Cafares,
comenz6 a sentir dolores en los huesos y yo en cambio a animarme y a
caminar mas aprisa.

Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y
continuamos un viaje que ya me habia insensibilizado. Afortunadamente, me
olvidaba durante horas que estaba ascendiendo montafias, y caminaba por la
selva pensando en la forma en que encararia los nuevos reportajes y como los
sacaria del pais. Algun resbaléon o el pinchazo de una mosca macayera,
compariera de tribu de las que me habian hinchado los brazos y el cuello, me
despertaba y recordaba mi cansancio. Por la posicion del ascenso, me dolian
terriblemente el cuello y la nuca, pero el frio era un permanente reconstituyente
gue me obligaba a continuar.

Tres dias después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la
Jeringa y llegar a Agua Reves, en donde habia un campamento rebelde.

Me despedi de Cafares y con un nuevo guia, segui hasta Santo Domingo,
zona del comandante Luis Crespo.

Era de noche, pero ningun candil estaba encendido en el campamento. Cuando
me presentaron a Crespo, apenas pude divisarlo, como tampoco me enteré
como era lo que estaba comiendo del plato que alguien me alcanzd4. Lo Unico
que percibi fue que se trataba de un mazacote helado.

Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequefo
aparato portétil.

-¢Alguna novedad? —pregunté a Crespo.

-¢,Usted conocid a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?...

-Si, cerca de Jibacoa.

-Lo mataron anoche en La Habana.

El mazacote helado ya no pasé por mi garganta. No hice ninguna
pregunta y Crespo siguio:

-La policia informé que lo asesinaron al entrar a un bar. Fue un sargento del
SIM, al que se le escapd un tiro que le perford la cabeza... -Habra apuntado
bien antes de dejar escapar el balazo...

-Yo lo conocia a Carlos. Se habia entusiasmado con la revolucion y queria ir a
Estados Unidos a promover una accion en la OEA contra Batista...



-Si... era muy joven...

-Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron que era
el periodista ecuatoriano que habia estado en la sierra lo remataron. Fue en la
calle Neptuno. Es muy posible que haya hablado con alguien y lo chivatearon...
Tenia un carnet de la Casa Blanca, que lo acreditaba como periodista. Habia
estado en los Estados Unidos algun tiempo y le costaba creer que los yanquis
fueran capaces de hacer lo que estan haciendo aqui. Creia que con una buena
propaganda se podria presionar al Departamento de Estado para que ordene el
cese de los bombardeos...

-Si... era muy joven...

Capitulo XIV

-iEh!... argentino... ¢qué haces de vuelta por aqui?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en
donde habia instalado su comandancia en Las Vegas. Le conté la pérdida de
mis reportajes y lo celebré como el chiste mas gracioso que hubiese escuchado
en su vida.

-Mejor, asi nos hacés otro... Fidel anda con unas ganas de hablar que nadie lo
contiene... Se enter6 de la “cantada” del gallego en La Habana y la muerte de
Bastidas... Ademas esta el asunto de la huelga...

Mientras almorzabamos junto a Celia Sanchez, que ahora estaba encargada
del suministro de viveres y semillas a los campesinos de esa zona, hablamos
de los ultimos acontecimientos y del relevo de Faustino Pérez.

Le conté también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del
fracaso de la huelga. Era evidente, que estaba perfectamente informado de
todo y que lo que queria, era un cotejo entre sus corresponsales, miembros del
Movimiento y parte interesada, y yo, simple observador.

No habiamos terminado de comer, cuando se sumO a nosotros el capitan
Horacio Rodriguez. Yo lo desconoci. Lo habia visto recién operado en el
hospital de campafia y a la luz de una lampara. Ahora se me presentaba
robusto y de aspecto saludable, pese a su ligera palidez.

-¢ Ya esta bien? —le pregunté asombrado.

-Me tuvieron a cura de malanga. Dia y noche malanga, hasta que dije basta y
me levanté.

Con una excepcion increible para esa época, el cielo estaba despejado y
brillaba el sol. A la tarde, salimos con Guevara a caballo rumbo al campamento
de Fidel, distante apenas unas horas. El comandante en jefe, habia cesado en
su endemoniada carrera por las lomas de la Maestra y ordenado acampar en
una zona desde donde la planta transmisora de radio tuviese mejores
probabilidades de emision.

De las palabras de Guevara se desprendia que el fracaso de la huelga habia
hecho comprender a Castro, que debia manejar personalmente la marcha
politica del Movimiento y que para ello tendria que abandonar al menos
parcialmente, las actividades bélicas, limitAndose Unicamente a dirigir las
operaciones desde la comandancia. Esa situacion, a la que Fidel se avino de
muy mala gana, se la habian planteado los miembros de su Estado Mayor en
varias oportunidades.



Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar.

Alegre por la visita, me estrech6 en un abrazo de oso.

-Advierto que me voy mafiana mismo —dije bromeando-. Asi que les pido que
ya mismo grabemos los reportajes. Esta vez, los llevaré conmigo.

Los truenos indicaron de improviso, que la temporada de las lluvias habia
arreglado sus desperfectos y seguia su marcha. Los caminos sometidos al
fuerte sol de la tarde, fueron apenas transitables, pero si seguian las lluvias, iba
a ser practicamente imposible retornar a caballo.

-Pero che... usted siempre apurado... Si con estas lluvias no va a poder salir
de aqui ni en buque...

Fidel se habia tirado en un jergbn apoyado sobre cajones, y su mole hizo
descuajeringar la improvisada cama.

Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Guevara se
encarg6 de matizar cualquier situacion en que Fidel se violentaba, con bromas
de todo calibre. Hacia bastante tiempo que no se veian y era evidente que
estaban contentos de volver a charlar.

-Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje...

-Si...

-He leido en La Habana la version completa de su autodefensa. ¢Es la
version taquigrafica de los jueces o una reconstruccibn mas o menos
aproximada?

-Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la forma
mas textual que me fue posible, la improvisacion que pronuncié ante el tribunal.
Como no me dejaban escribir mas que cartas a mis familiares, y éstas eran
censuradas, me converti en el pariente mas carifioso del mundo. Dirigi cartas
hasta a mi difunta bisabuela... porque detras de la carilla escrita con tinta,
escribia con limén el texto de la autodefensa. Sélo podria hacerlo durante una
hora por dia, porque ése era el lapso en que el sol penetraba por la ventana y
me permitia ver mas o menos lo que estaba escribiendo. Por supuesto que un
escrito del volumen que me proponia no podia realizarlo sélo en las cartas, asi
gue también escribia en trozos de papel, que luego envolvia y arrojaba por la
ventana de la celda, al pabellén en donde estaban Ramiro Valdéz y los demas
compafieros. Asi, una a una, fueron saliendo todas las paginas de la
autodefensa, lo mismo que manifiestos y planteos al gobierno. Hubo una época
en que estaban desconcertados y me vigilaban constantemente, pero ni bien se
descuidaban media hora, era media hora que dedicaba a confeccionar mas
cartas y proclamas...

-¢ Y no tomaron represalias?

-Por supuesto. Como no se atrevian a golpearme, porque sabian que los ojos
del pais estaban puestos en los revolucionarios en Isla de Pinos, me
sometieron a cuanto dafio podian concebir. Me quitaron el bombillo de luz, para
no permitirme leer y se negaron a reparar el vidrio de la ventana por el que se
colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no llovia, los famosos mosquitos
de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo de dia ni de noche. Hubo una
temporada en que con varios fésforos hacia una mecha y la empapaba en
grasa o aceite. Mientras duraba el olor y el humo, los mosquitos se alejaban,
pero cada media o tres cuartos de hora, tenia que volver a confeccionar la
mecha y a quemar grasa. jQué crueldad absurda y pequefia! No les bastaba
haberme condenado a veintiséis afios de carcel y tenerme bien seguro. Ellos
querian los veintiséis afios de carcel y ademas, los mosquitos.



Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reia a carcajadas.
A la mafana siguiente, grabamos los reportajes. Mas o menos, fueron las
mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasion anterior, con el
agregado de la huelga.

Fidel justific6 el fracaso, expresando Unicamente que se habia fallado por
cuestiones tacticas y anunciaba el cambio de la mayoria de los dirigentes de la
Direccion Nacional del Movimiento.

Llovio durante todo el dia y la noche siguiente, y la tierra arcillosa era chocolate
espeso bajo las botas que resbalaban. Decidi partir igual.

-Quédese un poco mas, che... Total, no va a poder salir de la Sierra a menos
que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es imposible.

-Pienso salir por Veguitas...

Guevara rio.

-Estas loco... hay una concentracion de tanques y por lo menos dos mil
hombres del ejército.

Yo insisti en salir por esa via. En dos dias, podria estar de regreso en La
Habana.

A las siete de la mafana, parti en mulo de retorno a Las Vegas. Guevara
prometié encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel no quiso despedirse.
-iVamos, chel... Si lo voy a encontrar en Las vegas un dia de éstos... No va a
poder salir...

Por supuesto que no lo dijo como un desafio. Pero yo lo tomé asi.

-Bueno. Pues serd hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri en La
Habana...

Los mulos en los cuales viajabamos se negaron muy pronto a lanzarse por las
lomas chirles. Y después de un duelo a mordiscones y patadas por parte de
ellos y a espuelazos y palazos por la nuestra, decidimos que tendriamos que
llevarlos de la brida. No obstante, a las dos de la tarde estabamos en Las
Vegas.

Como no tenia nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que
me proporcionaria un guia hasta un campamento de Veguitas, me fui al
flamante “Palacio de Justicia”, instalado por Sori Marin.

Encontré al auditor general mucho mas viejo que el mes anterior y con varios
kilos menos de peso.

Con toda cortesia me invitd a pasar a su despacho, un rincon del bohio en
donde habia colocado una mesa y un camastro, y me sirvio café.

Con él no se podia hablar de otra cosa que de su trabajo.

Tenia mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la
obsesién. Estaba convencido de que tendria que aplicar la pena de muerte a
un asesino reincidente, que habia practicado bandolerismo en la Sierra, un tal
Walter, contra el que habian declarado decenas de personas. En otros tiempos
habia querido cooperar con el Movimiento 26 de Julio y se le confio una
patrulla.

Sori Marin me ensefi6 el texto del Reglamento Penal por el que se regia la
justicia revolucionaria. En el articulo 12 se indicaba: “Seran castigados con la
pena de muerte los delitos de asesinato, traicion, espionaje y violacion”. Salvo
el de espionaje, Walter habia cometido todos los demas.

Un enorme legajo, integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado
estaba ejercitando su derecho de defensa. Cuando se le ocurria que alguien
pudiese justificar alguno de sus actos, lo sefialaba y el juez enviaba en busca



del testigo a una patrulla, que a veces tardaba mas de una semana en
regresar.

-¢,Hubo otros casos en que se debio aplicar la pena de muerte?
-Desgraciadamente si. La primera pena de muerte ordenada por el tribunal
revolucionario, se le aplicé a un grupo de bandoleros que asaltaban a los
campesinos y les robaban, en nombre del Movimiento 26 de Julio. Después de
varias emboscadas, se logré apresar a los culpables, a los que encabezaba
uno a quien llamaban el Chino Chan. Recuerdo que las horas previas a la
ejecucion fueron terribles para todos los que habiamos firmado la primera
sentencia de muerte. Y el mas afectado era

Fidel, quien podia, en su condicion de comandante en Jefe, dictar el indulto.
Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta donde estaba prisionero Chan
y conversoé con él. Le pregunté si no comprendia el mal que habia causado al
Movimiento su bandolerismo y si no creia que su muerte era necesaria, Como
un ejemplo, para todos aquellos que sientan la tentacién de “alzarse” por su
cuenta, con el unico fin de delinquir. ElI Chino Chan, solo respondié que estaba
completamente seguro de que su muerte era necesaria.

Mientras habldbamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis
afos. Venia a averiguar como habia que hacer para casarse.

Habia caminado cuatro dias para llegar hasta el juez.

-Esto —dijo Sori Marin con conviccion- me emociona. Practicamente ningun
guajiro que no haya salido de la sierra, esta casado ante la ley. Y tienen por lo
regular mas de diez hijos, sin registrar en ningin documento publico. Esta
gente, para el gobierno cubano no existe. Y sin embargo, trabaja y produce. Y
ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue haciendo comprender al pueblo
campesino de la zona rebelde, la necesidad de otra forma de vida mas
civilizada, por la patria y por cada uno de sus habitantes. Y son capaces de
caminar cuatro dias para llegar hasta el juez, con tal de utilizar el instrumento
que los acerca un poco mas a la vida de la republica, de la que siempre
permanecieron ignorados y alejados.

Eran las cinco de la tarde cuando llegd Guevara.

Me pregunto si aun queria irme por Veguitas y se lo ratifiqué.

-Es una lastima... Si pudieses quedarte unos dias mas, te iba a llevar a la
academia militar que fundamos hace poco. Todos los reclutas jovenes que no
podemos incorporar por falta de armas y que quieren gquedarse con nosotros,
ingresan a la academia. Estan sometidos a un régimen de disciplina estricto y a
entrenamientos muy severos. De ahi esperamos sacar en breve buenos
oficiales.

-¢Y quiénes los entrenan?

-El director es el capitan Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial del
Ejército de Batista. De la academia, lo mandaron al frente y en el primer
encuentro con nosotros, cayo prisionero. Lo menos que esperaba, era que lo
torturasen. Pero poco a poco se fue convenciendo de que “los forajidos” no
éramos como les contaban a ellos sus oficiales. Un dia, resolvio incorporarse a
nuestras fuerzas y luego de un periodo de tiempo, para que reflexionase sobre
su actitud, lo aceptamos. Esta seguro de que si muchos de sus antiguos
companeros supiesen la verdad con respecto a los rebeldes, la guerra
terminaria en pocas semanas. Como militar de academia, no puede dejar de
despreciar a superiores como



Fernandez Miranda, el cufiado de Batista, a quien se le regalé graciosamente
el grado de general por simple parentesco. Y muchos de los que ostentan
galones de mayor en adelante, han logrado el puesto pasando por sobre todas
las jerarquias anteriores.

Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar.
Poco a poco, todos se fueron retirando y quedamos solos Guevara y yo.
Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades
militares y politicas...

-La unica posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es la Unica
manera de ganar.

...y sobre su vida ahi, metido en la Sierra Maestra, lejos de todo lo
Suyo...

-Esto es lo mio. La lucha por un pueblo que quiere ser libre. La satisfaccion de
ver ir creciendo a esa pequefia criatura inimaginada que se convirtio en la
fuerte y &gil revolucion que sin quitar el ojo de la mira, entregd tierras a los
campesinos, proveyo un instrumento judicial a sesenta mil almas; ensefio a leer
y escribir a miles de nifios y jovenes...

... 'y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la
guerra no sea nada mas que una reliquia de museo o una molestia politica...
-Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la lucha que
continda. Si el pueblo cubano quiere que yo siga ayudando en otro terreno que
no sea en el que ahora estoy, seguiré... Y sino me iré....

Luchamos para que el pueblo decida.

... Y la constante puja contra los que soélo adhieren al Movimiento porque esa
es la expresion mas concreta de la lucha contra Batista, sin enterarse de que
se esta realizando una revolucién, a la que no quieren...

-Tenemos también lo que podria calificarse de “ala derecha”, especialmente en
La Habana, netamente conservadora. Por supuesto, muchos se convertiran en
detractores. Es logico que asi suceda. Ocurre en todas las revoluciones...

Me dormi pensando en la jornada del dia siguiente, mientras la lluvia trataba de
romper el techo de cinc de la tienda.

Capitulo XV

Al amanecer habia escampado y mientras marchabamos a caballo hacia
Providencia, el sol se hacia mas fuerte a cada tranco. Fidel no habia ido a Las
Vegas y no me habia podido despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a
maquina mensajes a todos sus capitanes, preparando las patrullas para la
ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a otro.

Escondiéndonos de los aviones que sobrevolaban constantemente la zona,
pudimos llegar hasta un caserio incendiado. Por las caracteristicas de los
escombros ennegrecidos, era claro que habian regado fosforo vivo.

El panorama era familiar, pero no reconocia a los restos del pueblo.

-Yo pasé por aqui... -le dije dubitativo al guia.

-Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor.

-Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

-Porgue lo quemaron hace dos semanas...



El laton retorcido de lo que habia sido una heladera de gran tamafio, me hizo
comprender donde estaba. El guia siguio hablando.

-Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvo, pero mataron al nifio y a una
criada... El ejército saqueo todo el pueblo. Lo Unico que no pudieron llevarse
fue la heladera... Después metieron candela...

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Victor Mora.

Era mi Gltima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.

Varios rebeldes, partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los
bohios vecinos. S6lo me faltaban zapatos.

Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanias de la
carretera y me quedaria ahi escondido mientras una muchacha que bajaria
conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una maquina
gue me llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado —estar rasurado es
una relativa garantia en Oriente- y marché con la patrulla. A mitad de camino
se nos unié la muchacha que tendria que cumplir su cometido en Veguitas y
luego acompafarme fingiéndose mi esposa, hasta Bayamo. Cuando sali6 el sol
y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no tenia un solo diente
que lucir. Decidi entonces que si éramos interrogados en la carretera, ella
aseguraria viajar sola, mientras que el chofer me presentaria a mi, como a un
técnico aleman en ganado cebl. Estaba seguro que ningun guardia de Batista,
en la Maestra y sus alrededores, sabria una sola palabra alemana y como la
zona era ganadera por excelencia, la excusa podria ser valida, si la suerte me
seguia acompafnando.

La patrulla llegdb a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta
comparfera y yo, quedamos tendidos entre la manigua. A las ocho de la
mafiana un automdévil se acerc6 a marcha reducida y ella corri6 hasta el
camino. La gente de Mora habia coordinado bastante bien las cosas.

Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehiculo
gue me sacaria de alli.

Cuando ya desesperaba, un coche pas6 por la carretera desierta a gran
velocidad. En el asiento trasero iba la que debia ser mi compairiera.

Crei que seguiria de largo porque habria sido descubierta, pero en cambio
transcurrio otra hora y ningun vehiculo paso6 por el lugar, salvo un jeep del
ejército que iba en sentido contrario. Y yo seguia tirado en el suelo, con el
uniforme fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato.

Eran las tres de la tarde, cuando volvi6 a aparecer la maquina esperada.
Mi acompafiante se habia olvidado el lugar en donde me habia dejado, y por
temor al jeep militar que habian cruzado por el camino, siguieron viaje muchos
kilometros antes de regresar. Me traia unos zapatos enormes, mas colorados
gue su cara sudada. Sentado en el suelo me cambié los pantalones y la camisa
y recién en el coche, apoyé los pies dentro de los zapatos que muy bien le
hubiesen quedado al mismisimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo al
coche. Todos los soldados parecian haberse volcado en las calles y en las
esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores.

-Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias —anuncié el chofer
mientras tomabamos la carretera hacia Bayamo. La ofensiva es al amanecer.
Un dia mas que me hubiese quedado y mis reportajes habrian tenido que
esperar un tiempo bastante prolongado antes de llegar a Buenos Aires. No



obstante, lamenté no estar presente en las que crei serian acciones en gran
escala. Afortunadamente, no tuve que arrepentirme, porque el ataque que los
batistianos habian preparado durante meses y para el que habian adiestrado
oficiales en los Estados Unidos, durd cuatro dias, en los que sufrieron los
reveses mas severos que habian tenido hasta entonces.

La gente de Bayamo me recibié con la cordialidad de las dos ocasiones
anteriores y con la misma eficiencia, organizaron el traslado a Santiago de
Cuba. Esa noche, con mi portafolio lleno de libros y mi identificacion italiana,
tomé el avion de las doce rumbo a La Habana.

Alguna de las mujeres que viajaban en la misma maquina, llevaba ocultas mis
cintas grabadas.

Estaba sentado en el avion que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavia
sentia en las sienes el bullir de la sangre. Lo que parecia imposible, al
intentarlo no lo fue. Me habia escurrido una vez mas entre los hilos de la red de
Rancho Boyeros.

Me ajusté el cinturon de seguridad, sin dejar de apretar contra mi el
impermeable en cuyo bolsillo habian deslizado en el dltimo segundo, las cintas
grabadas y las peliculas fotogréaficas. Por la ventana del avibn me parecia ver,
todavia, las caras asombradas de los que me habian acompafiado en el
intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaria.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su
cimbreante malecon. La gran ciudad parecia minima, indefensa y querida,
como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos. Alli
quedaba la cupula de Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de gangsters;
La Habana vieja con sus calles de nombres espafoles y las patrullas de
hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas y
las patrullas de hombres vestidos de azul; Marianao, con sus casas con
jardines y sus aviadores gringos que mascan chiclets; Regla con sus barcas
viejas y las paredes que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su
cimbreante malecon. Crei que una vez fuera de ella, sin policias secretos, ni
chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiria alegre,
satisfecho. Pero no era asi. Me encontré dentro de mi con una extrafia,
indefinible sensacion de que desertaba...

La maquina habia dejado de trepar y un cartel me indic6 que podia quitarme el
cinturén de seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los dientes.
Debajo, seguia desdibujandose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la
Maestra.

Ahi quedaba el ejército de nifios hombres que celebraba a gritos y carcajadas
la llegada de un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y
sus casas agujereadas; El Dorado, con Guillermo revolcandose en el suelo
calculando la ultima bala; los aviones plateados que en giros hermosos
regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa;
Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afonico...

Y volvi a encontrar dentro de mi una extrafa, indefinible sensacién de que
desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran...



