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A la raíz gallega en el alma de Cuba

A mi abuelo,

Manuel Castiñeira Fernández





Este volumen es heredero del trabajo de investigación, es-
critura y  edición realizado para el libro Todo el tiempo
de los cedros y, por esa razón, el esfuerzo de quienes en-
tonces participaron del sueño, está presente también en
estas páginas.

Abrazo a la Casa Editora Abril y a la Oficina de Asun-
tos Históricos (OAH), al Equipo de Versiones Taquigráficas,
la Dirección de Informática, el Grupo Creativo y la Secre-
taría del Consejo de Estado, y a las imprentas Alejo
Carpentier y Federico Engels, que hicieron posible palpar
este ejemplar en rostro, cuerpo y estampas de papel.

A la misión diplomática cubana en Madrid, a quie-
nes facilitaron las búsquedas y las entrevistas realiza-
das durante la visita de la autora y de Asunción Pelletier
–especialista de la OAH–, a España, realizada entre el
28 de mayo y el 11 de junio del año 2007. En especial, en
Madrid, al embajador Alberto Velazco San José, María
del Pilar Fernández y Rubén Abelenda; y en el Consula-
do de Santiago de Compostela, al cónsul Alejandro Fuen-
tes y a los fraternales Miriam Arestuche, Luis García,
Coral Prieto y a María Sánchez (anterior cónsul en esa
ciudad).

Considero de gran valor las referencias ofrecidas por
el investigador gallego  Javier Cordero Aparicio, hasta quien

�                  �
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nos llevó otro gallego amigo de Cuba, Antón Alonso; el
médico José Eladio Fernández Alfonso en Vigo; y el investi-
gador Luis López Pombo, en Lugo.

Valoro afectuosa la hospitalidad de Carlos López
Sierra, concejal de Láncara, y de todos los que allí ofre-
cieron su colaboración como Eladio Capón López, Victoria
López Castro y Manuela Argiz, entre otros.

 Agradezco especialmente a Tania Fraga Castro, nie-
ta de don Ángel, quien en mayo de 2007 entregó a la Ofici-
na de Asuntos Históricos del Consejo de Estado una fotoco-
pia del expediente del Cuerpo de Sanidad Militar,
correspondiente a don Ángel Castro Argiz en el período en
que cumplió el servicio militar como soldado en la isla de
Cuba, lo cual permitió confirmar la concordancia de su
itinerario con el registrado en el Historial del Regimiento
Isabel II No 32. Legajo 4.

Reconozco al Archivo del Servicio Histórico Militar
en Madrid  del Instituto de Historia y Cultura Militar del
Ministerio de Defensa en España, y específicamente a Ma-
ría de Jesús Franco Durán, técnica; y al funcionario Luis
Mateo González, por el rigor, la prontitud y delicadeza con
que orientaron las indagaciones.

Agradezco la disposición de los archiveros del Archi-
vo Diocesano del Obispado de Lugo y de la iglesia  parro-
quial de San Pedro de Láncara, y la de  los especialistas del
Archivo Histórico Provincial de Lugo.
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 Como siempre, doy gracias a los seres queridos, a mi
esposo y mis hijos, quienes me alientan y apoyan en el estu-
dio y cada cuartilla que escribo.

Finalmente, la autora corresponde con un abrazo fra-
ternal al noble empeño de Alba Orta Pérez, quien callada
y eficaz ayudó en las investigaciones, aportó sugerencias y
revisó todo el material para entregarlo a la mirada acu-
ciosa de la editora Lilian Sabina, al dominio técnico de
Enrique D. Medero y a la imaginación diseñadora de Er-
nesto Niebla, quienes se entregaron al trabajo como ena-
morados del libro.





La tierra olía a musgo, a lluvia de invierno. Sobre los
brezos enmarañados, las florcillas de jara y las hojas
muertas al pie de los robles, pinos y castaños, el niño
rodó de nalgas hasta el río. En el declive del terreno
siempre era sombra. El bosque denso permanecía en
solitario al atardecer. Se incorporó y quitó la camisa,
el pantalón de lana y los amplios calzones de lienzo
blanco. Luego lanzó cerca las alpargatas de cintas y
entró en las aguas. Con unas pocas brazadas alcanzó
la otra ribera, pues el Neira se estrechaba en aquel
recodo al despeñarse por una hondonada repentina.
Dejaba al silencio y al torrente caer sobre su cuerpo;
aliviaban su cansancio. Perdía la noción del tiempo
mientras miraba a lo alto, entre las ramas de árbol
por donde la claridad se filtraba a hurtadillas y las
nubes se trenzaban unas con otras, pasaban, volaban,
se desvanecían.

Anhelaba esa paz fresquecita, muda y serena. ¡Ah!
Si su madre doña Antonia le viera en este momento
pondría el grito en el cielo:

—¿Cómo te bañas en la corriente cuando apenas
se despide el invierno?, ¿no te das cuenta, Angelito,
que puedes pescar un resfriado o una tuberculosis,
hijo mío? Loado sea Dios y líbrenos de ese infortunio

Frialdades�                  �
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–diría entre el enojo y la alarma, levantando los bra-
zos, para rogar que no se cumpliera el vaticinio.

—No, ella aún no había notado su falta –se dijo.
El sabía que si demoraba hasta el oscurecer se

inquietaría. Imaginó entonces a su madre junto al fue-
go, abanicando la leña y preparando el cocido con que
se calentaban en la cena, trabajando con el viejo huso
y la rueca casi destartalada para hilar lana y lino,
tejidos utilizados después para coser las colchas re-
matadas con puntas bordadas. Otra faena la ocupaba
durante horas: pasar las ropas por ceniza para blan-
quearlas. Lo hacía siempre en el tronco de castaño
ahuecado. Las telas más apreciadas eran las de Pa-
drón, y los encajes: los fabricados en las cercanías
de la Costa de la Muerte, por A Coruña. Los viajan-
tes de comercio los traían por los caminos de Santiago
a los establecimientos improvisados en las aldeas, a las
ventas, las romerías y las ferias en el mercado.

Antonia era fornida y buena, con una estampa
imponente y una salud en apariencia a prueba de con-
gojas, como la de verse obligada a ejercer como no-
driza en Madrid tras el nacimiento de alguno de sus
hijos. Los tiempos eran muy difíciles y ella apenas
pudo soportar el sacrificio de irse lejos, donde las
muchachas robustas eran vistas como alguien ideal
por «pacer las hierbas del oeste de la Península», ello
significaba que amamantarían provechosamente a un
crío. La verdad: las trataban como bestias. Allí donde



15

eran naturales y sensibles se les consideraba rústicas
o indiferentes.

Ella, sin embargo, no corrió tan mala fortuna. Quie-
nes la contrataron fueron siempre generosos y agrade-
cidos. Aun así, vestida con las galas de quien trabaja para
familia rica, en un daguerrotipo de estudio, su rostro
tenía una expresión adusta y lánguida, como de quien
soporta a duras penas el sufrimiento de un oficio dolo-
roso y además, mal visto. En la imagen apoyaba el ante-
brazo en un sólido y repujado atril de madera sobre el
cual se desbordaba de rosas un vaso decorado a su vez
con florestas, costumbre impuesta a los retratados por
los artistas perdidos tras el fuelle de la caja oscura y la
humareda de una súbita iluminación asustadiza.

Antonia vestía un traje de cuello alto, mangas
largas y oscuro, adornado por encajes, lazos y vue-
los. En una mano un pañuelo y en la otra una som-
brilla. El pelo recogido en un moño alto y los rizos
sobre la frente, denotaban cuidado en el arreglo, así
como los pendientes largos aportaban un leve deta-
lle de coquetería, pero con todo y esos primores y el
donaire de la estampa, a ella se le veía triste y seria
en el daguerrotipo.

Antonia sentía muy hondo y como propia la hu-
millación vivida por las jóvenes reunidas en la Plaza
de Santa Cruz, en la capital, para vocear la abundan-
cia lechera de sus pechos hasta conseguir un buen
postor. Las miradas de soslayo que las seguían apenas
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contenían el desprecio y la burla, sin comprender cuán
desesperada habría sido su necesidad, al punto de lle-
var a las aldeanas al centro del mercado más triste,
lejos de sus hijos a poco de nacidos «¡angelitos de
Dios!», de los sencillos días provincianos y envueltas
en la vorágine ruidosa e inclemente.

A Antonia la apenaban los dichos de las alelu-
yas, aquellas hojas de papel donde aparecían viñetas
cuadradas y en ocho filas, con grabados y textos para
relatar historias cotidianas… Qué sofoco indignado el
suyo al saber que una pregonaba: «Por oro todo se
haría/ la propia sangre se da/ dígalo un ama de cría».
Alguien le mostró la hoja, pero ella no podría decir
quién, porque en ese instante se le nubló la vista en-
tre el llanto y el coraje mientras el mensajero leía sin
despegar la vista de aquel papelucho endiablado.
Únicamente, la consolaba la certeza de que existían
almas caritativas que reconocían en ellas la honradez,
la humildad y el temor de Dios. La aliviaba además la
frecuencia de esa condición en las familias gallegas.
Después de esa experiencia, era natural que fuese muy
amorosa con sus hijos, mucho más que quienes nun-
ca habían vivido entre el desgarramiento y el menes-
ter. Se desvivía por los niños de su corazón, en un
afán desmesurado de acunarlos junto a sí. Los arro-
paba, consentía, besaba y acariciaba con mucha ter-
nura. Era severa consigo misma y lloraba y suspiraba
sin consuelo a veces hasta dormida.
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Tiempo después, cuando Antonia ya había pasa-
do por el dolor de perder a su pequeña hija de dos
años y medio: María Antonia Dominga, alguien ase-
veró que las penas le consumieron no solo el alma
sino también las fuerzas físicas. María Antonia, su
primera hijita, nació en el regocijo cálido y colori-
do de la primavera, a las seis de la tarde del 18 mayo
de 1874, y se fue como una desoladora ventisca en
diciembre de 1876. Fue la primera adversidad sufrida
por la joven pareja desposada por el infrascrito don
Ramón López Neira, cura propio de la única iglesia
parroquial de San Pedro de Láncara, donde tuvo lu-
gar la ceremonia de casamiento tras el debido exa-
men y aprobación de la Doctrina Cristiana, según or-
denamiento de la Santa Madre Iglesia en el Santo
Concilio de Trento y, a su vez, el consentimiento y
consejo requeridos por la Ley vigente.

El matrimonio tuvo lugar en el verano de 1873, a
los dieciséis días del mes de agosto; Manuel de Cas-
tro Núñez contaba 24 años y la muchacha elegida, 18.
Aquella mañana, la iglesia hacía resonar las campa-
nas de sus torrecillas, rompiendo el silencio de la casa
rectoral contigua y la paz de los sepulcros cercanos.
El cura, con los lentes rodándosele hasta la punta de
la nariz y secándose con un pañuelo de seda el sudor
de los calores en la sacristía, cumplió todos los sacra-
mentos de rigor y dio su bendición, y por su interme-
dio la de Dios, a la unión de Manuel y Antonia. Ella
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llevaba en el pelo una guirnalda de flores silvestres
recogidas a la orilla del Neira y su piel, rozagante y
pálida, parecía la de una señorita crecida a la sombra
de los recogimientos y de los altos y húmedos porta-
lones: valladar a interiores de Santiago de Compostela,
laberíntica y seductora ciudad donde proliferaban las
beaterías desde tiempos inmemoriales, la pasión al
Apóstol, el musgo de las sombras frías y las discusio-
nes políticas.

—Envejeció pronto –acreditaban las vecinas al
comentar de Antonia.

Angelito no percibía esa languidez de espíritu, y
menos su cansancio si pasaba las jornadas de un tra-
jín a otro. Advertía su desvelo por ellos y el ansia de
Antonia por buscar amparo entre los brazos de su
esposo Manuel al sentir abatimiento. Sí, la había vis-
to refugiarse en su papá; poner la cabeza en su pecho
largo rato y en silencio, o conversar con él sobre los
asuntos casi siempre azarosos de la agricultura: cues-
tiones de temporadas, lunas, semillas y lluvias. Ange-
lito no alcanzaba a entender sus diálogos. Sus padres
habían crecido entre gente de campo sabia en fecun-
dar la tierra. En esa labor cifraban todas sus esperan-
zas de prosperidad. Con las cosechas podrían llevar
la casa, alimentar los hijos y pagar las rentas. Ella
dedicaba tiempo a los olivos, vides y manzanos. An-
tes de disiparse las sombras de la noche ya estaba
podándoles las desmesuras, y removiéndoles la raíz.
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Ponía los ojos en los sembrados de legumbres y pata-
tas con el deseo de que fueran productivos como para
disfrutar de estos en las comidas. Era sin duda una
ancestral costumbre familiar la de procurarse, con las
propias manos, algo de lo que se ponía a la mesa coti-
dianamente. Lo más atendible sin rezongamientos de
parte de nadie era darle de comer a los animales, cual-
quiera de sus hijos cumplía esa tarea con esmero, hasta
la más pequeñita de todos, a quien reconocían como
bola de humo porque era escurridiza e incansable y
se divertía rociándole granos de maíz a las gallinas
y a las palomas.

Angelito no podía recordar la muerte de su her-
mana María Antonia Dominga en 1876; él apenas con-
taba un año de edad entonces. Había nacido en la
noche del 4 al 5 de diciembre de 1875, un día húmedo
y frío. Sí evocaba la llegada de su hermano Gonzalo
Pedro. Para esa fecha él estaba a punto de cumplir
los seis años. Aquel 21 de octubre de 1881, fue una
jornada tremenda, vivida en sobresalto hasta las nue-
ve de la noche, cuando se escuchó el llanto del niño
en la habitación contigua a la principal, donde junto
a la lareira, el padre apuró una copa de vino y dio
gracias al Señor porque todo hubiera concluido feliz-
mente. Celebró en compañía del sacristán de la parro-
quia, un político del pueblo y el padrino. Angelito
pensaba en ello y sentía mucha alegría pero también
un salto en la boca del estómago.
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Recordó el golpeteo constante de los granizos en
el techo de la casa esa misma madrugada. Al alba, el
día apenas se vislumbró en un cielo marchito,  un velo
gris alejó la suerte de una mañanita con sol.

—¡Diablos! ¡Cómo demoran los otros! –maldijo.
Rogaba porque los primos Ramón y Manuel

Argiz llegaran a tiempo para echar una competencia
hasta el fondo fangoso del cauce, chapotear, zambu-
llirse una y otra vez, comprobar quién podía resistir
más sin tomar aire en el aire, quién conseguía pescar
una trucha, cazar pájaros o atrapar animalejos entre
la hojarasca del bosque, colgarse de las raíces y ra-
mas de los frondosos nogales… y todo, antes del os-
curecer, porque no olvidaban las advertencias de los
más viejos, pronunciadas en torno a las lareiras en
las frías noches: en la penumbra podían bajar a la
aguada los lobos y atacar a sus víctimas, o al menos
embrujarlas con sus ojos como brazas ardientes, du-
rante unos ocho días, al cabo de los cuales volverían
en sí de un largo adormecimiento similar, según con-
taban, al provocado por las serpientes en las selvas
de la India.

Un vientecillo gris rizó las aguas, removió el fo-
llaje, agitó los brezos y le recorrió todo el espinazo.

—Si se tardan demasiado tendré que irme
–lamentó–. ¿Será posible? ¿Demorará tanto arrear
las vacas o segar el heno? ¡Maldita vida la de noso-
tros! –rezongó.
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Los primos Argiz no vivían lejos de su casa. Para
ir a verlos, él atravesaba por el horro y el pequeño
huerto al fondo de la casa y enfilaba por la vereda al
borde de la casona de los López, compadres de don
Manuel, su padre. A unos 800 metros de andar cuesta
arriba, a la derecha, se levantaban las casas da Piqueyra,
de recios muros y frontón con la inscripción del nom-
bre Pedro Argiz, el abuelo, y una cruz, como de igle-
sia, tallada en la piedra, bajo el alero de la entrada,
perdido a veces tras una inmensa pila de leña acopiada
en previsión de los crudos días de frío. La casa de los
abuelos maternos tenía porte señorial, aunque no al-
canzaba a disponer de dos plantas como tantas otras
existentes en el valle de Láncara. Su madre había na-
cido allí, en el que ya parecía remoto año de 1855. En
La Piqueyra vivían el tío Félix José y su señora Josefa
Huerta, y los primos. Los tíos Manuel Antonio y An-
tonio no permanecían o se habían marchado como
los abuelos Pedro Argiz y Dominga Fernández, al in-
sondable territorio de la muerte. Cuando él nació los
abuelos aún vivían, pero poco después desaparecie-
ron y él no podía recordarlos. También murió en su
casa la abuela paterna, doña Juana Núñez, a quien
cerraron los ojos un día de 1877. Su madre Antonia
había en poco tiempo llorado muchos declives, oca-
sos, acabamientos de vida y siguió vistiendo de negro
por el luto, sin posibilidad de cambiar su atuendo por
el color morado del alivio.
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Angelito sí reconocía enseguida y de cuerpo en-
tero a su padrino Ángel Cabana Sierra y a su madrina
Benita Fernández, ambos visitaban la casa con fre-
cuencia y brindaban ayuda en días de enfermedad o
de júbilo, como cuando el coheterío estremecía la pe-
queña plaza de la parroquia durante las fiestas del
Carmen, en segundos domingos de septiembre. A la
virgencita del Carmen le rezaba su madre todas las
noches en el dormitorio, y a San Roque, el santo pa-
trón de las inmediaciones. Ella rogaba en voz baja y
Angelito la escuchaba como un arrullo; cerraba los
ojos hasta dormirse con la tranquilidad de que la te-
nía cerca, muy cerca, por muy cerrada o glacial que
fuera la noche o enigmáticas resultaran las ausencias
repentinas sufridas por su madre y su padre.

—Si oscurecía también podían aparecer los espí-
ritus del bosque –pensó.

En la aldea creían en esos seres, algunos eran
buenos y protectores, alados y hermosos; y otros, pí-
caros, falsos, malignos y repulsivos. Merodeaban la
noche con fulgores verdes, búhos de un solo ojo, lo-
bos de dos cabezas, almas en pena aparecidas en las
aguas y los caminos.

Sebastián contaba siempre las mismas historias.
Ya no tenía dientes y palidecía por momentos, solo
el brillo intenso de sus ojos muy azules desmentía
su debilidad y senectud, sus desvaríos… Con una copa
de vino en la cabeza y una cola de zorra en el panta-
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lón insinuaba unos pasos de baile en las fiestas o se
tumbaba en un banco a repetir, en tono de confiden-
cia, las murmuraciones de las comadres, las visio-
nes en el cristal de las ventanas durante las tempes-
tades o los resplandores frente a la iglesia donde
reposaban todos los difuntos de las cercanías. Con-
taba siempre cómo una vez logró escapar de los lo-
bos por una llamita que consiguió encender y arro-
jar a la mirada de las bestias, ya bien cerca. Todos,
incluyéndolo a él, lo escuchaban ensimismados: las
lavanderas en la fuente del pueblo, las viudas a la
entrada de la iglesia, los hombres en el mercado, los
viejos en los atardeceres, y los niños mientras la lum-
bre calentaba el sueño arrebujados en la calidez ro-
busta del escano de la sala, el banco largo y sólido
donde se juntaba la familia frente a los sahumerios
de la leña ardiente.

De súbito sintió como si los olmos, las hayas y
avellanos se estremecieran. Un soplo húmedo agitó los
fresnos. Por primera vez reparó en su soledad profun-
da. Nunca se había sentido así, como desnudo.

—Los primos ya no vendrán. Tengo que volver a
casa –se persuadió.

Recogió sus ropas y se vistió rápido. Comenzó a
llover y apuró el paso. Sintió dolor; era la misma pun-
zada de siempre. Casi lo paralizaba.

—¡Ave María!, ahora sí se complicaron las cosas…
–se alarmó.
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Antonia iba a reprenderlo por andar pescando
frialdades y lo demás era un verdadero fastidio: ten-
dría que reposar, dejar a un lado las caminatas por
unos días y, sobre todo, las tardes en el río, y estarse
quieto durante horas con paños tibios alrededor de
la pierna para la inflamación de los huesos. Todavía
no podía ni imaginar cuánto le haría sufrir ese mal.

—Sí, algunos decían que los huesos se deshacían
en polvo y otros aseveraban que como estos también
terminaba por hincharse el mismísimo corazón, pero
él no iba a hacer caso a esos pronósticos. Eran habla-
durías, cosa de viejos demasiado temerosos a la muer-
te. Él no podía comprenderlos, la muerte estaba tan
lejos…, él no la conocía.
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Recorrió con la mirada la madera de los robles y cas-
taños, la armadura del techo de la casa. Las vigas eran
como una calle ancha de Lugo donde desembocaban
modositas otras callejas deslizadas por tramos y ar-
cos umbrosos al interior de las murallas romanas. Las
arañas se descolgaban en las esquinas, a salvo del
deshollinador que Antonia paseaba por los techos
asiduamente. Los palos entretejidos en lo alto termi-
naban en los maderos recios, estos sostenían el cielo
de su vida y las tejas de pizarra azul que protegían de
las nevadas lluviosas o del implacable sol de mitad
del día en veranos ardorosos. Todavía la resina
escurría de los árboles acostados en días de humedad
y él sentía el agua en las piedras de la casa. Sentía su
frescor y fluir… El agua fluía y fluía como la del Neira
y los días vividos hasta entonces, como la música le-
jana y sombría de una gaita en invierno.

Los López y los Osorio, más viejos por los lados
de Láncara hablaban del manantial en lo hondo de la
edificación, una de las más modestas de la aldea, como
una parte o dependencia de una propiedad mayor, ubi-
cada en un ángulo esquinado del pueblito, en el linde-
ro más allá del cual los terrenos se extendían lisos has-
ta comenzar a empinarse tenues hacia las colinas.

Abrigo�            �
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Rodeada por el fondo de una cerca de piedras, la pe-
queña construcción se cuidaba de los inviernos y las
rachas de aire con gruesos muros y ventanas de cristal
como postigos. Las aguas subterráneas brotaban a sus
plantas, y la familia bebía el líquido a la puerta o por
un costado del hogar. Su madre, desde viejos tiempos,
llenaba los baldes de barro allí mismo. Pero esas no
eran las aguas que humedecían las piedras, las lajas
reposadas unas sobre otras tanto tiempo. Para él, las
aguas del río Neira secreteaban su rumor dentro de
las piedras de los muros o quizá dentro de sí. Sen-
tía las aguas mientras estaba despierto o dormido,
como si las piedras de la casa llovieran o como si las
gotas calaran sus huesos de una buena vez, sus huesos
desnudos; dolían todos y la pierna abrigada entre
alcanfores y paños calientes, único remedio para ali-
viarse. El malestar iba de la cadera al tobillo y a veces
se tornaba irresistible. Él pasaba horas bajo las man-
tas con la esperanza de calentarse y mejorar, así quizá
podría borrar la sensación de que una parte de su cuer-
po pesaba y estaba prematuramente viejo, demasiado
viejo, como Sebastián, quien encorvado y exhausto va-
gaba por los caminos de la aldea y ya casi no respon-
día a los saludos de los compadres y las comadres,
porque había perdido la memoria y el oído, y andaba
envuelto en un mundo que los otros no percibían y él
musitaba bajo e ininteligible como si respondiera a
otras voces…
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Alguna lamparita de aceite permanecía encendi-
da en la casa porque aún no clareaba. Angelito deci-
dió arrebujarse en el banco, macizo y confortable,
cerca de donde humeaban las cenizas del fuego pren-
dido en la noche. Se incorporó del lecho, vadeó con
éxito el arcón para la ropa, el pequeño aguamanil, un
armario y los veladores, sin enredarse con la cortina
divisoria de la estancia para aislar el lecho matrimo-
nial del de los hijos. Su silueta se dibujó efímera en el
espejo. Adelantó unos pasos a hurtadillas para no
hacer ruido y despertar a sus padres y hermanos, y
sobre todo a los animales: de estos sentía el resuello
de su respiración bajo el entablado del piso del dor-
mitorio, donde se les resguardaba, mientras las palo-
mas y los murciélagos se refugiaban en lo alto, en la
cornisa. A pesar de su sigiloso andar, Angelito oca-
sionó un resoplido, un acomodo ruidoso del rebaño
de ovejas y vacas, un leve trote de caballo, un sordo
cacareo de aves. Fue un alboroto pasajero. Todo vol-
vió rápido al plácido y callado reposo.

Sentado en el escano, creía que el tiempo no
transcurría. Percibía y observaba minucioso a su al-
rededor. El péndulo del reloj de pared continuaba
moviéndose acompasadamente. Todos dormían y la
casa conservaba el silencio como una gruta olvidada.
Entre el dolor y el insomnio, ya no soportaba quedar-
se en cama mucho más, pero a su vez no se despabila-
ba del todo en medio de la penumbra. Iba y venía su
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lucidez, como si soñara despierto o viera visiones…
En la sala los hilillos de humo ascendían de vez en
vez a intervalos breves y espumosos. En ocasiones, él
quería atraparlos. Le fascinaban y transportaban por
vericuetos de lo escuchado una y mil veces a las vie-
jas historias de guerreros celtas, suevos, romanos,
musulmanes y caballeros cruzados, confundidas en
el pasado reciente y remoto: esos espíritus habitaban
la niebla espesa de las amanecidas por aquellos con-
fines o la vida de los ilustres hidalgos de la comarca,
herederos de esa condición por uno y muchos cami-
nos, todos considerados de buena fortuna.

Una vez había oído a un notario enunciar cada
uno de los laberintos del destino por los cuales po-
dría considerarse a alguien como hidalgo de condi-
ción. Él estaba sentado junto a su padre bajo la hi-
guera cercana a la iglesia mientras algunos hombres
del pueblo reposaban de la caminata al regreso del
mercado. Reunidos a la sombra escuchaban al
menudillo escribano, un ser endeble, cuyo rostro,
perfilado por unos anteojos sobre una nariz promi-
nente, sabía bien de su ascendencia entre los presen-
tes por la exuberancia de sus discernimientos y jui-
cios, perspicacia y conocimiento al dedillo de las
directrices, capítulos, apartados y normativas de to-
das las leyes escritas o por escribirse regidoras de los
arbitrios y potestades en las inmediaciones, y porque
además andaba de visita por esos lares donde el
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venido de afuera era atracción ceremoniosa y bien
visto como sabedor de todas las verdades letradas. El
chupatintas dejaba a los inexpertos y neófitos habi-
tantes de la aldea con la boca abierta, mientras
discurría concienzuda y detalladamente sin que An-
gelito, por su corta edad, pudiera seguirle el trazo o
los significados a aquel tedioso discurso, pronuncia-
do con entonación enfática y modulaciones de voz. El
escribano se arreglaba los lentes, alzaba la barbilla
en pose de erudito y contaba:

«Existen los hidalgos de sangre por pertenecer
a una familia distinguida, de clase noble; los de bra-
gueta –agregaba no sin desplegar una cierta sonrisa
maliciosa–, por haber tenido siete hijos varones sin
interrupción de hembra alguna; de cuatro costados,
por los abuelos paternos y maternos; de devengar
quinientos sueldos, quienes por los antiguos fueros
de Castilla tenían derecho a cobrar quinientos suel-
dos en satisfacción de injurias; de ejecutoria, el que
hubiere litigado su hidalguía y probado ser hidalgo
de sangre y por diferencia a quien la conseguía por
privilegio del rey; de gotera, alguien en algún pue-
blo gozaba de los privilegios de hidalguía, pero de
mudarse a otra parte perdía tal merced; de privile-
gio, por compra o merced real; de solar conocido,
quien tenía solar o casa solariega o descendía de
quienes hubieren poseído ese bien; por prestar
servicio al rey, cualquiera al servicio del monarca
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con armas o con su propia persona, algo enunciado
en las leyes de Juan II: “que los caballeros ciudada-
nos de todas las ciudades y villas y lugares de los
reinos de S.M. gozaban de nobleza”; y por gradua-
ción militar, los soldados que en los reales ejércitos
llegaran a la graduación de coroneles, mariscales,
sargentos mayores, maestres de campo y capitanes
generales…» –concluyó casi sin respiro su melopea
exhaustiva, grandilocuente e innecesaria, pues de
todo ello, poco pudieron discernir los reunidos a la
sombra del árbol, a no ser, constatar lo enrevesado
del asunto de ilustres conveniencias y mucho respeto.

Los paisanos de la comarca y también él convi-
vían desde la niñez con signos, huellas o detalles del
pasado, algunos explícitos y comprensibles a simple
vista; otros, indescifrables o enigmáticos, abundaban
en los portones de los templos, los cimientos de los
puentes sobre los afluentes del Neira, en las paredes
de las capillas, en frescos e imágenes borrosas pero
apreciables aún en los escudos, los sellos militares,
las ruinas de castillos y las llaves de hierro; las polvo-
rientas veredas al camino real de Santiago, los baú-
les, armarios y mosaicos; en el deshilado de las sába-
nas, los bordados de los manteles y la suavidad del
tejido empleado para las servilletas; en las ilumina-
ciones, las inscripciones de los muros, las tumbas y
los libros parroquiales, las directrices de los petrucios
para llevar indumentarias, los mecheros y candela-
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bros, y en las tradiciones del día a día, los hábitos de
trabajo y hasta bajo la tierra, desde donde de impro-
viso afloraban vestigios de unos antepasados que vi-
vían en círculos, soñaban en círculos, amaban en
círculos y hasta morían en círculos, siempre en círcu-
los, como enunciando espirales o infinitos concén-
tricos. Mágico, mágico mundo en las tierras por largo
tiempo la mano de Dios sobre el paisaje, en el sépti-
mo día de la creación, con sus rías y sus lenguas de
tierra adentrándose en el mar y todo apreciado por
los habitantes como cosa natural y cotidiana sin cavi-
lar mucho en sus significados o en las razones de su
abundancia allí, como parte de sus vidas.

Angelito había visto muchas veces los círculos
de piedra en algún promontorio del valle, donde se
perdía junto a sus primos dando vueltas y vueltas pero
hacia adentro, con los brazos extendidos a ambos la-
dos como aves en vuelo con destino a un punto.

¡Ah, el pasado! otros pormenores eran más pal-
pables y deliciosos y olientes como el pan y el vino,
las filloas y los cocidos, las avellanas y castañas, los
jamones, el tocino, las morcillas y chorizos, y el aro-
ma de la leña al fuego vivo invadiendo hasta el último
resquicio de las moradas y el alma, o la certeza de
que las piedras de las tapias habían sido colocadas
allí cientos, quizá hasta miles de años atrás… Los sue-
ños no, los sueños tenían en toda Galicia y en la aldea
de Láncara el sonido del mar inmenso nunca visto por
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la mayoría de sus pobladores y la forma de un barco
surcando las aguas tormentosas del Norte, hacia don-
de se ponía el sol en las tardes y desde donde se avis-
taba a poco de navegar la Torre de Hércules, el Faro
romano protector de los marinos, no más salir del
puerto en A Coruña… Los sueños viajaban lejos a las
tierras nuevas de América. Al hablar, a los indianos
se les subía a la cabeza y a los ojos la euforia de su
corazón. Musitaban o exclamaban febriles: ¡América!
¡América!, para referirse a intensidades y abundan-
cias, mujeres hermosas y riquezas sin límite: ¡Améri-
ca!: un paraíso al alcance de unas pocas semanas por
mar desde que la máquina de vapor irrumpiera en el
itinerario de las navegaciones y las acortara en el tiem-
po. Y en América: Cuba, a pesar de la guerra, pues la
guerra se había acabado cuando él tenía tres años y la
isla seguía siendo «la fidelísima» tierra de promisión
con olor a fruta fresca, a rocío mañanero, a sahumerio
de tabaco envuelto en pencas de guano y el sabor a
mieles y alcoholes de los azúcares prodigiosos… Todo
eran sueños, sueños, sueños interminables alcanza-
dos por quienes se iban lejos del terruño, del hogar y
no permanecían en el tedio y la decadencia, la ruina
abarcándolo todo: se morían los nobles hijos de los
señores feudales más encumbrados, la hiedra iba cu-
briendo los muros de los castillos, se desplomaba el
esplendor de las habitaciones y vidas, volvíanse pol-
vo títulos y nombramientos, se perdían los pazos y
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hasta los empeños de progreso pues las nacientes in-
dustrias eran superadas por las de otras provincias y
reinos más capaces de sacudirse el pasado, la rudeza
y el pudor…

Pero Angelito no conjeturaba nada de esto, des-
de su sitio, junto al hornuelo donde su madre cocía el
pan todos los días, en la esquinita, solo vislumbraba
la cruz para evitar que «trasgos y otros seres entre
villanos y pícaros» malograran la hornada en un ex-
ceso fugaz. En ese instante, imaginó sobre la mesa las
crujientes y doradas rebanadas de pan caliente em-
badurnadas de aceite de oliva o acompañadas de un
trozo del tocino preparado por sus padres en días de
matanza. Paladeó los olores de su imaginación y sin-
tió hambre. Anheló el amanecer cuanto antes.

Con la clareada, Antonia se puso en pie y comen-
zó a trajinar por la cocina. Petra María Juana invadió
poco después, como un torbellino, los espacios del
aposento. Con sus cinco años, le haló el cabello a
Angelito, se coló bajo la frazada que le cubría las pier-
nas, saltó alegre en su regazo, señaló los pajarillos en
el cristal de la ventana, entreabrió la puerta de la en-
trada, parloteó sin descanso y asomó el rostro afuera
a la frialdad para mirar si alguien pasaba por el sen-
dero, porque pronto se vería a las beatas cubiertas
por sus mantillas y en corro andar camino de la igle-
sia; los hombres llevarían sombrero de fieltro y ex-
presión solemne, y los niños, muy compuestos, se
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preguntarían cómo brotaba una música tan bella del
órgano, unos acordes que trasponían invariablemen-
te el recinto de la casa de Dios y se esparcían por la
campiña como rocío de mañana. Petra rió bulliciosa
hasta que su madre le pidió un poco de moderación.

—Mira hijita, me hace falta sosiego –le dijo.
Antonia contaba ocho meses de embarazo según

las lunas transcurridas y pronto alumbraría a otro ser,
justo a la llegada de la primavera.

—Habla bajo niña, habla bajo. Respeta el descan-
so de los otros. Aprende, aprende eso en tu vida –amo-
nestó otra vez con dulce y paciente voz a Petra María.

Terminaba abril de 1884. El padre descansaba un
poco más porque era día domingo de irse a misa con
el resonar de las campanadas de la iglesia, a unos
pocos pasos con sus contrafuertes medievales y el
camposanto en los flancos como cubriéndola o abra-
zándola.

Con un chal por encima de los hombros y del
refajo de dormir, Antonia, le preguntó a Angelito por
qué no había permanecido hasta la alborada en el dor-
mitorio, donde había más calor y abrigo, pero él no
dio razones, porque si confesaba el dolor entonces
sería más tiempo el que habría de permanecer inmó-
vil. La seguía con la mirada a todas partes sin perder
un segundo.

Desde su atalaya, a un lado de la habitación, se-
guía todos sus movimientos; ella se desplazaba con la
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fuerza de la costumbre. Cuando él estaba horas fuera
de la casa la extrañaba y entonces corría para verla. A
él le gustaba acompañarla en las solitarias amaneci-
das silenciosas.

De pronto, a su espalda, desde el pollero empo-
trado en la pared del fondo de la estancia principal, las
gallinas armaron un revuelo de mil demonios cuando
Antonia recogió los huevos; batieron alas y picotearon
las manos de la mujer. A poco, su madre serviría hue-
vos fritos, tocino, tostadas y chocolate caliente.

Sin dejar de seguirla con los ojos, Angelito apre-
ciaba cómo ella iba de uno a otro quehacer propio del
despuntar el alba sin asomo de fatiga por el abultado
vientre. Poco después, le ponía entre las manos un ta-
zón humeante de chocolate. Lo sorbía observándola.
Los ojos del niño repasaban todos los rincones de la
cocina donde ella reinaba como en ningún otro sitio
de la casa. La mesa donde se agolpaban los potes, ollas
y baldes, el escurridor donde colocaban los platos y
fuentes después de fregarlos en el vertedero, los estan-
tes con vasos; los ganchos de hierro de los que pen-
dían sartenes, potas y cazos; los armarios para guardar
botellas y copas, la alacena donde conservaban los gra-
nos, y en una caja de madera, la sal; en un entrante en
la pared, la leñera, y en otro espacio, la masera útil
para amasar el pan o picar las berzas o cortar las car-
nes; y al fondo, como el gallero donde se resguardan
de los ratones, las viandas; las touciñeiras o claveiras,
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de donde pendían los ganchos de hierro en forma de
áncora, con los tocinos, morcillas, chorizos, jamones y
cachuchas… Pero lo más colorido de la cocina eran los
racimos de mazorcas de maíz tierno colgados del te-
cho, puestos a secar al aire fresco, refulgían con los des-
tellos de la lumbre, sobre todo cada día al oscurecer.

Su madre se inclinó para lavar y cortar las pata-
tas y los trozos de puerco y los puso con los garban-
zos en una misma olla colocada al fuego. Así adelan-
taría al menos lo más difícil. Hacer sopa o estofado
de cabrito, o cualquier otra cosa llevaba mucho me-
nos tiempo. Al momento, acomodó una mesita de cua-
tro pies y un diminuto tallo redondo para que Petra
María se sentara a desayunar. Luego puso agua a ca-
lentar en un pote de hierro. Por donde en otro tiem-
po iluminaban las antorchas, encima del fuego, las
piedras habían perdido su color de monte y estaban
renegridas, tiznadas.

Antonia llevaba todavía el pelo suelto y el ro-
pón de dormir. Debía apresurarse si quería compo-
nerse, asearse, cepillarse el cabello y recogerlo en
un moño en la nuca y sobre todo, cambiarse el atuen-
do que, a pesar de ser sobrio, recatado y holgado
para llevar con comodidad las prominencias del em-
barazo, por el color oscuro afirmaba en ella la loza-
nía y belleza de su juventud. Pero antes de dedicar-
se un tiempo a sí misma, Antonia envolvió queso en
un paño húmedo y envasó en pomos de cristal la
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confitura de higos que había dejado refrescar en la
cazuela desde la noche anterior. Era temprano y
aprovechó para adelantar algunas labores antes de
irse en procesión dominguera al templo. Bajó la mesa
de alzar adosada a la pared y le pidió a Angelito que
recogiera los pies; a un costado del banco estaba el
cajón donde guardaba los manteles y las servilletas.
Luego de extender el tejido sobre la mesa y dispo-
nerlo todo con prontitud, Angelito vio cómo ella, tras
secarse las manos en el mandilón, ascendía sin difi-
cultad los peldaños al entablado del dormitorio para
despertar con un beso a su padre y a Gonzalo. Él ya
no sentía frío. Vio a su madre moverse displicente y
de buen ánimo y eso lo contentó mucho. Decidió le-
vantarse y probar suerte, a ver si la pierna no le daba
ya más molestias.





La iglesia, era toda un cuchicheo ardoroso y sutil,
rumoreo que ponía las manos sobre los labios de
muchas de las comadres para que nadie adivinara el
decir, ocasionaba leves toques de codo en el de al lado;
apenas una vista fija seguía los movimientos de otra
persona o se desplegaban presurosas y aromáticas las
tablillas de sándalo de coloridos abanicos. El murmu-
llo crecía si el párroco demoraba el inicio del oficio.

Manuel permanecía atento y en silencio. Daba
la impresión de estar en los celajes, como decía el
abuelo don Juan Pedro de Castro Méndez a quien los
hijos de Antonia y Manuel visitaban con frecuencia
en San Pedro de Armea de Arriba, de donde había
llegado a Láncara el padre de familia.

La casa del abuelo disponía de dos plantas, am-
plias habitaciones, largos corredores y varios coberti-
zos en el patio, y aunque los niños revoloteaban por
todas partes durante las visitas al abuelo, Ángel, Petra
María y Gonzalo preferían asomarse a los balcones del
segundo piso desde donde alcanzaban con la vista las
tierras del valle en hondonada a sus pies y lanzaban al
aire hojas secas para ver cómo el viento, según soplara
fuerte o no, cada día, las alzaba o precipitaba al suelo.

Domingo
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Apostaban por una u otra hoja de encina, y ganaba
quien más veces acertara en adivinarle la suerte. El jue-
go era más divertido en días de cuaresma. La casa ha-
bía sido construida a comienzos del siglo con la bo-
nanza del desarrollo industrial fruto de los efímeros
esplendores de la agricultura, la industria del lino, las
teneras y las ferrerías en Galicia, bonanzas desvaneci-
das apenas cincuenta años después con la irrupción de
los tejidos catalanes o el algodón de Inglaterra, Fran-
cia y Bélgica; el arribo de pieles desde las colonias o el
cierre de hornos por la dependencia del mineral vasco
y los insumos ingleses.

Con un lacónico «¿qué hay?», don Manuel salu-
dó a sus compadres en el portalón de la entrada. A
Angelito no le extrañó su parquedad, sino lo poco efu-
sivo del cumplido. Manuel era serio y de mucho res-
peto, pero también cordial y propenso a la charla,
sobre todo si se trataban los vaivenes políticos de la
localidad y las incidencias de estos en las economías
de la región y de la casa. ¿Algo estaría sucediendo?
Angelito había escuchado hasta tarde la conversación
de los mayores junto a la lareira.

Los augurios enunciados el día anterior por el
padrino no eran alentadores. Las nacientes industrias
gallegas iban camino al naufragio total porque impe-
raba bien arraigado en lo profundo lo artesanal a
despecho de lo fabril. Quizá esa era la causa de la ex-
presión preocupada de su padre. Manuel era de com-
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plexión vigorosa y ánimo taciturno. Tenía instrucción
elemental que le permitía leer, firmar y comprender
los sucedidos a su alrededor con la luz natural de los
inteligentes.

—¿En qué estás pensando papá? –preguntó el niño.
—En mañana, Angelito, en mañana –reiteró Ma-

nuel sin pronunciar una palabra más.
En los macizos y alineados bancos del templo se

agolpaban las gentes de Láncara, Os Baos, Veiga de
Outeiro, Pedreira, Piqueyra y San Pedro; un domingo
de augurios primaverales a la espera de la misa del
párroco, don Ramón López Neira. Estaba dispuesto
el altar pulcramente: engalanada de encajes la mesa,
brillantes los candelabros y los vasos, como recién
pulido el púlpito, y reluciente el retablo de cien años
atrás. La mañana cálida lucía un cielo despejado y una
brisa suave.

El cura inició sus palabras en un tono gentil que
fue volviéndose, poco a poco, admonitorio y grave,
mientras su discurso se adentraba en asuntos áspe-
ros: recriminó el sacrilegio de quienes se mostraban
incrédulos ante Dios o profanaban la sagrada tradi-
ción poniendo en duda la autoridad de la Iglesia para
ofrecerla en bandeja de plata a las asambleas políti-
cas, fustigó el libertinaje que iba calando no solo los
asuntos públicos sino también las buenas costumbres
hogareñas, y por último, sermoneó a las mujeres, quie-
nes se debían al marido y a los hijos, a los quehaceres
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domésticos y al temor de Dios y debían seguir siendo
compasivas y obedientes, recatadas y devotas.

Al solecito frágil de la mañana lo desplazaron
unos nubarrones que presagiaban vendaval y se po-
saron antes de mediodía en lo alto como aves de mal
agüero. La iglesia, antes bañada de una claridad re-
fulgente, se tornó umbrosa. Un viento fuerte cerró el
portón y apagó las luces de candil. Prevaleció una
fugaz oscuridad. El propio ventarrón abrió de nuevo
las puertas de par en par. Olía a lluvia y a tierra moja-
da, a goterones precipitándose del follaje a los char-
cos del sendero, a maíz podrido, estiércol y flores
marchitas. ¿Serían las ya muertas al pie de los sepul-
cros? ¿Serían las almas en reposo afuera, en el cam-
posanto en los alrededores del templo y de la casa
rectoral contigua? Angelito se atemorizó.

Con la voz del párroco creció el cuchicheo entre
las comadres en el recinto. Se llevaban y traían chis-
mes sobre algunas adolescentes de la comarca dema-
siado desenvueltas y atrevidas para con los mozos a
su edad, o empecinadas en tener luces en el pensa-
miento y arbitrio en sus vidas, como una tal señorita
de A Coruña, Emilia Pardo Bazán, ella escribía y era
ya afamada en el mundo de los liceos, los diarios y las
imprentas por su Ensayo crítico sobre las obras del pa-
dre Feijoo, con que alcanzó un premio, y por una co-
lección de poemas, inspirados en el nacimiento en
1876 de su hijo Jaime. Se hablaba en términos sor-
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prendentes de Emilia: cuando niña había desdeñado
las usuales clases de música y piano propias de las
señoritas de bien, por pasarse horas entre libros de la
biblioteca de su padre, y muy joven, instruida y capaz
de discernimientos, se introdujo con desenfado y na-
turalidad –¡oh, irreverencia impía!– en el mundo lite-
rario, reservado siempre a la inteligencia y sensibili-
dad inobjetables de los hombres. Y es que no era lo
mismo ser de aldea o ciudad provinciana al interior
del territorio gallego, que pobladora asidua de una
ciudad volcada a las travesías marítimas como A Co-
ruña, perennemente comunicada con otros mundos
cercanos y distantes. Pero en Láncara, en lo profundo
de la provincia, la vida era harina de otro costal para
las labriegas y jóvenes distinguidas, crecidas a la som-
bra de añejas tradiciones nobiliarias.

—Hay quien se salió del tiesto –aseveró una an-
ciana de expresión estricta, al persignarse y mirar fijo
a una jovencita que, sentada a su lado, permanecía
temblorosa sin atreverse a levantar la vista, y solo ati-
nó a resguardar entre sus manos el libro en el regazo
con poemas de Emilia. ¡Ah, quién fuera ella!, suspira-
ba la joven de uno de los pazos en declinación, des-
cendiente de una familia hidalga a quien ya rodeaban
las verjas oxidadas, los jardines secos y el musgo en
el espíritu. La muchacha pasaba horas absorta en lec-
turas alentadoras de su afán de viajes y vida citadina,
lejos del primitivo y rudo ambiente del paisaje en
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derredor. La Biblia, La Ilíada y Don Quijote abstraían a
la muchacha de su entorno y la mantenían ensimis-
mada de tal manera que llevaba los libros a la mesa a
la hora de las comidas y entre uno y otro bocado, sin
apartar los ojos de lo escrito, pasaba páginas y pági-
nas de historias sin prestar atención a ninguna otra
cosa. La abuela se persignaba y pedía a Dios perdo-
nar tales delirios y pasiones en una jovenzuela.

Pero los dime que te diré también incluían por
aquellos días a los jóvenes varones liberales y ro-
mánticos de los pazos, quienes paladeaban frases
grandilocuentes e ideales como la igualdad, la frater-
nidad y la libertad, aprendidas en los volúmenes de
la revolución francesa, mientras los sirvientes y los
labriegos los escuchaban atónitos. Los libros llega-
ban hasta esos confines donde se consideraban un ver-
dadero ¡sacrilegio!¡Sacrilegio!: resonaba el escándalo
entre las paredes de los oratorios, capillas y monaste-
rios en la Galicia rural, remisa a los cambios y las re-
voluciones…

Los revuelos y estremecimientos religiosos y po-
líticos se habían desbocado desde 1868 cuando la Rei-
na Isabel II de España se marchó al exilio en Francia
tras el triunfo de la revolución La Gloriosa. En París
abdicó a favor de su hijo Alfonso XII, el 25 de junio
de 1870. Aunque su reinado trajo el tendido de mu-
chas líneas de ferrocarril, la reapertura de las univer-
sidades y la industrialización; y tuvo resultados bien
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vistos en política exterior con la anexión de territo-
rios marroquíes en la guerra de África, el reconoci-
miento de la posesión de Guinea Ecuatorial, la breve
readquisición de Santo Domingo y el mantenimiento
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas como enclaves colo-
niales; era llamada en el recuerdo como La reina de
los tristes destinos, en lo cual tendría mucho que ver
su infortunado matrimonio con Francisco de Asís y
sus amores prohibidos con el capitán de ingenieros
Enrique Puig Moltó, a quien muchos concebían como
padre de un único hijo varón Alfonso XII, o con el
general Francisco Serrano Domínguez.

Luego, se sucedieron unas tras otras las convul-
siones de las que llegaban vagas y confusas noticias a
Láncara, al punto de avivar los corrillos y las disputas
entre los más entendidos y lúcidos y quienes casi
podían ser considerados ignorantes. Todo, todo era
torbellino y camino al desastre, al olvido.  Pocos lo
preveían o avizoraban. Y el puntillazo habían sido
los diez años de guerra en Cuba y los ánimos levan-
tiscos. Según se sabía, perduraban las turbulencias
en el territorio indómito de «la fiel isla de Cuba»,
una aseveración que iba siendo ensueño, ilusión,
espejismo…

Allí, en Láncara, no llegaban tan a fondo los en-
tendimientos y mucho menos los rompimientos, los
deslices en la moralidad. Allí seguían inalterables las
castizas costumbres, las palabras y la naturaleza, y
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eran casi enfundados los temores del párroco. Allí
no se miraba al futuro sino al pasado, y el pasado
iba a su vez deshaciéndose sin que las almas reuni-
das se percataran de su inocencia y desamparo. Na-
die, ni el mismísimo párroco, adelantaba el desen-
volvimiento triste de los días y los destinos… Una
sola verdad parecía inmutable: en Galicia no había
esperanza de progreso.

Angelito reparaba en su madre, ella musitaba
muy bajo sus oraciones y pasaba una y otra cuenta
del rosario con lentitud, mientras sus hermanos Petra
y Gonzalo ya jugaban afuera, pues la misa había con-
cluido y aprovechaban la sombra bajo las campanas
y el cabildo protector a la entrada. Su padre, con es-
píritu renovado y ya cambiado el ánimo, en la con-
versación con los paisanos, preludiaba lluvias inten-
sas y bienhechoras para los cultivos en el entrante
mayo de entonces. El debate estaba por iniciarse cuan-
do alguien interrumpió la conversación para alcan-
zar a los presentes una copita de jerez y unos dulces.
Para muchos labradores la cuestión de la caída o no
de las aguas abundantes era no solo asunto de primer
orden, sino también de adivinación constante y prue-
ba de sus dotes como anunciadores infalibles del cli-
ma: unos y otros hacían predicciones –fueran estas
halagüeñas o no– y defendían su visión sobre qué
hacer para salvar los cultivos de las granizadas o los
fanguizales.
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Los apuros monetarios de Manuel menguaron un
poco a fines del año anterior, y el 28 de enero del
corriente 1884 adquirió –ante el notario de la villa de
Sarria, letrado del Colegio de A Coruña, don Antonio
Buján y Rodríguez , por compra hecha a doña Isabel
Riesco– dos fincas rústicas carentes por entonces  de
gravamen y servidumbre; radicaban en el mismo tér-
mino de San Pedro de Láncara. De esos terrenos es-
peraba sacar provecho en corto tiempo, esto le val-
dría de ayuda para sostener su casa, sobre todo porque
otro hijo venía en camino en el hogar y Antonia no
podría ayudarlo en las faenas del campo durante un
tiempo. Tampoco esta vez podría ejercer como ama
de cría porque antes habían contado con la ayuda de
doña Juana Núñez ya difunta. Por primera vez, de-
bían enfrentar la llegada y crianza de una nueva cria-
tura con sus propias y únicas fuerzas.

�

La niña se agitaba entre los pañales de hilo.
—Su piel es muy tierna y le molesta la tela –dijo

Juana Vázquez, quien sostenía a la recién nacida en-
tre sus brazos con bastante dominio, a pesar de que
nunca había tenido hijos. Pedro, el hermano de don
Manuel, observaba a la pequeña con asombro, como
si se tratara de una aparición. Ellos, los tíos Pedro y
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Juana, se habían matrimoniado desde 1878, pero no
habían logrado concebir hijos, razón por la cual agra-
decían el gesto de cariño y solemnidad con que Ma-
nuel los congratulaba y les mostraba además su con-
fianza.

Los ojos de la criatura eran muy azules, tenía el
pelo oscuro y un rostro hermoso. Sus manecitas
afloraban por entre el cobertor con los dedos rojizos y
las diminutas uñas blanquísimas y largas.

El cura don Ramón López Neira se acercó a los
presentes e inició la ceremonia, pero entonces la niña
comenzó a llorar y los asistentes se inquietaron. Ro-
dearon a la pequeña, le hicieron mimos y ternezas y
al fin consiguieron tranquilizarla. Juana la arrulló con
el amor guardado dentro desde siempre, le palmeó
las nalgas, le resopló una brisita en la cara con su alien-
to y le cantó bajito. La niña se durmió profundamen-
te. Entonces le rociaron el agua bendita, le pusieron
la hostia en la frente y el Padre la bendijo. Don Ma-
nuel se sentía agotado y feliz. Todo el santo día ante-
rior había vivido en inquietud, pero en la madrugada,
el alumbramiento natural disipó los temores de una
complicación. Se encontraba allí para agradecer a Dios
tanta benevolencia y para que su hijita recibiera to-
dos los buenos augurios de que podía proveerla la
augusta mano del religioso, en la iglesia parroquial.

Don Ramón López Neyra sintió un gran alivio al
terminar el bautizo. Los prefería a la difícil y triste cir-
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cunstancia de los entierros, pero significaban para él
de todas formas una tremenda tensión, obsesionado
porque todos acontecieran con el debido rigor, con-
vencido de que de ello podía depender en buena medi-
da la fortuna o la desgracia de los bendecidos. Sentía
un peso abrumador sobre sí cuando se ponía en sus
manos el destino de los angelitos inquietos y vocingle-
ros; por lo general, rompían con su llanto no solo el
silencio, sino también el tedio de la iglesia parroquial.

Al marcharse todos se sentó frente al volumino-
so Libro VI de Bautismos y apuntó en el folio corres-
pondiente:

En la Iglesia parroquial de San Pedro de Lancara
á tres días del mes de Mayo de mil ochocientos
ochenta y cuatro, yo el infrascrito Dn. Ramon
Lopez Neyra cura propio de la unica iglesia
parroquial del dicho San Pedro de Lancara en el
Obispado y Provincia de Lugo, bauticé solemne-
mente a una niña hija legitima de Manuel de Cas-
tro natural de San Pedro de Armea, y de su muger
Antonia Argiz natural de La Piqueyra, y los dos
vecinos del pueblo de Lancara de oficio labrado-
res. Nació hoy día de la fecha a las cuatro de la
mañana.

Se le pusieron los nombres de Maria, Juana Petra.
Abuelos paternos Juan de Castro y Juana Nuñez
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difunta naturales de Santiago de Souto, y veci-
nos del pueblo de Lancara. Maternos Pedro Argiz
y Dominga Fernández difuntos y vecinos que
fueron de las casas da Piqueyra. Fueron sus pa-
drinos Pedro de Castro, y su muger Maria Juana
Vazquez Pardo vecinos del dicho Lancara y tios
de la bautizada a quienes adverti el parentesco y
mas obligaciones que contrajeron. Y para que asi
conste lo firmo como actual cura, dia, mes y año
ut supra. Ramon Lopez Neyra.

Terminada la escritura, el padre Ramón colocó
la pluma de pavo en el tintero y se incorporó para
almorzar algo y después irse a su habitación a dormir
la siesta placentera y reparadora de cada mediodía,
de la cual despertaba en las tardes como nuevo, para
irse de visitas, emprender la restauración de algún
altar o releer las sagradas escrituras hasta que la luz
de la vela o la lamparita de aceite languideciera en la
oscuridad. Apreciaba el descanso de esas horas por-
que le disponía favorablemente el cuerpo a las ama-
necidas tempraneras, cuando el firmamento no había
disipado del todo las sombras, y la luz se filtraba en-
tre las nubes para otorgar al cielo el púrpura maravi-
lloso que contemplaba, agradecido de la bondad de
Dios, desde el portal de la iglesia; a esas horas las
veredas del pueblo permanecían vacías, solo de vez
en vez, a la distancia, veía a los labriegos camino a los
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sembrados, ellos tiritaban de frío a pesar de estar
abrigados con chaquetones de lana. Al andar se ca-
lentaban las manos con su propia respiración.





El niño tenía los labios resecos y los ojos marchitos
después de llorar inconsolable durante cincuenta ho-
ras, pero ahora sentía el peso de su cuerpo y los pár-
pados se le cerraban. No quería dormirse. Sintió olor
a hojas húmedas, a pétalos secos, a resina de los pi-
nares. Ya no podía más. Todo sucedió de forma ines-
perada, al menos para él. Recordaba los dos nacimien-
tos anteriores como motivos de alegría y revuelo en
casa: primero bautismo en la iglesia, luego visita de
familiares, entra y sale de vecinos, celebración de su
padre con anicete compartido con el cura, los amigos
y los parientes, y, él, Angelito, asomado a la cuna mi-
rando al recién nacido como si hubiera caído del cie-
lo y le tomara prestado su nombre. Sí, eso les contaba
el abuelo don Juan Pedro de Castro: a los niños los
traía una cigüeña y los dejaba entre los brazos de la
madre y a esas horas, el padre hasta ese instante an-
sioso, daba a los cuatro vientos la buena noticia.

También los nacimientos de la iglesia eran algo
muy bonito. A él siempre le llamaba la atención la
criaturita en su pesebre y la manera como el cura don
Ramón se las arreglaba para imitar la caverna donde
el niño Jesús había nacido en Belén. Para él nada en
un nacimiento preludiaba infortunio; todo lo contrario,

Borrasca
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el tiempo de Navidad era maravilloso; daba paso a
días de fiesta en la parroquia y en los hogares; abun-
daban las luces coloridas y las golosinas con la llega-
da del Año Nuevo, y con él, la visita de los Reyes
Magos.

Pero este nacimiento de Leonor, como pusieron
a la niñita, el día 8 de noviembre de 1887, el mismo de
su alumbramiento a las seis de la mañana, no fue así,
todo aconteció triste y amargamente. Angelito sintió
frío. Primero fue la pequeñita: Ella abrió los ojos al
mundo y unas horas después los volvió a cerrar. Lue-
go fue su mamá. No pudo recuperarse de las calentu-
ras y delirios durante nueve días sin reposo; ella ya
no estaría nunca más en casa, no encendería el fuego
ni les besaría al acostarse porque Dios se la llevó a
las nubes, a las estrellas, a pesar de que ellos la extra-
ñarían tanto y tendrían una soledad inacabable en su
corazón, en sus vidas. Su hermana Juana era muy pe-
queña para comprender, jugaba distraída en medio
del llanto y el luto de los presentes. Permanecía quie-
ta un rato como una mujercita, y luego se echaba a
correr o se escondía o iba al patio a perseguir mari-
posas, buscar polluelos para acariciarlos o atrapar
cochinos que chillaban a voz en cuello mientras ella
los sostenía en el aire par soltarlos después, un poco
sorprendida y asustada. Petra y Gonzalo, silenciosos,
parecían ausentes, como él, a quien le daba vueltas el
mundo y se le abría una grieta honda y oscura a los
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pies. Cuando la procesión salió sopló un verdadero
ventarrón que hizo chirriar la carreta donde llevaban
el cuerpo para darle sepultura eclesiástica en el cam-
posanto, levantó las faldas a las comadres y se llevó
los sombreros de quienes no alcanzaron a ponerse
las manos a la cabeza. Algunas flores salieron volan-
do y las mujeres se afianzaron con ambas manos las
mantillas. Alguna de ellas aseguró que Antonia se
había gastado. La frase hizo pensar al niño en la lenta
agonía de las mechas y también en los repentinos
golpes de viento. No imaginaba cómo podía una per-
sona languidecer como las velas de cera o la luz de
las lámparas de aceite. Alguien suspiró y dijo:

—Se aproxima una borrasca, por algo dicen que las
desgracias llegan todas juntas. ¡Ave María purísima!...

Don Manuel de Castro hizo aplicar a su mujer,
en sufragio de su alma, diecisiete misas durante el
funeral y el entierro, todo lo cual dejó registrado exac-
tamente en el libro de defunciones de la parroquial
de San Pedro de Láncara, el cura don Ramón López
Neira, a quien abrumó la desgracia ocurrida en la ca-
sita cercana. Pensó en los niños. ¿Qué sería de aque-
llos infelices y del padre cuya presencia de hombre
roble y curtido se había venido abajo y ahora parecía
más un ser débil y desamparado?; de él ¿qué sería?
¿Cómo se las arreglaría para educar a cuatro niños
pequeños? Don Ramón elevó entonces la mirada al
cielo y rogó con las manos juntas a la altura de su
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pecho: «Jesucristo, hijo de Dios vivo, compadécete de
nosotros». Habría de existir una solución a tantos
pesares, al desafío de un hogar a la deriva como un
barco en medio de una tormenta y perdido el palo
mayor. Recordó la casa de San Pedro de Armea de
Arriba, de donde había llegado a Láncara don Manuel,
y luego la mañana rebosante de alegría del matrimo-
nio con Antonia, crecida en las cercanías de su igle-
sia, en una familia asentada en La Piqueyra, cuyas raí-
ces se hundían en el pasado de Santiago de Cobas y
Santiago de Cedrón, lugares no muy distantes. Los
jóvenes habían constituido una pareja por casi veinte
años. De los ardores y la calma de sus amores nacieron
seis hijos: María Antonia, Ángel María, Petra María
Juana, Gonzalo Pedro, María Juana Petra y Leonor.

Recordando ese casamiento, pensó en Juana, la
madrina de una parte de los niños Castro Argiz. Trans-
curridos diez años de su boda con el tío de los niños,
don Pedro de Castro Núñez, no había tenido hijos por
más que los había anhelado en su vida. Sería una exce-
lente madrecita, al menos para las niñas, las más peque-
ñas, y a quienes sería más difícil crecer entre varones.

Con todos esos pensamientos en la cabeza, el cura
se fue a la cama. Se revolvió una y otra vez entre las
sábanas de hilo, preocupado por el sufrimiento infi-
nito de sus feligreses y la soledad repentina de Ma-
nuel y sus hijos. Apagó la luz del candil en la veladora.
En su imaginación veía los ojos enrojecidos de Ange-
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lito y repasaba su presencia como si le tuviera delan-
te. El niño tenía la expresión más desolada vista en
su vida: la claridad de su mirada se había enturbiado,
llevaba el pelo despeinado y la cara mugrienta de ha-
berse enjugado las lágrimas una y otra vez con las
manos sucias; la camisa blanca se desbordaba del cha-
leco y del pantalón de bombachos hasta la rodilla y
tenía las alpargatas de cintas llenas de tierra, tal vez
de recorrer desesperado las casas de los parientes cer-
canos y los vecinos en un frenesí agotador de llevar y
traer recados y mandados para ayudar en todo lo po-
sible mientras su madre deliraba por las fiebres. A
pesar de su devastación espiritual, el niño demostra-
ba a su vez una entereza precoz, una fuerza de ánimo
poco común a su edad, ello conmovía más a don Ra-
món, a quien en medio del sueño se le desdibujaba la
imagen de Angelito, esfumada en humaredas del pen-
samiento hasta volver otra vez a la memoria del
párroco; lo vislumbraba ante la tumba de Antonia,
donde el niño sollozaba en silencio. De súbito, el Pa-
dre despertó sudoroso y sobresaltado. Se explicó las
pesadillas porque le abrumaba la certeza de que An-
gelito, con once años y siendo el mayor de los hijos
Castro Argiz, era también quien se percataba de la
dolorosa situación, y por eso sufría más angustiosa-
mente que los otros niños. Pidió a todos los santos
consuelo para él y deseó de una buena vez dormirse
para acercarse al alba, al comienzo de un nuevo día.





Bajo el alero de la estación ferroviaria de A Poboa de
San Xiao, sentado en un banco de madera, el joven
Ángel percibió con ansiedad que faltaban algunas
horas para tomar el tren en regreso por la vía del no-
roeste Madrid-Coruña-Ferrol. La vista se le perdía en
el tedio interminable del camino de hierro vacío sin
asomo del pitazo de la locomotora en el horizonte.
Desde el declive a ambos lados de la vía, la hierba
verde y húmeda de rocío casi invadía la línea de vigas
unidas por tablones de roble. Frotó sus manos y las
calentó soplándoles su aliento. Del zurrón sacó una
bota de vino que, junto a unas raciones de chorizo y
pan, le había puesto su tía Juana en el equipaje.

—Cuídate niño. Madrid es grande y difícil y te
puedes perder de muchas formas –le dijo, sin dejar
de pedirle diera muchos besos en su nombre a su cu-
ñada Justina Ángela María.

Ángel tomó a sorbos el líquido y consiguió en-
trar en calor en medio de tanta crudeza invernal sin
perder la lucidez. Imaginó el ruidoso arribo de la
máquina de hierro y recordó que siendo pequeño en
casa se habló con tanto fervor de la llegada del pri-
mer tren por allá por 1879, como durante muchísimo
tiempo había sido costumbre hacerlo sobre los ya
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desusados e inmemoriales encuentros del correo en
el puente de Carracedo. Cada jueves, en tiempos de
más de cien años atrás, se había citado en el paso so-
bre el río Neira el correo procedente de Sarria,
Monforte y Orense con el del resto de Galicia para de
allí ser enviado a la corte de Castilla. Los domingos
en las noches se recogía el que venía de vuelta de di-
cha corte y más partes de Castilla. Láncara era camino
importante desde siempre, por el que la portentosa
ciudad de Lugo, llamada en días romanos como Lucus
Augusti, bosque sagrado de Augusto, se conectaba con
las tierras del sur.

Al sur se encaminaba porque a todos los foraste-
ros recién llegados a Armea les escuchaba las noveda-
des sobre Madrid; a sus ojos prometía prosperidad e
independencia para los muchachos de aldea. En el
corriente año de 1890 la ciudad presumía de su condi-
ción de capital metropolitana. Todavía le quedaban al
país territorios en ultramar, en las Indias Occidenta-
les, el Pacífico y África. Aunque la decadencia era evi-
dente, España sostenía sus ilusiones, se obstinaba en
su conservadurismo hacia las colonias y alentaba sin
esperanzas el autonomismo en Cuba. Ensueños que, al
final, terminaban por encender los ánimos de jóvenes
como Ángel. Él se las prometía felices en la aventura,
lejos de Láncara y Armea. Evocó a la tía Juana y a sus
hermanas Petra María y María Juana aún pequeñas.
Ellas parecían dos maripositas revoloteando a su alre-
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dedor cuando supieron de su viaje. Lo miraban ansio-
sas, le pedían no las olvidara y les trajera de regreso
alguna muñeca de porcelana, un corte de tela o unos
alfileres de cabecita perlada. Al partir, las vio asoma-
das al balcón de la primera planta de la casa del abuelo
en Armea, reclinadas a la baranda le decían «el Adiós»
y a él, en la distancia, se le hizo un nudo en la garganta.

El día anterior había visitado a su padre y su her-
mano Gonzalo que permanecían en Láncara, en la casa
de su niñez. Tuvo la impresión de que su padre había
envejecido con premura y misma estampa del abuelo
Juan Pedro, tal como todos los Castro de la familia.
Las manos y los dedos de acentuada largura, se le
nublaron de pequeños y numerosísimos lunares.
Miraba profundo desde sus indagadores y acuciosos
ojos, rodeados por grietas como de hombre de 50 ó 60
años y Manuel apenas contaría unos 40. Su padre no
había conseguido recuperarse tras la tragedia de su
hogar deshecho. El dolor abatió su espíritu por más
que se afanaba en sus esfuerzos para fabricar carre-
tas, arados y otros instrumentos de labranza para sa-
lir adelante, pero todavía así sentía un gran cansancio
apreciable a simple vista en él.

Con la estancia breve, un mundo de recuerdos in-
vadió al joven Ángel y una tristeza infinita que deseó
disimular ante su padre Manuel. Fue algo inevitable.
Por su mente pasaron las imágenes como torrente de
agua, como crecida del río Neira, como inundación
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súbita donde se ahogaba: las aguas subían, subían: veía
a su madre Antonia temblorosa y delirante por las fie-
bres, escuchaba el llanto de las plañideras, percibía el
negro, negro… oscureciendo sus vidas, vivía otra vez la
partida de las niñas con la tía Juana y la soledad en
la casita sin la presencia de la madre, ni la de Petra y
Juana que bullían alegres entre las paredes de piedra a
la luz de la vieja lareira o saltando de la madera recia
del banco al suelo para pasar por encima de la lumbre,
mientras Antonia les decía que eran pequeñas para
conseguirlo.

—Cuando las muchachas lo logran sin rozar las
llamas apenas en un año se casan… –afirmaba.

Ángel sentía el frescor del agua, el agua buena y
no turbulenta, aquella que según la tradición, su ma-
dre ponía plagada de hierbas aromáticas o pétalos a la
intemperie en celebración de San Juan para lavar a sus
hijos a las doce en punto de la noche en las aguas san-
tas o milagreras, esto los libraría del poder maléfico de
las brujas y las cuitas. Esa noche el rocío no era el de
siempre sino agua maravillosa de San Juan Bautista
para bendecir los campos. Otras veces, las aguas eran
las que un pájaro mágico traía en el pico y ponía en
fuentes encantadas donde los vecinos se bañaban para
espantar hechizos.

El ánimo de repente cambió en Ángel. Esbozó una
sonrisa y recordó coplas y cantares de los días de San
Juan, días de música de gaitas, cornetas y tamboriles
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de fiesta. Bailaban en su recuerdo las estrofas, mien-
tras las repasaba y musitaba entre labios:

Día de San Xoán, alegre,
Meniña, vaite lavar,
pillarás auga do páxaro
antes do que o sol raiar.
Irás o abrente do día
a auga fresca catar
da auga do paxariño
que saúde che ha de dar.
Corre, meniña,
vaite lavar
alá na fonte
te has de lavar,
e a fresca auga
desta amañecida
cor da cereixa
chen ten que dar.
Se arraiar,
Se arrairá
Tódalas meigas levará,
Se arraióu
Xa arraióu
tódalas meigas levou
Peladas era
Peladas serán
tódalas meigas
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que andan polo chan
Peladas son
Peladas eran
Tódalas meigas
Que andan pola terra.

—La pena se alivia, sí, pero nunca se olvida –pen-
só. Entonces rememoró su partida con rumbo a
Armea. Fue como si dejara atrás su infancia. Había
pasado casi un año de la muerte de su madre Antonia
y para Manuel y sus dos hijos varones se hacía cada
vez más necesaria la presencia cálida, hacendosa y
delicada de una mujer. Su padre volvió a matrimo-
niarse en la iglesia de San Pedro de Láncara. Con el
afán de rehacer su vida, de hallar un remanso para su
desconsuelo, lo hizo el 6 de octubre de 1888, con una
vecina de la aldea, María Fernández López. Ella pa-
decía el mismo mal de soledad porque nunca se ha-
bía casado ni tenía hijos, y seguramente sintió, al tras-
poner el umbral, que lo hacía por primera vez en un
refugio acogedor. La boda fue una ceremonia sencilla
en la parroquia de Láncara. No hubo mucha celebra-
ción por respeto a la memoria de Antonia, a quien
Manuel y sus hijos pusieron flores ese mismo día. Esa
segunda unión bajo las torres del mismo santuario
no habría de dar hijos. La única descendencia de
Manuel fue la que la difunta Antonia Argiz Fernán-
dez trajo al mundo entre sudoraciones y buenos pre-
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sagios en un tiempo radiante. Después, esa época de
su vida le parecería a Manuel lejana e irreal.

Para Angelito, a punto de cumplir los doce años,
fue de todas maneras muy difícil aceptar que alguien
ajeno ocupara los espacios antes señorío de su mamá:
junto al fuego en la cocina, en el lecho matrimonial
del dormitorio o en el escano durante las noches de
invierno, mientras Antonia hilaba y la familia escu-
chaba historias.

Con el consentimiento de su padre Manuel, el
adolescente ideó irse por un tiempo a casa del abuelo
don Juan Pedro de Castro Méndez, para trabajar en
la fábrica de chorizos de los tíos Pedro y José, y vivir
con la tía Juana y sus hermanas. Tendría doce o trece
años cuando tomó la decisión, pero tampoco allí per-
maneció largo tiempo antes de volver a su hogar de
Láncara. Ahora lo recordaba porque, con quince cum-
plidos, reparaba en que toda su vida la había pasado
entre Láncara y Armea. Por primera vez se iba lejos
de los suyos y de Galicia para probar fortuna y tentar
a la buena suerte. Atrás quedaban su padre y su her-
mano Gonzalo, y sus hermanas, junto al abuelo y los
tíos. Hasta ese momento no tenía otros horizontes que
no fueran los de permanecer bajo la estricta tutela de
los tíos y trabajar la tierra para nada, sin esperanzas
de mejoría, ni conocimiento de otros mundos. Ahora
se disponía a rebasar barreras y explorar caminos.
Todo habría de cambiar para él.
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Se incorporó para estirar las piernas. Recogió el
pequeño bulto del equipaje y se encaminó al interior
de la estación con el propósito de aliviar su impacien-
cia, su ansiedad. En un reloj de péndulo adosado a la
pared comprobó que todavía faltaba para la llegada
del tren y decidió recorrer la calle principal del pue-
blo. En el umbral de la puerta de la estación ferrovia-
ria se sorprendió de tanto ir y venir de gentes y de la
carga y descarga pronta de sacos y cajas de mercan-
cías. Claro, era de esperar, porque con la llegada y
partida de trenes, el lugar se había convertido en punto
obligado de paso y parada para quienes se proponían
adentrarse en los territorios de Láncara, y en sitio por
donde, sobre todo, llegaban al municipio las impor-
taciones; descollaba la irrupción de las telas de per-
cal, los estibadores llevaban sobre hombros los gigan-
tescos rollos. Sintió una extraña sensación entre el
gentío y un deseo de respirar en el espacio exterior.
Apuró el paso. Afuera volvió al ritmo lento del andar.

En el trayecto no reconoció a nadie y observó
cómo prosperaban los comercios de tejidos –el per-
cal, por cierto, era la última novedad y se agregaba a
los terciopelos, merinos, paños de Béjar (sedán), de
Segovia, de Tarazona o del Torrejoncillo, estos antes
ya se habían impuesto en el uso gallego junto a los
tradicionales hilados de lana y lino: picote, candil,
sanel, estameña, cúbica, nazcote, estopa, lenzo de casa,
baeta y muchos otros–; pormenores ajenos al joven
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que recorría A Poboa y solo se percataba del sonido
titilante de las campanillas de las tiendas y el trasiego
en los estancos.

Proliferaban en la calle también los paradores
para viajeros y los almacenes de vino, granos y hari-
nas. En un pequeño puesto de ventas, una robusta y
rosada mujer voceaba semillas y frutos secos, turro-
nes, churros, chocolate caliente y diarios viejos. Lo
otro eran abacerías, casas y una farmacia. A pesar de
ese movimiento y el progreso evidente de la locali-
dad, la capital seguía siendo Carracedo, donde se en-
contraba la Casa Consistorial. En Carracedo también
perduraba el puente sobre el río Neira, punto de en-
cuentro de correo y construcción antigua levantada, a
su vez, sobre las ruinas de la que allí mismo, sobre las
aguas, habían edificado los romanos.

Por el camino, Ángel topó con un grupo de niños
danzarines que cantaban tomados del brazo y dando
palmadas. Un relámpago a la distancia le hizo pen-
sar: bien haría en volver sus pasos hacia el paradero,
un edificio de techo a dos aguas sobre paredes firmes
y estilizadas. A la espera y sentado en el banco, evocó
los decires en Láncara sobre las propiedades curati-
vas de los trenes: afirmaban que el vapor de la má-
quina locomotora en los andenes de la estación era el
mejor remedio para los constipados. En medio de la frial-
dad húmeda de Galicia, era como someter al enfermo a
una vaporización general que descongestionaba las



68

vías respiratorias y los poros de todo el cuerpo, lo
cual aseveraban los proclamados entendidos.

 Poco después se vio envuelto en una densa y
vaporosa humareda, tal como aquella argüida por los
viejos para sanar males. Sin dejar de pensar en la ca-
sita de Láncara, territorio de la felicidad en su pasa-
do, tomó el tren a Madrid.
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Hacia 1890, Madrid era verdaderamente atrayente.
No tenía edad para el servicio militar cuando, con
quince años, Ángel María decidió conquistar su pro-
pio mundo y se fue a vivir con su tía Justina Ángela
María, donde el bullicio de los edificios de inquili-
nato, los bodegones, las vendutas y los cafés de la
Puerta del Sol. En las amplias avenidas y las calles
estrechas, la luz eléctrica ya no era una novedad y
los coches inflaban al pasar los toldos de balcones
bajos y comercios. Las muchachas no vestían los tra-
jes como en el viejo daguerrotipo donde su madre
aparecía rodeada de vuelos y encajes. El cuerpo del
traje femenino era muy ajustado y sin adornos: es-
cotado en el busto; las mangas amplias en los hom-
bros y ceñidas en los brazos hasta las muñecas; la
falda estrecha en las caderas, amplia bajo las rodi-
llas y recogida por detrás para estilizar la aparien-
cia. El toque final lo daban los sombreritos y pamelas
con ramilletes de flores y cintas de satín. Esas figu-
ras delineadas llamaron su atención al llegar a la
estación de trenes en la capital. Las consideró de-
masiado voluptuosas y provocativas. Casi perdía la
cabeza ante aquellos maniquíes vestidos con atrevi-
miento inaudito. Sin embargo, él no existía para ellas,

Capital�             �
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las jóvenes citadinas apuradas al andar en pos de no
se sabe qué premuras. Las muchachas de su aldea
eran discretas y tímidas, llevaban sus días a un rit-
mo más lento; no transgredían las normas petruciales
de vestir de acuerdo con su condición social y según
la ocasión fuera de ir a trabajar, de fiesta o ir a ver a
Dios; usaban con mucho recato corpiños y enaguas,
blusa y saya holgadas de colores más bien oscuros y
un pañolón a la cabeza; pero eran ¡oh, maravilla di-
vina! de sonrisa franca y modo natural en el trato, y
nunca, nunca lo habían ignorado. Muchas veces
intercambió adioses con las labriegas, lo mismo en
la huerta que en el mercado adonde concurrían para
acompañar a sus padres y ayudarles en la venta de
sus productos agrícolas, o durante las fiestas reli-
giosas o las misas de domingo en la iglesia. Las veía
cuchichear entre ellas, saludarle de lejos o acercársele
para comentar cualquier asunto de poca importancia,
con el rostro ruborizado pero determinadas.

Los hombres de la ciudad se diferenciaban de los
del campo gallego por los tejidos de sus ropajes y la
línea de confección de sus indumentarias. Ángel solo
vestía con mayor galanura en la Nochebuena o la misa
dominguera: camisa de mangas largas, chaleco, saco,
pantalón de franela y boina de fieltro, y un atuendo
más sencillo y rústico si se trataba de ir a trabajar. Lo
que para él constituía festivo, lo era cotidiano, simple
y demasiado ramplón para los capitalinos.
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Por las estrechas veredas adoquinadas escucha-
ba al pasar el repiqueteo de los borceguíes de las se-
ñoritas y los botines de los caballeros. Sus alpargatas
de cintas solo susurraban su andar por la Calle de la
Sal mientras su mirada perpleja se perdía en los azu-
lejos de las edificaciones de varios pisos.

Llegó ilusionado e ingenuo, con buenos sentimien-
tos en el corazón, sin aviso de las asperezas, burlas y el
desdén con que eran vistos los jóvenes como él; veni-
dos de las tierras del Norte, entendidas como lugares
inaccesibles, de gentes bárbaras, pobres, rudas y cerri-
les, empleadas en labores donde lo esencial fuere la
fuerza bruta: como mozos de esquina, de compras,
aguadores, segadores, siempre encorvados por el peso
de cajas, pacas, sacos, rollos de telas y baldes. A los
gallegos se gastaban bromas pesadas, como una co-
nocida desde mucho antes de su arribo a Madrid: se
les aseveraba que los Reyes Magos pasarían por la
Puerta del Sol y que, para mejor divisarlos, resultaba
imprescindible llevar una escalera. A quien de un lado
a otro arrastraba en 6 de enero los peldaños de su
candidez, lo rodeaba y seguía a todas partes una nube
de niños, entre risas y rechiflas, mientras una multi-
tud cómplice observaba impasible.

En aquella época, Ángel no descansaba hasta el
oscurecer, y siendo ya un joven, sus amores tenían
que ser desahogos intensos y fugaces al filo de la
madrugada. Era un muchacho fuerte, de estatura
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más bien mediana. Había dejado atrás su timidez para
habituarse a la vida desenfadada de Madrid, sin aban-
donar sus reparos por los excesos liberales y donde,
por fortuna, también conoció muchachas como él,
empleadas en duras labores que apenas daban respiro
a sus vidas, pero a quienes alcanzaban los sentimien-
tos para amar con pasión sin pedir nada a cambio.

Durante los más de tres años en la capital, des-
pertaba mucho antes del amanecer para irse a una
panadería, a una carnicería o a cualquier otro comer-
cio o almacén donde haría cualquier oficio que le ase-
gurara dinero hasta su reclutamiento por el ejército.
A pesar de sus desvelos por ahorrar no pudo hacer
fortuna y, cuando lo reclutaron como quinto en 1894,
regresó a Láncara sin fondos suficientes como para
sostenerse por mucho tiempo. Apenas un año después
saldría con rumbo a la isla de Cuba.

El sorteo de quintos tuvo lugar bien temprano
en la mañana, en el portal de la Casa Consistorial en
Carracedo, bajo la presidencia del alcalde y los con-
cejales. Lo recordaría muy bien toda la vida porque,
muchos años después, aún sentía el frío agrietándole
los labios, mientras se soplaba las manos y veía llegar
a los mozos acompañados de sus padres. A su lado se
encontraban su padre Manuel y su hermano Gonzalo.
La señora María les había preparado unos bocadillos y
una bota de vino por si la jornada se tornaba larga antes
de regresar a casa. El alcalde declaró abierta la sesión
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al leer el Artículo Séptimo de la Ley de Quintos y la
lista definitiva de los muchachos a sortear, confron-
tada con las papeletas; luego los concejales estrujaron
el papel en pequeños rollos y los echaron en un glo-
bo de madera donde se leía «nombres». Igual proce-
dimiento se realizó con los números del sorteo. Dos
niños se acercaron a los globos y comenzó a dar vuel-
tas el destino de todos, su ventura o desventura, su
fortuna o su desgracia, su vida o su muerte. El azar
giró y lo destacó como soldado en Galicia. Otros
fueron movilizados a Ultramar: a Las Antillas, las po-
sesiones en África o a Las Filipinas. Las noticias de
Cuba eran alarmantes, se decía que allende el Atlánti-
co se respiraba un ambiente levantisco, como a punto
de estallar la guerra por tercera vez.

Angelito, en medio del beneplácito familiar, se
aprestó con disposición a cumplir el servicio militar
en las guarniciones del territorio gallego, pues el ferro-
carril, a tramos zancudos, había ido conectando unos
con otros los municipios y siempre estaría relativa-
mente cerca de los suyos, una ventaja no siempre al
alcance de los reclutados, sobre todo en los comien-
zos de una vida más estricta y difícil. No podía imagi-
nar los sufrimientos y vicisitudes que habría de depa-
rarle el destino. Por entonces, su espíritu andaba en
vilo gozoso. Cerraba los ojos y la veía a ella; se dispo-
nía al final del día a dormir y durante un buen rato no
lo conseguía pensando en ella, siempre en ella. Era
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delgaducha y de pelo largo, pero con ojos muy ne-
gros, silenciosa y de rostro hermoso. Vestía según la
tradición y bajaba ruborizada la mirada si alguien le
miraba fijo. Sin embargo, a él le sostuvo el reflejo de
sus pupilas azules. Intercambiaron la primera vez
unas pocas palabras en una de las fiestas de la comar-
ca dedicada a San Roque, patrono de todas las pobla-
ciones, iglesias y monasterios de la localidad. Le sor-
prendió su hablar, denotaba delicadeza a pesar de la
ruda vida del campo. Después volvió a verla también
en los pendellos del Campo de la Feria de A Poboa y
de Láncara. Cada mes, Ángel esperaba con ansiedad
los días 2 y 17 en A Poboa, y los 24 en Láncara, enton-
ces los viejos cobertizos o puestos de ventas en los
centenarios campos feriales se abarrotaban de lien-
zos, quesos, paños y quincallas y del vocerío de quie-
nes ofrecían su ganado como el mejor del país. Rezaba
para que la vida militar no le llevara muy lejos y por-
que le fuera concedido el permiso de descanso en al-
guna de esas fechas.

Él la vería llegar junto al padre y permanecer
atenta, como aturdida entre tanto bullicio y ajetreo.
Luego –siempre que le fue posible– comenzó a fre-
cuentarla en el pueblito de su vecindad, el antiguo
San Juan de Muro. Acudió en reiteradas ocasiones a
la misa de domingo en la iglesia. La esperaba a la
sombra de la puerta principal abocinada, de medio
punto y gran belleza. Era un mareo universal de los
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sentidos: se le apuraba el corazón en el pecho, le
sudaban las manos, percibía un cosquilleo en la piel
al verla. Allí sentía la humedad de las piedras, que
invadía además la nave y ábside rectangulares. Res-
piraba un olor a pasado y a musgo al trasponer el
umbral. No lo consideraba un buen presagio, pero
persistía en su delirio amoroso por aquella joven
crecida en una villa entre aguas del Neira y el río
Sarria. Cuando pensaba en su futuro, el mundo se le
venía abajo, pues no contaba con recursos suficien-
tes para ofrecer matrimonio. Esa idea se convirtió
en pesadumbre hasta que, en febrero del año siguien-
te, un pensamiento comenzó a rondarle la cabeza.

En Cuba, la guerra se había iniciado y allí en
Galicia ofrecían lo que él consideraba una verdade-
ra fortuna a los soldados sustitutos. Con esos fon-
dos y los pagos del servicio podría abrirse camino
en la vida, casarse y fundar su propio hogar. Admi-
tió con resignación la posibilidad de la lejanía y los
riesgos, solo ese sacrificio le posibilitaría la felici-
dad. Resolvió así convertirse en un recluta sustituto,
uno de los tantos mozos que propiciaban la reden-
ción militar a los hijos de quienes poseían dineros
suficientes para no embarcarse en los vapores de la
Compañía Trasatlántica, con rumbo a la campaña
militar en las tierras ásperas y desconocidas del tró-
pico. Dos mil pesetas era el precio por librarse del
servicio militar en Cuba. También se podía eludir la
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guerra con una cantidad entre quinientas y mil dos-
cientas pesetas si se aportaba un soldado sustituto,
alguien que no hubiera salido en el sorteo de la quin-
ta parte de los seleccionados cada año para el ejérci-
to, o uno de aquellos designados a las guarniciones
de la península.

Manuel le dejó ir con la triste conformidad de
los convencidos: por aquellos lares era vana la ilu-
sión de progreso. No existía otra oportunidad que la
de marcharse lejos, incluso al mismísimo tronar de
los disparos en medio de una contienda; al menos eso
creían firmemente la mayoría de los pobladores de la
Galicia olvidada. Su hermano Gonzalo contaba con
catorce años de edad, podía ayudar a su padre Ma-
nuel y a la señora María, lo cual aliviaba su preocu-
pación por ellos al marcharse. Su hermana Petra
María rondaba los diecisiete años y era puntal de apo-
yo en Armea para cuidar a la más pequeña de los Cas-
tro Argiz, su hermana María Juana, y también al abue-
lo y a los tíos ya ancianos.

Reticente, su novia le pidió no alargar su ausen-
cia y prometió esperarlo.

Él asintió. Dio su palabra para retenerla en el
tiempo; pero de veras no sabía cuánto podría durar
su viaje. Tal vez no tendría retorno. No podía dar fe
de su destino. Nadie podría hacerlo tampoco, si la
guerra era hermética e insondable en la sucesión de
imprevistos y albures ¿Cómo saber cuándo podría
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terminar o si alguna vez se encontraría de vuelta con
vida? ¿Cómo anticipar contingencias, fortunas o des-
venturas? ¿Cómo predecir el mañana? Al partir con-
fiaba en su resolución y buena estrella.





El joven Ángel había permanecido en silencio mien-
tras el vapor Santiago avanzaba vapuleado por el mar
con una cadencia de vals propicia a las meditaciones.
Reclinado en las bordas de la cubierta su vista se per-
día en las profundas aguas. Las aguas, siempre las
aguas en su camino por la vida. Esta vez tenían la den-
sidad de las sales y un color oscuro salpicado de espu-
ma. Mil historias se contaban de lo hondo, desde épo-
cas inmemoriales y todos los que por primera vez se
enrolaban en una travesía permanecían como abstraí-
dos observando sin ver, sin descubrir, sin hacer nin-
gún hallazgo en aquel que todos creían camposanto
extenso e inescrutable, donde reposaban los restos de
los marinos ahogados en los incesantes naufragios. Las
olas se alzaban espumosas en súbitas espirales. Luego
se deshacían al romper en los arrecifes y salpicaban
las proximidades,  definían un rastro de sal y hume-
dad, como cartografías trazadas con pulso frágil.

Por estos lados, que se creyeron durante siglos el
fin del mundo, horizonte enigmático por donde al sol
se lo tragaba el océano, las corrientes bajaban sin fre-
no del polo norte, tal vez por eso, las tempestades sú-
bitas asolaban con frecuencia aquellos parajes. Las cam-
panas de las iglesias de los pueblitos como vacíos,
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taciturnos y tranquilos resonaban de pronto para es-
pantar los vendavales y los rayos. Ángel sintió extra-
ñeza: con la frialdad húmeda no le dolían los huesos,
más le dolía el alma esa tarde. Habrían de navegar no
muy lejos del paisaje hasta Vigo, la capital de Ponte-
vedra; a partir de levar anclas de esa última ciudad, la
ruta se adentraría en el Atlántico y en lo desconocido.
Los marinos hablaban del bojeo que emprendían por
la costa norte –desde A Coruña hasta Vigo– como de
uno de los tramos más riesgosos de toda la navegación
de los mares del mundo pues habrían de mantenerse
contra viento y marea a prudente distancia de los ris-
cos y peñascos de la orilla. En numerosas ocasiones
las ráfagas, la furia de las olas o la niebla habían empu-
jado hasta allí a infinidad de embarcaciones que lue-
go del naufragio y por mucho tiempo aparecían a la
vista de todos como buques fantasmas en un confín
maldito. Serpenteando acantilados, las aguas saladas
se adentraban en las rías, brazos de mar, tierra aden-
tro, en esa zona de España, colmada de creencias y le-
yendas que los marinos del Santiago contaban con na-
turalidad en medio de la excitación aprensiva de
quienes subían a bordo por primera vez; los tripulan-
tes lo hacían además en una jerga ininteligible, ello pro-
vocaba aún mayor desconcierto y temor entre quienes
escuchaban con los ojos muy abiertos.

 —¡Qué regocijo extraño ese de despertar alarma
en los otros! –pensó Ángel, mientras observaba con
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mayor detenimiento a los parlanchines. Bajo la impe-
cable y fría prestancia de sus trajes, tenían la piel ás-
pera y oscura de tanto salitre y sol; para él aquella
locuacidad era inusitada, los había imaginado parcos,
ajenos y hasta implacables; pero quizás así era la ofi-
cialidad de las navieras británicas y no estos hombres,
algunos de los cuales pasarían mucho tiempo reclui-
dos en lo oscuro y trepidante del barco: el cuarto de
máquinas. Los marinos hablaban de algunos vecinos
de la Costa: ataban un farol a los cuernos de una res
para guiar durante la noche la lucecita por los peñas-
cos más afilados, y luego, desde un promontorio, dis-
tinguir cómo los malhadados navegantes perdían el
rumbo y se estrellaban contra los rompientes. Los
bandidos se acercaban después a los bajíos para sa-
quear las naves y robar a las víctimas.

Algunos de los soldados del Batallón de Isabel II,
habitantes de esos lares, sonrieron y desmintieron las
historias.

—Son meras fábulas –dijeron; pero la mayor par-
te de la tropa persistió en el miedo. Hubo quien men-
cionó algunos de los buques malogrados como prueba
irrebatible de la fiereza con que batía el oleaje en la
zona o de que algo cierto había en los malos presagios,
habladurías y murmuraciones contados como secre-
to de familia en aquellos lugares de apariencia
inhóspita y poblados de pescadores y mujeres enluta-
das. Al interior de las chozas humildes, los candeleros
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parpadeantes testimoniaban susurros sí, pero las his-
torias, tejidas como una vasta red, contaban las aven-
turas y desventuras de los pescadores. A veces, los hom-
bres confundían en la desmesura maravillosa de sus
palabras la exuberancia vegetal del monte con el mar o
la adoración de las serpientes con el ronco batir de las
aguas en los peñascos.

De todas formas, en la charla prevaleció la creen-
cia marinera, avalada por la lista numerosa de los
desastres acontecidos en la misma región por donde
Europa se acababa. Se recordaban con nitidez los ca-
sos más recientes del Insurgente Roncalesa, del Great
Liverpool y el Captain.

El Santiago zarpó desde el puerto de A Coruña el
24 de agosto de ese año de 1895 y en lontananza, poco
a poco, fue desapareciendo la Torre de Hércules, el
emblema que había visto pasar casi dos mil años y bar-
cos por miles bajo su faro. La luz fue diluyéndose has-
ta no divisarse más, tal como los reflejos de la puesta
de sol en los cristales de las galerías de los edificios de
la Avenida de la Marina, cuyos fulgores se divisaban
desde los navíos al zarpar en atardeceres. Ángel recor-
dó su tránsito por las callejuelas viejas de A Coruña y
especialmente por la Calle Real, la más viva arteria
comercial de la ciudad, donde confluían bares, bode-
gones, boticas, lonjas, bazares, cafés, restaurantes y
quioscos de mil colores con las mil y una ofertas. Tuvo
la impresión de que era una ciudad volcada al mar,
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porque a una hora, todos iban a su encuentro, al paseo
junto al litoral, quizás para respirar la brisa marinera
o apreciar la hidalguía del bosque de mástiles en los
muelles del puerto. Pudo verlo al salir rumbo al atra-
cadero y sintió no permanecer, no quedarse. Mientras
subía la escala de embarque comparó el navío con una
fábrica: tenía en medio de su largura, una alta chime-
nea coronada por una espiral de humo persistente,
densa y negra. Ángel reparó en otros comentarios de
los tripulantes. Aseguraban que el buque había salido
de los astilleros apenas cinco años atrás, pertenecía a
la British India Associated Steamers, y había sido fle-
tado solo por unos meses por la Compañía Trasatlánti-
ca Española para la transportación de tropas con moti-
vo de la guerra de Las Antillas. Por eso había cubierto
sus navegaciones con varios nombres: unas veces sur-
có los mares como el León XIII y otras como el Jelunga,
hasta denominarle Santiago, por el Apóstol de quien se
guardaban los restos en una cripta húmeda y oscura
de la catedral de la Ciudad de Santiago de Compostela,
levantada en el lugar del sepulcro, y sitio de peregrina-
ciones perennes desde todos los rincones de Europa
hasta Galicia por el camino Francés o camino de San-
tiago. A la distancia se veían los montes y prados galle-
gos. Ángel recordó algunas estrofas de los Cantares Ga-
llegos de Rosalía que los niños entonaban por los
senderos y se habían hecho tan populares, revelaban
sus sentimientos: «Adiós, ríos; adiós, fontes;/ adiós,



84

regatos pequenos;/ adiós, vista dos meus ollos:/ non
sei cando nos veremos…». Bajó la cabeza para que los
hombres de su Batallón no se percataran. Con el puño
de la camisa se limpió el rostro. A bordo del buque
sentía la contradicción de la nostalgia y el entusiasmo.
Al caer la noche ocupó callado un sitio mínimo e incó-
modo.

Desde 1764, el correo marítimo establecido en-
tre España y las Indias Occidentales había facilitado
la emigración gallega a las tierras americanas, pero
por fortuna ya no eran los veleros de transporte de
pasajeros los que cubrían la ruta entre España y Cuba,
cuya travesía demoraba entre ochenta y cien días,
durante los cuales la modorra y la sal invadían el
maderamen del barco y el ánimo de los viajeros con
una obstinación aburrida y poco menos que pecami-
nosa. Ahora eran buques de otro calado y velocidad
los que atravesaban el océano, mientras dejaban una
nube de hollín entre las olas y el viento.

Con el transcurrir de los días, y a pesar de todos
los designios y previsiones el mar se mantuvo en calma.
Sin embargo, esa circunstancia no consiguió borrar en
Ángel la inquietante sensación que lo embargaba. Al
dejar atrás la ciudad de Vigo, el presentimiento amar-
go se acrecentó. No resistía la pestilencia que despe-
dían los cuerpos amontonados durante días, como
blasfemias insultantes con un desenfado aterrador.
No fueron pocos los reclutas enfermos. Entre cielo y
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mar, las náuseas y los vómitos parecían no tener fin.
Tres días estuvieron como moribundos, sin apenas
probar bocado ni agua, sin la ilusión de que aquel
vaivén infernal tuviera término de una buena vez, y
olvidados de todos.

Fue en medio de aquella atmósfera densa que
Ángel escuchó hablar por primera vez de la trocha de
Júcaro a Morón, una barrera con puestos de observa-
ción, alambradas y pequeñas fortalezas militares eri-
gidas por tramos al borde del oriente del país, para
evitar el paso de los cubanos en armas hacia el occi-
dente. Alguien aseveró que los destacarían allí, en
pleno vórtice del huracán, y mencionó la primera car-
ga al machete dirigida por Máximo Gómez, cuando
aún no era el General en Jefe de las tropas cubanas y
apenas concluía un mes de iniciada la primera guerra.
La historia era contada como una leyenda espectral
en las noches de los fortines rodeados por la mani-
gua con toda su espesura de enredaderas, susurros
de grillos, pájaros o avisos del enemigo.

Mientras Ángel escuchaba, el hombre porme-
norizaba los detalles de aquel pasaje de la Guerra del 68,
en esa ocasión los españoles constataron la definitiva
resolución de los mambises por alcanzar la indepen-
dencia. Los cubanos ponían la piel a las balas del
máuser y terminaban venciendo por la pujante deci-
sión con que embestían, inspirados en la pasión
libertaria y el desprecio a la opresión.
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Quien evocaba, lo hacía casi en un murmullo,
recreando cada detalle, gesticulando despacio. Sabién-
dose conocedor de una realidad desconocida por los
otros, provocaba de una manera sutil no solo la ex-
pectación, sino también el miedo en los demás. De
pronto hizo un alto, respiró profundo y se adentró en
la memoria más estremecedora. Ángel seguía con in-
terés cada palabra:

«Cuando hallaron al joven soldado español tenía
los ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones de
andar desenfrenado por la manigua sin fijarse si de ve-
ras alguien lo seguía. Con la mirada perdida, balbucea-
ba unas pocas palabras, el recuerdo anclado en el día
que avanzaba por el camino polvoriento y sombreado,
como infante de la columna del coronel Quirós, integra-
da por setecientos hombres y dos piezas de artillería.
Hablaba entrecortado y apenas si se le entendía algo.
No se sabía a ciencia cierta si aquel divagar de la mente
tenía algo que ver con las calenturas que la isla encendía
en los hombres acostumbrados a otro clima, o si eran
los temblores del miedo. Se refería a los cubanos como
una aparición fantasmal y arrolladora. Estaban
semidesnudos cuando se cruzaron en el camino para
cercenar vientres, cabezas y brazos, con una rapidez de
vendaval, en medio de la confusión y la sorpresa.

 »Maldecía a “esta tierra de mil demonios adon-
de no debía haber llegado jamás” mientras se le des-
pertaban los temores y se le desfiguraba el rostro
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ante las imágenes que sólo él veía. Regresaba de la
inconciencia, aclaraba algunas dudas y luego caía de
nuevo en una especie de sopor, rodeado de alucina-
ciones.

»Era noviembre de 1868 y no se hablaba de otra
cosa en las cercanías de Baire, en Oriente. Se mencio-
naba a Gómez, un dominicano de treinta y tantos años,
con experiencia militar al servicio de España en la
guerra contra los franceses, en la frontera con Haití,
poco antes ascendido a sargento del Ejército Liberta-
dor cubano por un poeta mambí.

»El coronel Quirós pasó la Venta de Casanova y
ocupó Baire; allí las fuerzas insurrectas lo hostigaron
hasta propinarle un golpe demoledor con la carga al
machete, en la Tienda del Pino, el 4 de noviembre.
Cerca de cuarenta hombres lo atacaron sin darle tiem-
po más que a dejar el sendero poblado de cadáveres.

»“¡Parece cosa del diablo!” –blasfemaba Quirós.
»Apenas lo podía creer, porque los cubanos no

poseían armas de fuego suficientes como para enfren-
tarlos sino de aquella manera suicida; presentía que
los efectos de esa acción harían más daño al ejército
peninsular que los disparos ensordecedores de una
descarga de fusilería a quemarropa. No se olvidaba,
no podía olvidar, la increíble acometida a golpes se-
cos, silenciosos, de tajazos profundos.

»Nadie pudo regresar al soldado de aquella con-
fusión de gritos y convulsiones que padecía mientras



88

dormía, agotado de batallar contra los recuerdos. Pa-
saba horas entre lamentos y sudoraciones, en perdura-
ble letargo e infinita soledad, lejos de su pasado.
Maldecía el servicio militar una y otra vez, en deste-
llos fugaces e intermitentes de lucidez, sin importarle
ya nada».

�

Todo ese espanto permanecía casi treinta años des-
pués de las aprensiones del coronel Quirós. La posi-
bilidad de que las tropas cayeran en emboscadas de
machetazos se temía en todas partes: en los despa-
chos de la Capitanía General, en los aposentos de las
esposas de los altos oficiales, en las oficinas de telé-
grafos, cuarteles, convoyes y acampadas, en los forti-
nes de las tropas peninsulares, e incluso, en las bode-
gas, la cubierta, los camarotes de la tripulación y hasta
en la brisa de salitre que respiraban los hombres en
viaje hacia la isla para cumplir el servicio militar. El
primer batallón de la fuerza de la que formaba parte
Ángel se había organizado al pie de guerra por Real
Orden del 27 de julio de 1895 y orden del día 29, des-
tinado al ejército de operaciones en Cuba y nombra-
do Batallón Expedicionario de Isabel II No. 32, con
Puesto de Mando y seis compañías, con treinta y nue-
ve oficiales y mil tres de tropa. Se constituyó en
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Valladolid, con su propia fuerza y la del Segundo Re-
gimiento, más quinientos setenta reservistas proce-
dentes de los regimientos de Monforte, de los de
Huesca, y Ontoria, Madrid, el Bruch y Ávila, Teruel,
Astorga, Filipinas, Salamanca, Castrejana, y A Coru-
ña. Embarcaron ese 24 de agosto con cinco jefes, cua-
tro oficiales y novecientos cincuenta y cinco de tropa
y la aureola de un nombre resonante pero aciago, de
reina desterrada a Francia y no regente desde que
abdicara en 1870 a favor de su hijo Alfonso XII.

El viaje por el Atlántico fue calmado. Por el con-
trario, al aproximarse el Santiago a las Islas Bermudas
y al Arco de las Antillas Mayores, el cambio fue súbito;
se encresparon las aguas y el cielo se mantuvo nubla-
do y ventoso hasta dejar atrás la Punta de Maisí, en el
extremo oriente de Cuba, y retomar el rumbo oeste por
el sur. Quienes se atrevieron a permanecer en cubierta
notaron el azul intenso de las profundidades y la sere-
nidad del mar. El esplendor de las altas montañas de
la Sierra Maestra delineaba el cielo. El barco continuó
por toda la costa sur, pasó el golfo de Guacanayabo, en
Manzanillo, donde se reabasteció de agua y alimentos,
y luego continuó su derrotero hacia Cienfuegos. En esa
última parte del recorrido, la transparencia del mar y
su escasa profundidad permitían casi tocar fondo con
la vista. La bonanza del tiempo era total y el panora-
ma paradisíaco entre cayos e islotes en verdor resta-
llante, lo cual confortó a los pasajeros, les alivió tras
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una travesía convulsa y dio oportunidad a los marine-
ros de contar historias nuevas y viejas de sus muchas
navegaciones por el mundo.

El Primer Batallón Expedicionario de Isabel II
No. 32 desembarcó el 8 de septiembre de 1895 en el
puerto de Cienfuegos, al centro de la isla de Cuba. La
amplia bahía resguardaba navíos, pequeñas embar-
caciones y goletas que llevaban y traían mercancías
desde y hacia Centroamérica y hacia otros embarca-
deros de la Mayor de Las Antillas. No más llegar los
infantes, conocieron su puesto: sería en la provincia de
Las Villas, territorio al oeste de la temida Trocha
de Júcaro a Morón. Apenas sin hacer un alto, empren-
dieron viaje por tren y el propio día 15 de ese mes de
huracanes y calores insoportables salieron a operar
desde San Juan de los Remedios, una ciudad de ve-
tustos aires señoriales cuya prosperidad económica y
el título de urbe concedido por su fidelidad a la coro-
na convirtieron, durante los diez años de la guerra
pasada, en una importante plaza militar del Ejército
Español. Su ubicación en aquel sitio –antes tuvo asien-
to en un lugar más próximo a la costa y muy vulnera-
ble a los ataques de corsarios y piratas– ocurrió tierra
adentro de la isla, un 24 de junio, día de San Juan, y se
le tituló de los Remedios para conjurar los demonios
que se presumía cercaban la localidad.

En el corriente año de 1895, aunque la ciudad
conservaba con prestancia la Plaza de Isabel II, la casa
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del Alférez Real y la de Las Arcadas, ya no era la mis-
ma de antes, había venido a menos a causa de la apa-
rición de cinco municipalidades en el período de la
sobresaltada paz después del Pacto del Zanjón, lo cual
restó allí fuerzas al integrismo. Al llegar, las tropas
españolas no recibieron de la población la efusiva
acogida que quizás esperaban o probablemente
hubiere acontecido apenas unos años atrás. Al cono-
cer el estallido del 24 de febrero, las autoridades es-
pañolas de la jurisdicción detuvieron, en previsión de
un levantamiento, al revolucionario cubano Francis-
co Carrillo y Morales, quien había liderado el inicio
de la Guerra Chiquita, con el levantamiento en Reme-
dios del 9 de noviembre de 1879. A pesar del cautiverio
del Brigadier Carrillo, el 5 de junio se alzó en armas
el teniente coronel Pedro Díaz, reconocido como Jefe
de la Brigada de Remedios como parte de la Primera
División del Cuarto Cuerpo del Ejército Libertador.
Sus fuerzas operaron con resonancia en el territorio
hasta la invasión del general Máximo Gómez y Anto-
nio Maceo, a la que con una pequeña partida de caba-
llería se incorporaron en su marcha al occidente. En
las acechanzas perennes a los destacamentos de Isa-
bel II, brilló el Brigadier José González Planas, se-
cundado por hombres de la valía de Enrique Malaret.

Con todo, los soldados monárquicos no eran re-
chazados porque la población de la isla disponía de
una sensibilidad natural que le confería suficiente
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clarividencia como para ver en ellos a unos pobres
infelices arrastrados por la vorágine de los aconteci-
mientos al centro de una contienda que les deparaba
desgracias e infelicidad, mientras otros se llenaban
los bolsillos o escalaban un lugar más prominente en
la jerarquía de los mandos y hasta conseguían títulos
honoríficos para pavonearse a su regreso a la penín-
sula. En definitiva, los mambises, los pobladores de
los campos y los poblados –fueran cubanos o españo-
les–, y los quintos serían diezmados de igual manera,
primero por la cruel política de Valeriano Weyler, y
luego también por la obstinación de España en no
desprenderse de su posesión y alentar un autonomis-
mo que jamás aceptarían los revolucionarios cubanos
y extendería las calamidades de la guerra.



93

Ángel era infante de la 6ta. Compañía del Bon. de Infan-
tería Isabel II No. 32. Esa fuerza organizó en Remedios
la guerrilla montada, y por orden del Capitán General
del 27 de febrero de 1896 y circular de la Subinspección
de Cuba, del 9 de marzo, se reorganizó en abril en cuatro
compañías ordinarias, una montada –la quinta o guerri-
lla–, y la sexta, formada por los enfermos, convalecien-
tes y menos aptos para operaciones y para cubrir desta-
camentos. Así, las comunicaciones entre los mandos
ponían al tanto de los desplazamientos, relevos y misio-
nes. El 9 de septiembre de 1895 un mensaje participaba
al Comandante de Armas de Caibarién:

autorizado para decir á Teniente Yaguajay vaya a
ésa á recoger haberes… Disponga relevo de desta-
camentos de Borbón por Isabel 2da. Enviando 25
soldados á Dolores en… de 20. Déme cuenta ha-
berse verificado expresando qué fuerza queda ahí
de la Compañía de Isabel 2da. á cubrir los desta-
camentos. Reconcentrado ahí Borbón espere ins-
trucciones mías para embarcarlo…

El día 10 se remitía acuse de recibo al General
Gobernador e informaba:

Guerra�             �
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Recibido telegrama V. E. Ordeno á 1er Jefe
Burgos esté Camajuaní llegada primer tren San-
ta Clara para reunirme con 1er Jefe Isabel 2da. á
oficial Estado Mayor y Ayudante V.E.

Una orden al Comandante de la Guardia Civil, don
Manuel Ferreira, del 12 de septiembre de 1895, es de-
cir, apenas cuatro días después del arribo del batallón
por Cienfuegos, mandaba, por órdenes superiores al
Primer Jefe de Isabel II, que dos compañías de dicho
batallón marcharan al día siguiente, 13 de septiembre:

a Vueltas á formar la columna que teniendo por
centro de operaciones a este punto ha de ser man-
dada por V. habiendo dispuesto también que de
dichas compañías se establezcan los destacamen-
tos siguientes: Vueltas: 25 hombres al mando de
un oficial; Vega Alta: 25 hombres con otro oficial
y que se refiere al puesto de la Guardia Civil de
Vega de Palma con 15 hombres mandados por
un sargento…

Los escribientes de las diversas fuerzas, en las
oficinas de los batallones, anotaron pormenorizada-
mente los movimientos de tropas, despliegues y pla-
zas cubiertos por Borbón y los que de estos habían
sido relevados por Isabel II en Taguayabón, Caibarién,
Buenavista y Zulueta (los designados a estos dos últi-
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mos lugares por interrupción de la vía férrea quedaron
momentáneamente en Caibarién), Vega de Palma,
Dolores y Jinaguayabo. Además registraron que «Isa-
bel 2da tiene establecido un puesto de un sargento
con 20 hombres en el puente Reforma por disposi-
ción del Excelentísimo Sr. General en Jefe». Para en-
tonces quedaban por relevar por los soldados del ba-
tallón recién llegado, los destacamentos en Vueltas,
Guadalupe, Vega Alta y Camajuaní.

�

Al final de las partidas de barajas o dominó en el cuar-
tel, sin otra cosa que hacer, ni conversar y envuelto
en la penumbra demasiado densa para la frágil luz de
los candiles, Ángel se entristecía mientras recordaba
a su novia. Se inquietaba porque el perfil del rostro
de la muchacha se le iba borrando de la mente, des-
haciéndose, difuminándose como la neblina espesa
de las frescas amanecidas al rayar el día; deseaba re-
tenerlo. La pérdida le provocaba un gran desasosie-
go. Sentía nostalgia por su pueblo y los suyos.

No lograba conciliar el sueño. Lejos de la aldea
añoraba sus valles, planicies, tenues montañas, el frío
intenso y la visión del cristal nublado en las ventanas
de la casa, donde las aguas corrían por el subsuelo, el
interior de las piedras y de su corazón.
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Rememoraba como una fiesta la matanza de los
cerdos para preparar tocinos, jamones y chorizos; la
costumbre de reunirse todos en torno al cocido de
garbanzos, oveja y patatas para entrar en calor du-
rante la temporada de invierno. Una temperatura a la
que estaba acostumbrado, y no esta, plomiza y sofo-
cante de Las Antillas que asediaba a sus huesos. No
se movía una hoja. El tiempo cargado de nubes, a
punto de romper el diluvio. Ángel María miraba a su
alrededor. Había poco lugar allí para tantos solda-
dos. Todos dormían plácida e inexplicablemente. Lo
hacían apurados, la mayoría descansaba sin desves-
tirse del todo, con la incomodidad del uniforme, el
cinturón, las botas puestas, los temores y el deseo de
mujer bajo el sombrero de almohada. Llevaban algún
tiempo destacados en aquella zona de fortines y ra-
males de ferrocarril que la industria azucarera había
tejido apretadamente de una localidad a otra y con
rumbo a la costa. Las marchas y contramarchas, los
llevaban de uno a otro monte, a potreros perdidos,
lomas que fueron hospitales de sangre de las fuerzas
mambisas, a ciénagas infernales en días lluviosos o
de seca, donde los mosquitos y los matorrales los cer-
caban. Padecían el maltrato de la oficialidad casi siem-
pre indiferentes a sus desfallecimientos por cansan-
cio, hambre, sed o enfermedad o porque los nervios
ya no soportaban más el constante acoso de la muti-
lación o la muerte en los combates.
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Durante la primera quincena de diciembre de 1895,
después que el general cubano Antonio Maceo cruzó
la Trocha de Júcaro a Morón el 30 de octubre, y de su
reunión con las tropas del viejo general Máximo
Gómez, lo que les vino encima fue un verdadero ven-
daval. Los insurrectos batallaron fieramente en Iguará
y en toda la línea Zulueta, Placetas, Camajuaní, Re-
medios, Caibarién, Sagua la Chica y Sagua la Grande,
Santo Domingo, Cienfuegos. Estremecía el resplan-
dor de los cañaverales incendiados. El viento arras-
traba las cenizas y opacaba los días hasta que se hizo
verdad, con todas sus palabras y significados, el Mal
Tiempo. La columna del coronel Salvador Arizón ha-
bía perdido allí casi la mitad de sus hombres.

Los primeros meses tras el desembarco en
Cienfuegos fueron de un sobresalto en otro. No te-
nían instrucción militar y no pocas veces pagaron cara
su novatada. Los oficiales, por lo general, les mante-
nían ajenos a las noticias más importantes; les llega-
ban al dirimirse aconteceres en esferas más altas o
cuando tenían sobre sí un infierno. Casi siempre sin
explicación alguna de estrategias o tácticas, les lleva-
ban y traían en los vagones de tren o a jornadas de a
pie extenuantes.

Gómez se había ido más al occidente, pero las
partidas de mambises batían en la región, reforzadas
de nuevo en marzo de 1896, al regresar a Las Villas, el
viejo Generalísimo mambí. El día 23 de ese mes
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llegaron noticias del destacamento de Isabel II des-
plegado en Vega Alta. En la vía férrea  conectada con
Calabazar, las fuerzas de Gómez habían destruido un
puente. Al día siguiente, los cubanos insurrectos casi
consiguieron ocupar Santa Clara. El embate era cada
vez más fuerte: se sucedían ataques a los trenes, a las
guerrillas y a los poblados, la destrucción de puentes,
paraderos y alcantarillados. Los militares españoles,
a veces no lograban explicarse los ímpetus de los cu-
banos, tras un golpe demoledor al inicio de la pelea
como la caída en combate de José Martí, el principal
organizador de la guerra. Apreciaban esa circunstan-
cia con asombro y hasta admiración.

Los días 10, 11 y 12 de mayo, Gómez no dio tre-
gua a las columnas españolas en las inmediaciones
de Manajanabo, en las proximidades de Placetas. El
Jefe del Ejército Libertador escribió en su diario:

Los españoles, han acumulado fuerzas sobre mí,
para impedir el cruce de nuestras fuerzas a Occi-
dente. Sin embargo, al mismo tiempo de estas
operaciones activas, he logrado organizar una
columna de más de 500 hombres bien armados y
pertrechados que al mando del Brigadier Zayas
marcha el 13 a reforzar al General Antonio
Maceo.

Al día siguiente recuenta fugaz:
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El 14, sostenido combate en el cual no se pudo
empeñar decisivo por el mal terreno para ma-
niobrar la caballería, única arma de que he podi-
do disponer. Terminada aquí mi marcha y fin,
contramarcho con el propósito de continuar la
marcha hasta el Camagüey, en donde se me avi-
sa que se hace necesaria mi presencia por el mal
estado de organización en que se encuentra
aquella comarca.

Desde su arribo a la isla, los avatares y severidades
de la guerra comenzaron a hacerse sentir en el cuer-
po y el espíritu de Ángel, y poco más de ocho meses
después de salir por primera vez de operaciones, fue
hospitalizado en el Hospital de Remedios, en la clíni-
ca de Placetas. Fue el 8 de junio de 1896, apenas po-
día sostenerse en pie por la fiebre tifoidea, esa enfer-
medad lo mantuvo en cama por ocho días, en medio
de temblores y delirios. Sentía todos los temporales de
la isla en los huesos, era como si lloviera dentro de sí.
La segunda recaída de ese año fue por el intenso reu-
matismo muscular. Once días permaneció hospitali-
zado hasta el alta, anotada en la Hoja Clínica del Cuer-
po de Sanidad Militar, en fecha 2 de diciembre de ese
propio 1896. Mientras sufría la inflamación en las
coyunturas de todo el cuerpo recordaba su niñez y
los cuidados de su madre Antonia. La extrañaba más
que nunca. Ella le ponía paños tibios en la pierna
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adolorida y le rogaba no hacer largas caminatas, ni
bañarse en el río y mantenerse al calor de la lareira
sin exponerse al frío fuera de la casita de Láncara. A
su pensamiento regresó la imagen del viejo Sebastián.
Cuando niño temía volverse tan encorvado como él,
pero no sabía que el final del camino era la muerte.
Ahora la muerte lo rodeaba, no solo por el efecto de
las balas enemigas, sino sobre todo por aquellos ma-
les del Trópico a los cuales no estaban acostumbra-
dos los peninsulares.

Una tarde de aquellas, en que permanecía reclui-
do, escuchó a uno de los doctores movilizados por
España, ante la emergencia epidémica de sus tropas
en Cuba, afirmar que en el hospital de Remedios, in-
cluyendo la enfermería o clínica de Placetas donde se
encontraba, eran internados unos mil soldados enfer-
mos cada mes. El reumatismo muscular agudo lo tum-
baría en reiteradas ocasiones en una cama de aquel
lugar, donde también fue ingresado por padecer pa-
ludismo, ulceraciones y fiebre tifoidea a lo largo de los
años 1897 y 1898, e incluso los primeros días de enero
del 1899.
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Realizada la invasión, la contienda abarcaba toda la
isla. Las fábricas de azúcares y los campos de caña
habían sido arrasados por la tea incendiaria de los
mambises con el propósito de destruir el sostén eco-
nómico de la metrópoli en Cuba, mientras las tropas
monárquicas hacían arder las poblaciones y caseríos
de quienes se refugiaban en la manigua.

Los más entendidos ubicaban a los españoles a
la ofensiva desde Pinar del Río hasta Las Villas, y a la
defensiva en Camagüey y Oriente.

El Capitán General Valeriano Weyler lanzó, sin re-
sultados, más de cincuenta mil hombres contra el
Generalísimo mambí Máximo Gómez. El viejo dominica-
no cumplió con éxito la Campaña de la Reforma, allí don-
de mismo tenía destacamentos desplazados el Batallón
de Infantería Isabel II. Gómez batió y desconcertó a las
tropas peninsulares en una zona de apenas diez leguas
cuadradas, hacia el oeste de la trocha. Allí consiguió que
sus fuerzas tirotearan durante la noche los campamentos
enemigos, se hicieran perseguir en angustiosas marchas
y contramarchas, y luego establecieran emboscadas temi-
bles como aquella del 4 de noviembre de 1868.

Los soldados españoles enfermaban de las fie-
bres, el desconcierto, el miedo, y los disparos, como

Armisticio�                  �
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una maldición irremisible. Padecían disentería, pa-
ludismo, erupciones en la piel, fiebre tifoidea, tu-
berculosis pulmonar, males para los que no tenían
defensas. Sufrían también espasmos reiterados, in-
somnio o adormecimientos agotadores; fatiga del cuer-
po y el alma.

Aquellas dolencias insólitas, los tiraban durante
días en los improvisados camastros de los hospitales
de campaña y muchos no sobrevivían a la frialdad de
los amaneceres, las calenturas del cuerpo en días
reverberantes y al desahucio anticipado. Otros no
soportaban la impúdica indolencia y los maltratos de
sus superiores. Los soldados de espíritu noble no
podían explicarse lo que sucedía, no podían justificar
a España por el hambre de tantos infelices pobladores,
ni la destrucción del país, ni los incendios de los mon-
tes, ni el olor a cadáver que se respiraba en los terri-
torios de la isla. ¿Qué hacían allí? ¿Qué sentido tenía
su martirio y el de los cubanos?

Los más audaces se encaraban a los mandos y se
resistían a la fría crueldad a la que los obligaba la
política española en Cuba, otros desistían: no avan-
zaban un paso más en el camino o aprovechaban la
noche para desertar y perderse de aquel manicomio.
Un numeroso grupo engrosaba, una y otra vez, la
cuantiosa lista de los enfermos, de los moribundos.

Los diarios de la península recordaban la trage-
dia algún tiempo después:
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(…) se habían enviado 200 000 soldados; luego
triunfaríamos. ¡Y no eran 200 000, ni eran solda-
dos! Eran un rebaño de muchachos anémicos sin
instrucción. Y así, en la tragedia de la guerra,
ocurrían escenas como la de la Acción de Mal
Tiempo, en que varias compañías fueron mache-
teadas por no saber cargar los Máuser.

Los quintos murmuraban y las terribles histo-
rias diezmaban la moral. Se decía que aquellos po-
bres muchachos solo habían atinado a arrodillarse y
rezar mientras recibían impávidos el torbellino de
abanicazos mortales. Aún no conocían que dentro
de los cubanos, muchos no tenían armas y el sonido
que los acompañaba al avanzar era el del roce de la
cuchara y la vasija, atados a la cintura.

Una disposición de la superioridad militar espa-
ñola concentró todas las fuerzas de Camagüey en las
poblaciones de Puerto Príncipe, Nuevitas, Santa Cruz
del Sur y en la línea de la trocha, reconstruida para
obstaculizar el paso desde Camagüey a Las Villas y vi-
ceversa. El resto de la provincia y Oriente estaban en
poder de los mambises, quienes podían moverse con
libertad y vivir allí en sus prefecturas en el monte. Los
partes militares no lo reconocían, pero lo comentaban
los quintos en voz baja, después de adivinar el pesi-
mismo en el rostro de los jefes reunidos para exami-
nar los mapas y los acontecimientos. A comienzos
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de 1897, a los fuertes españoles en la provincia de Las
Villas, llegó el informe de que Gómez volvía a operar
en la zona. El 7 de marzo, los exploradores cubanos
sostuvieron un corto encuentro con una columna es-
pañola, y los días 8 y 9, otra fuerza española de las tres
armas en composición de 3 000 hombres atacaban a
los patriotas cubanos quienes tras dos días de resis-
tencia, se retiraron con varios heridos.

En enero el reumatismo muscular agudo no daba
paz a Ángel, a quien volvieron a hospitalizar el 8 de
enero de ese año. Regresó a la clínica en otras seis
ocasiones. De nuevo por fatiga muscular en febrero,
por paludismo en abril; a fines de ese mismo mes cayó
en cama por fatiga muscular, en junio la fiebre lo de-
bilitó; en noviembre y diciembre lo internaron por
enfermedad de la piel. Le dieron de alta en 29 de di-
ciembre de 1897.

Terminaba un año convulso y cambiante para
España: el presidente del Consejo de Ministros, el
conservador Antonio Cánovas del Castillo, fue asesi-
nado en agosto por un anarquista. En su lugar, el jefe
del Partido Liberal, Práxedes Mateo Sagasta, como
ensayo de una solución del daño irreparable y para
evitar pretextos que pudieran ser utilizados por los
Estados Unidos con el propósito de intervenir en la
guerra, dispuso el relevo de Weyler por el general
Ramón Blanco y presentó un decreto para el estable-
cimiento de un régimen autonómico estrenado en
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enero de 1898 con el rechazo manifiesto de los cuba-
nos en armas.

En la primera semana del nuevo año, Ángel no
pudo asistir a la revista militar ni a la misa de cam-
paña, el mismo 4 de enero fue recluido en el hospi-
tal por paludismo y diarrea. Permaneció todo un mes
en la clínica de Placetas, de donde salió el 5 de fe-
brero. A la vuelta a su compañía supo que el general
Blanco había sacado tropas hacia Cienfuegos para
embarcarlas a Oriente, donde reforzaría la campaña
militar.

Sin comprender bien lo que ocurría a su alrede-
dor, ni estar al tanto de los intereses que se movían
en aquella contienda de mil demonios, Ángel María
intuía el final.

«Esto se acaba» –decía para sí, sin atreverse a
compartir sus meditaciones. Lo percibía con mucha
claridad mientras buscaba entre sus cosas la última
carta de la península, llegada en uno de los vapores
de la Compañía Trasatlántica Española, una empresa
naviera que inició sus operaciones en 1881. Don An-
tonio López y López y don Manuel Calvo y Aguirre se
unieron para fundarla.

 La Compañía tenía el transporte de la correspon-
dencia entre España y las islas de Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo, adquirido en subasta pública en el año
de 1861. Su crédito y fama eran tan envidiables como
las de su buque insignia, el correo Alfonso XII.
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Ángel María releía la carta, manoseada tantas ve-
ces, con la sensación de siempre. Pensaba que las al-
deas de Armea de Arriba y la cercana Láncara se mori-
rían sin remedio e iban a terminar por quedarse vacías.
Las noticias llegadas desde lejos eran aciagas; siempre,
al recibir un sobre, le daba un vuelco el corazón. La
primera que lo abrumó fue la del fallecimiento de su
hermana Petra María, sepultada el 4 de noviembre de
1896. Ella habría cumplido, precisamente el día 21 de
ese mes de 1896, los 18 años. También en noviembre,
pero de 1897, murió el abuelo don Juan Pedro de Cas-
tro Méndez, otra pérdida que Ángel sufrió en la dis-
tancia, cuando se encontraba hospitalizado. De San
Pedro de Armea de Arriba eran los acaecimientos tris-
tes, y aunque en Láncara, por lo pronto todo iba bien,
él intuía que en Galicia, al final, solo permanecería su
hermana María Juana, con sus hábitos, su fuerza y su
bondad. Ángel María no lograba sustraerse de la reali-
dad: lejanía y progreso eran sinónimos. La certeza lo
desconcertaba tanto como el final de una guerra y la
repatriación forzosa de civiles y militares, la mayoría
campesinos olvidados de Dios. El regreso era el moti-
vo real de sus insomnios a principios de 1898, y no el
calor sofocante al que sin percatarse se había habitua-
do. Era una sensación contradictoria, por un lado, la
posibilidad de la paz le salvaba la vida y significaba el
pronto reencuentro con su novia, con su familia; pero
también la vuelta a la nada.
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Descubrió la verdadera razón de su sinsabor
cuando alguien hizo a un lado su fusil, se despojó del
cinturón con el parque, y le dijo sin inmutarse.

—Estamos solos. No hay nada que hacer. Espa-
ña acaba de firmar la suspensión unilateral de las hos-
tilidades.

El 16 de febrero de 1898, la noticia de la voladu-
ra el día anterior del acorazado norteamericano Maine,
fondeado durante tres semanas en la Bahía de La Ha-
bana, ocupó los titulares de primera plana en los
diarios de Nueva York, Madrid y la capital insular, y
desató, de una vez, los desafueros de los Estados Uni-
dos, apenas contenidos hasta ese momento, en sus am-
biciones por Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

La noticia elevó al millón de ejemplares las tira-
das de las ediciones de la mañana y la noche del World
de Pulitzer, y del Journal de Hearst, que exigían el
inicio de las beligerancias militares. En Madrid, los
vendedores de El País, El Imparcial y el ABC, voceaban
inconscientes y con cierto aire fanfarrón, en el
mismísimo espíritu de las crónicas y artículos, la
guerra de España con los Estados Unidos por todas
las calles y ante todos los portones de la capital. La
desavenencia no era nueva. Norteamérica venía pre-
sionando desde hacía mucho tiempo para apropiarse
de esas colonias.

España se precipitó a conjurar la catástrofe, dispu-
so el cese tardío de la reconcentración y las acciones
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militares en Cuba, pero ya el presidente norteamerica-
no William MacKinley solicitaba al Congreso autoriza-
ción para intervenir en el conflicto.

La Armada Naval de Estados Unidos bloqueó los
principales puertos de la costa norte y la bahía de
Cienfuegos, que don Ángel conocía muy bien porque
fue por allí por donde desembarcó su batallón poco
más de tres años atrás, en septiembre de 1895. Así, la
tragedia del hambre y escasez de suministros que du-
rante toda la guerra asoló a los insurrectos cubanos
se hizo extensiva a las tropas monárquicas.

�

El paisaje a la entrada del puerto sobrecogía y las
naves parecían cementerios. Cuba se conmocionó con
lo ocurrido a las unidades de la escuadra española
del almirante Pascual Cervera, arrasada por la artille-
ría de la poderosa escuadra norteamericana del almi-
rante Sampson, a la salida de la Bahía de Santiago, el
3 de julio de 1898. Todos los marineros del Vizcaya
murieron en aquella batalla.

Nadie podía imaginar entonces que, al mismo tiem-
po, más de mil cien cadáveres de personas y animales
permanecieran abandonados en casas, fondas, almace-
nes y solares de una ciudad condenada a los aires
malolientes del olvido y la ausencia de sarcófagos.
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Las pérdidas españolas sumaban trescientos cin-
cuenta muertos, ciento sesenta heridos y mil seiscien-
tos sesenta prisioneros. La capital provincial de Orien-
te resistió el sitio durante varias semanas pero al final
depuso las armas. Los destacamentos cubanos
cortaron los abastecimientos por el oeste y apoyaron
el desembarco estadounidense por el este. Los mis-
mos cubanos a quienes luego las fuerzas norteameri-
canas impidieron la entrada a la ciudad de Santiago
de Cuba en el momento de la victoria, lo que fue una
frustración y una injusticia histórica.

Las derrotas navales en el Pacífico y el Caribe
forzaron a España a capitular. En agosto de 1898 se
hizo público el protocolo preliminar para la suspen-
sión definitiva de las hostilidades y comenzó a trami-
tarse la evacuación de sus tropas en Cuba, como con-
dición ineludible para los tratados de paz que habrían
de firmarse sin la merecida presencia de los cubanos,
ese diciembre en París.

Los médicos yanquis solicitaban con empeño
curar a los heridos españoles para anotar sus ob-
servaciones sobre los efectos de los proyectiles nor-
teamericanos, en informes dedicados a conocer y
estudiar las ventajas del armamento Winchester.
Para los soldados españoles no había algo mejor
que el Máuser. Doscientos fusiles Máuser se entre-
garon en la capitulación de Santiago y todos fueron
enviados a Nueva York para su análisis. Cada aciaga
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incidencia la conocían a pie juntillas los desventu-
rados militares peninsulares a quienes los rumores
de tanta humillación apesadumbraban aún más en
la derrota.
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El dolor persistía. El invierno húmedo de la isla se le
metía en los huesos y los inflamaba hasta no soportar-
lo. El 9 de enero volvió a la clínica de Placetas, en me-
dio del revuelo que ese mismo día causó entre los veci-
nos y las tropas españolas e insurreccionales cubanas,
la noticia de la presencia del General Gómez en el po-
blado. Iba con rumbo a La Habana y venía procedente
de las ciudades de Remedios y Caibarién, adonde ha-
bía llegado tras la travesía «con mar gruesa» en un
vaporcito por la costa norte. Arribó por el derruido y
crepitante muelle de Jinaguayabo, ingenio entonces en
ruinas, y donde en 1895 habían sido destacados algu-
nos de los infantes del Batallón de Isabel II. Allí, en
Jinaguayabo recibió al viejo combatiente el General
Francisco Carrillo. En ambas ciudades, tanto los ad-
versarios de antes como los compañeros de armas de
siempre, le tributaron los merecidos honores con jú-
bilo, respeto y una cerrada ovación.

Ángel comprendía la fraternidad demostrada tras
los acuerdos de paz entre los soldados que hasta muy
poco tiempo atrás habían sido contendientes: no exis-
tía en Cuba el odio a lo español, sino a la política es-
pañola. Quienes desconocieran la estirpe y el noble

1899�          �



112

carácter de ambos pueblos podrían considerar la rea-
lidad de los hechos como algo insólito e inexplicable.
En todas las localidades adonde les había llevado el
movimiento de tropas, los quintos españoles habían
establecido amistad con familias cubanas y peninsu-
lares que, de alguna manera, les observaban como
seres dignos de compasión, puros desdichados a quie-
nes la necesidad arrastraba al desastre, víctimas de
un poder superior y ajeno a sus vidas.

Mientras muchos festejaban, él preludiaba días
difíciles: lo sería sin duda el repliegue, la ocupación
por fuerzas extranjeras del territorio evacuado, la
partida; luego, la travesía por el Atlántico y la llegada
a una España en ruinas. Al ser dado de alta y reincor-
porarse a su destacamento, apreció el incesante aje-
treo en que estaban inmersos, «tenía lugar en todas
partes –le dijeron–: en las oficinas de los batallones y
en los puestos de los destacamentos desplegados por
toda la geografía cubana». En previsión del probable
movimiento de tropas se ponían en orden todos los
asuntos.

Desde los meses de octubre y noviembre del año
anterior, la Capitanía General cursó instrucciones para
la evacuación del ejército, lo cual incluía a las fami-
lias de los oficiales y a los soldados enfermos. Esa
operación debía comenzar por Pinar del Río y exten-
derse paulatinamente hacia Oriente. Quedarían así
disueltos todos los cuerpos y unidades de voluntarios,
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con la consiguiente entrega de armas y municiones
en los parques y plazas de las poblaciones y en las
fincas rurales. El material de guerra que no pudiera
transportarse con destino a España habría de ser en-
tregado, junto a propiedades inmuebles, bajo acta a
las autoridades civiles. Se delineó el cuadro de em-
barques en los vapores de la Trasatlántica y previó el
orden a tener en cuenta en la distribución de las lite-
ras. Tendrían preferencia: el jefe de cada expedición,
las señoras y niños, después los jefes y, en último lu-
gar, los oficiales por categorías y los hombres de me-
nor graduación, a quienes de no ser suficientes las
literas, se les facilitarían colchonetas para dormir o,
en caso extremo, se les permitiría hacerlo en divanes
y sofás de los comedores y cámaras, con lo cual se les
proporcionarían los medios para su aseo en la mejor
forma posible. En las semanas finales, se abonaron
pagas y mensualidades atrasadas, entregaron pasapor-
tes y licenciamientos, y prepararon los bultos con ar-
mamentos y municiones, correajes, y papelerías de
archivo, todo lo cual habría de trasladarse sin falta a
la península. A última hora se llevarían a bordo los
trajes de abrigo y mantas que les correspondiesen a
las fuerzas embarcadas de las existencias proceden-
tes de la península para distribuirlas a los cuerpos,
unidades o fracciones de unos y otros…





El vapor correo trasatlántico Ciudad de Cádiz se bam-
boleaba con levedad en las aguas del puerto de
Cienfuegos, poco antes de iniciar su travesía con des-
tino a A Coruña y Santander. Este barco impresio-
naba mucho más que el Santiago, por su altura espi-
gada en la proa y la popa amplia y como bonachona.
Había sido construido en Escocia en 1878 por
Lobnitz, Coulborn and Co. en Renfrew y alcanzaba
con su única hélice movida por una máquina de va-
por de triple expansión, los 13 nudos de velocidad,
datos desconocidos para quienes emprendían viaje
a España. Quizás los 163 pasajeros de los camarotes
de primera clase o los 54 que iban en segunda logra-
ron conocerlos en charlas durante la ruta marítima
con los oficiales, algo impensado para los que, al
subir la escalerilla, de inmediato eran confinados al
área próxima a las bodegas.

Ángel era uno de los doscientos pasajeros que
viajaban en tercera clase. Pensó en la ventisca fría de
ese 26 de enero de 1899 como preludio del invierno
de su tierra. Viajaron sin los vaivenes del mar turbu-
lento, en medio de una serenidad de olas y cielo a
ratos exasperantes, en una travesía larga y lenta. La
mayoría de los pasajeros iban heridos, enfermos y
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abatidos. No sabían adónde los llevaría la providencia
esta vez. Una dolorosa peregrinación de barcos llegó
a A Coruña y Vigo, y allí depositó los despojos de la
guerra, el orgullo maltrecho de España y toda la amar-
gura posible de la derrota. Eran más de veintiocho
mil, entre civiles y militares, los desembarcados en
los puertos al norte del país.

 El periódico El Mundo publicó una crónica de la
llegada de los barcos Isla de Luzón y Monserrat, el día
28 de agosto de 1898:

A las 7 de la mañana de hoy es avistado en Vigo
el vapor Isla de Luzón, que conduce el segundo
gran contingente de repatriados de Cuba. A las
8:30 horas gana su costado la falúa de sanidad,
con los gobernadores civil y militar, el coman-
dante de marina, el alcalde y el director de sani-
dad. A las 10 el barco fondea en Punta San Adrián,
en la orilla derecha de la ría, donde está prepara-
do el lazareto de San Simón. Un inmenso y si-
lencioso gentío observa sus maniobras.

Los médicos informan que el estado del pasaje
es «regular» y seleccionan a los repatriados que
pueden desembarcar tras la preceptiva cuaren-
tena y los que han de permanecer en el lazareto,
que ha sido dotado para albergar a 1.100 indivi-
duos. Durante la travesía han fallecido 32 hom-



117

bres, y otros dos al entrar el barco en el puerto.
Trae un centenar de enfermos graves.

En el Isla de Luzón llegan los generales Escario y
Rubín, 153 jefes y oficiales, y 2.057 individuos de
tropa (…) Hoy también fondea en A Coruña, pro-
cedente de Matanzas el vapor Monserrat, con va-
rios centenares de militares repatriados. Inme-
diatamente es admitido a libre plática, pues la
salud a bordo es buena. Al Monserrat se le impo-
ne la cuarentena reglamentaria de siete días para
el desembarco del pasaje y de la corresponden-
cia. Los periódicos recuerdan la gesta de su capi-
tán, Manuel Deschamps, que rompió el bloqueo
yanqui hace cuatro meses y desembarcó en
Cienfuegos con más de 500 soldados y abundan-
tes víveres.

El pasado 16 de julio salió de nuevo de Cádiz, vol-
vió a eludir el bombardeo enemigo y recaló en
Matanzas, donde hacía días que no se veía el pan,
con 8.000 raciones, 1.399 cajas de tocino, 805 sacos
de habichuelas, 602 de garbanzo, 500 de harina, 213
fardos de bacalao y 25 cajas y barricas con medica-
mentos. La población como hoy en A Coruña, les
hizo un recibimiento incomparable. El presidente
norteamericano MacKinley llegó a ofrecer una re-
compensa con 80.000 duros, más el importe de la



118

venta del barco, a quien lograra apresar al
Monserrat.

Manuel Deschamps, condecorado ya por la reina
con la Cruz del Mérito Naval pensionada, es el hé-
roe de la ciudad gallega. En los próximos días lle-
garán a la Península el Isla de Panay, el Covadonga y
otros barcos, con lo que el número de repatriados
rondará los 10.000 hombres. Son el contingente
principal de nuestro ejército en Cuba, y en breve
vagarán por los caminos de España, dejando su
estela de remordimiento y dolor.

Para albergar al ejército de repatriados se han
dispuesto los lazaretos de Pedrosa, en Santander;
de San Simón, en Vigo, y de Oza, en A Coruña.
Cuando atraca un barco, tanto el pasaje como su
carga es desembarcado en el llamado lazareto
sucio, donde se desinfectan y queman las ropas
que pudieran traer gérmenes perniciosos. Se
impone una cuarentena, más o menos larga, se-
gún los casos de enfermedades y fallecimientos
que se hayan registrado durante la travesía (…).

Ángel María Bautista Castro Argiz se encomendó
a Dios al desembarcar el 9 de febrero de 1899, en A
Coruña. Estaba a salvo como un milagro del destino.
Lo vieron llegar por el camino polvoriento de la aldea
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de Láncara, ostensiblemente cambiado en corto tiem-
po. Los paisanos lo esperaban como un indiano de éxi-
to, vestido de guayabera de hilo, sombrero de pajilla y
con un brillante en el anillo. El hombre que tenían de-
lante tenía una apariencia lamentable a pesar de su ju-
ventud, pues contaba con solo veintitrés años de edad.
Se le notaba el ánimo contrariado y la salud endeble
aunque hiciera un gran esfuerzo por disimular. A to-
das las desgracias se sumó su decepción por el olvido
de la novia del pueblito de San Juan de Muro. Llegó de
la guerra con la esperanza de reencontrarla y casarse,
pero todo se derrumbó de un portazo. En una noche
de suerte le ganó todas las partidas de naipes a don
Osorio, su vecino de Láncara, dueño de un comercio y
una cantina, quien había empeñado en el juego hasta
su propia casa. A la mañana siguiente, el deudor le ra-
tificó su palabra a Ángel, pero este, con una palmada
en el hombro, le aseguró que no le debía nada, única-
mente le pediría en pago dos trajes para su novia. Des-
pués supo ya no tenía sentido, ella no lo esperaba. Con
los pocos ahorros disponibles decidió reponer fuerzas,
alejarse e intentar fortuna por segunda vez, más allá
del mar.

Durante los primeros días se dormía delante de
las visitas que le disculpaban el agotamiento repenti-
no provocado por el alivio de las tensiones. Fueron a
recibirlo sus familiares, los amigos de la infancia, los
vecinos y muy especialmente los primos Argiz con
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quienes se bañaba en el río Neira o corría por los
montes en mil aventuras.

En sus cavilaciones se consideraba un hombre afor-
tunado, aunque recordaba a los difuntos de la travesía
como recurrentes sábanas pálidas que la memoria izaba
entre el viento y la penumbra del océano, aún tenía la
cabeza sobre los hombros y no desvariaba. Las crónicas
del diario El Mundo publicaban las tristes historias de
los repatriados –él, como tantos otros, lo había sido por-
que no tenía familiares en la isla que lo acogieran–; his-
torias que le confirmaban su ventura y la fatalidad de
los otros. Antonio García, de Huelva, sufría accesos de
locura y al menor descuido de sus familiares se echaba a
la calle dando espantosos gritos. El sargento de Inge-
nieros, Adrián Samaniego, procedente de un desembar-
co en Barcelona, llegó en tren a Torredembarra, y en la
estación misma, murió de la emoción al abrazar a su
padre.

De tiempo en tiempo, Ángel María callaba. Pen-
sativo, trataba de explicarse por qué habían llegado
hasta ese punto irreconciliable las relaciones entre
Cuba y su patria.

En la isla, la guerra había costado más de dos-
cientas mil almas, los faros no funcionaban, los cami-
nos resultaban intransitables, la economía se encon-
traba devastada, existía una terrible ausencia de niños
y mujeres embarazadas y una nostalgia enfermiza de
pueblos prósperos.



121

En la península ya casi nada tenía sentido, a pe-
sar de que alguien como el viejo liberal Sagasta, pre-
sidente del gobierno, repitiera hasta el cansancio, con
la esperanza de atenuar las decepciones, la célebre
frase del monarca francés Francisco I: «Todo se ha
perdido menos el honor». Los generales derrotados,
arrastraban su fracaso en silencio y los soldados re-
patriados cargaban su miseria por todas las calles y
los caminos de España. Lo decían los diarios: «¡Qué
soldado el nuestro de Cuba…! Desarmado, triste, con
su juventud herida de muerte por cruel enfermedad y
por el desengaño del vencimiento (…) ¿qué es lo que
queda aquí para rehacernos como nación?».

Esos malos pensamientos, la vejez de los tíos en
Armea y la tristeza conforme de su padre Manuel
ensombrecían a veces su determinación de volver,
pero no lo hacían desistir, sobre todo porque Cuba, a
pesar de la ruina por la guerra, seguía siendo un país
nuevo con muchas posibilidades, que la fatiga y el
escepticismo tremendos de España no podían ofre-
cerle, después que desapareciera, con los últimos cien
años, la presunción del imperio. Por aquellos días se
despidió de su casa en Láncara, de su padre, de doña
María y de su hermano Gonzalo, a quien había en-
contrado hecho todo un hombre a los 17 años. Antes
de la partida definitiva visitó en varias oportunida-
des San Pedro de Armea de Arriba para ver a su her-
mana María Juana y los tíos Juana y José, quienes
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como viejos horcones, sostenían la casa del abuelo.
La muchacha, a punto de cumplir los quince años,
quería irse con él; se le colgó al cuello repitiéndole:
«Llévame, llévame». Primero sintió grandes deseos de
que su hermana lo acompañara en su segundo viaje a
Cuba –vivir en la misma casa sería como habitar el
hogar de la niñez perdida; no faltaría en la distancia,
la charla sobre los viejos tiempos, la mano femenina
en las cosas y el cariño familiar cerca de sí–; pero el
llanto y la desolación de los tíos Juana y José ya viejiños
y sus súplicas para que la niña de sus ojos no los de-
jara atrás, le hicieron recapacitar y convencerla: debía
quedarse allí. Aceptó separarse de su hermana. Le
prometió no olvidarla nunca, ayudarla por muy lejos
que estuviera y escribirle, escribirle sin falta todos los
pormenores de su vida para permanecer en la cerca-
nía de la confianza y el afecto.

A Cuba, en sus conversaciones íntimas la llama-
ba «la isla de los asombros», y quienes no conocían
bien al joven no suponían desvaríos y encontraban
fundamento a sus sueños.
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Las olas rompían primero en la llanura de los arreci-
fes y luego alcanzaban el abrupto promontorio y las
paredes altas del Morro, iluminado a ratos por los
espejos del faro de la bahía. El vapor Mavane de la
Compañía Francesa de Navegación bordeó el litoral
al oscurecer y echó el ancla en el puerto, bien entrada
la noche.

Los pasajeros habrían de esperar al día siguiente
para realizar los trámites de inmigración y el control
sanitario establecidos por las autoridades norteameri-
canas, que asumieron la gobernación de la isla a las
doce horas del primer día del año de gracia de 1899,
cuando cesó en Cuba el señorío de España y comenzó
el de los Estados Unidos.

La mayor parte del tiempo, el barco hizo la ruta
con la mar en calma y el cielo despejado, solo al dejar
atrás las Bahamas se sintió la proximidad de un frente
frío del norte; hizo descender la temperatura, encres-
parse las aguas, lloviznar y opacarse el cielo. Abajo, en
el fondo, la corriente del Golfo de México, halaba como
un imán hacia rumbos inciertos. La gente de a bordo
pretendía alejar un naufragio con plegarias. Casi to-
dos eran gallegos como él, de pantalones gastados, sa-
cos raídos, alpargatas y boinas negras que soñaban con

Habana�               �
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espantar la pobreza de sus bolsillos. Durante la trave-
sía había conseguido reunir algún dinero mientras ga-
naba uno tras otro los juegos de naipes en las noches
de insomnio y luna clara.

Si los rezos no consiguieron despejar del todo
las brumas de tormenta invernal, al menos acercaron
a los viajeros con palabras y sonrisas cordiales. Al lle-
gar, todos sentían un poco el despedirse.

Desde la cubierta de proa, Ángel María observa-
ba las luces del alumbrado de la ciudad en una ma-
drugada lluviosa y fría.

«Señal de buena suerte» –se dijo mientras reco-
gía sus pocas pertenencias y reparaba en su cumplea-
ños veinticuatro, justo al día de bajar a tierra. Las for-
malidades de aduana se cumplieron con prontitud y
pocas horas después figuraba como pasajero sin fa-
milia en la lista de inmigrantes que arribaron al puer-
to de La Habana, el 4 de diciembre de 1899.

Por los muelles pululaban a esa hora los vende-
dores de pescado, las mujeres trasnochadas y los
marines borrachos, con su uniforme azul intenso y
las insignias blancas: U.S. Navy. Sin prisa y con equi-
paje ligero, recorrió despacio la parte antigua de la
ciudad hasta llegar a un hotel pequeño y acogedor,
cerca de la estación ferroviaria de Villanueva, donde
probó por primera vez el café Caracolillo.

Ni árboles copudos ni canto de pájaros en las
calles apretadas de balcones pequeños y adoquines
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gastados. La calle Empedrado había dejado atrás la
humedad del barro y las maldiciones del vecindario
por el fanguizal sin chinas pelonas; en la calle de los
Oficios nadie anunciaba servicios de escribanía de
cartas o documentos oficiales, y en la calle Baratillo
se vendía con premura lo imprescindible, mientras
perdían espacio las fantasías.

Durante años y años, la capital acumuló discreta
sus transiciones hasta presentarse un día diferente,
como una ciudad moderna que ya conocía el cinema-
tógrafo de los hermanos Lumière y había visto rodar
el primer automóvil, un ejemplar de la fábrica france-
sa Le Parisiense.

Él no lo notaba, era uno entre tantos forasteros:
agentes comerciales, promotores, inversionistas e
inmigrantes pobres, a quienes se reconocía pronto por
su ignorancia ante la frustración del ideal indepen-
dentista que pesaba en el ambiente cargado de malos
presagios.

En la calle Baratillo, una mujer le preguntó:
—¿Gallego?
—¿Cómo lo sabe?
—Es fácil, todos buscan algo, se les ve en la mira-

da –dijo, y añadió sus lamentaciones.
Sentada a la puerta de un oscuro local, ofrecía a

sus clientes, entre promesas y buenos deseos, todo
tipo de abalorios falsos. Hundía el cuerpo en el fon-
do de un sillón de mimbre agujereado, las manos le
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sudaban copiosamente y estrujaban un pañuelo mien-
tras miraba con envidia la proliferación de comercios
espaciosos y modernos a un lado y otro de su oscuri-
dad. Cada día la gente se interesaba menos en sus cris-
tales de colores, amuletos de piedra, collares de se-
millas y espejos. Tampoco seducía la visión del
pasado; en realidad importaba el futuro. Un hombre
joven abrió muy cerca, y con rotundo éxito, una tien-
da donde vendían faroles, candiles, velas de cera y
lámparas, transparencias bordadas y vitrales que con-
vertían en arco iris los fulgores del sol y los repartían
a las habitaciones interiores por el suelo, las paredes
y las columnas. Otro comerciante estableció una tien-
da con telas rudas y delicadas, propias para alforjas y
refajos, según la necesidad. Prosperaban: una quin-
calla surtida de tijeras, dedales y agujas de coser de
todos los tamaños; una venduta de infusiones impor-
tadas y yerbas para las calenturas; un comercio de
auténticas reliquias árabes. Un local exhibía fustas,
monturas y espuelas de plata y otros materiales de
oficina. Los establecimientos conferían al lugar una
apariencia abigarrada y festiva.

La mujer miraba a su alrededor con tristeza y
cansancio. El tiempo de vender ilusiones pasaba. El
desconsuelo hacía más frágil y tenue su silueta la
mañana en que Ángel María se detuvo ante el bazar.

�
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En su segundo viaje pensó establecerse en Camajuaní,
un pueblo pintoresco de Las Villas, que debía su exis-
tencia al tendido de la línea ferroviaria para conectar
las zonas azucareras con los puertos de la costa nor-
te, una región conocida y recorrida durante los días
difíciles de la guerra. Además, allí mismo un pariente
suyo poseía una finca. En realidad estuvo poco tiem-
po en ese lugar; se trasladó primero a Cayo Romano
y luego mucho más lejos, a las minas de hierro y man-
ganeso de Daiquirí y Ponupo, en Oriente, bajo la ju-
risdicción de Santiago de Cuba como capital provincial,
donde prometían empleo y pagaban en moneda nor-
teamericana, un verdadero privilegio en medio de la
situación económica del país.

El calor era insoportable en la apartada zona. Los
hombres contratados, solos, como ermitaños, se co-
municaban con el mundo por los motores de línea que
transportaban el mineral hasta Daiquirí para embar-
carlo hacia los Estados Unidos.

Ángel María compartía con los otros trabajadores
la barraca pestilente y las partidas de cartas o dominó,
sentados sobre cajones de bacalao importado de No-
ruega, en una mesa forrada de viejos ejemplares del
Diario de la Marina manchados de grasa. Aquellas re-
uniones cordiales duraban hasta tarde y en el ruedo de
la conversación caían todos los temas imaginables:
los bandoleros, el desprendimiento de rocas en uno de los
túneles, la llegada de un vagón de muchachas como
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sombras trashumantes y marchitas, o del único capa-
taz cubano de por todos los contornos quien al escu-
charlos hablar de holganza y futuro, repetía a manera
de epitafio unas palabras del coronel mambí Manuel
Sanguily: «Parece que Cuba puede ser un paraíso para
todos menos para los cubanos».

Por último, hablaban del casorio del hijo menor
de una familia de inmigrantes ingleses establecidos
por más de cuarenta años en la región, después que
el padre llegó como empleado de La Consolidada, una
de las primeras empresas dedicada a la extracción del
mineral en Oriente, cuando Cuba era la principal
abastecedora de cobre de la industria británica y los
barcos iniciaban la ruta regular de la mayor de Las
Antillas a Liverpool.

A finales del siglo XIX, a Londres se le iban los ojos
y las apetencias tras el oro del África Austral, y los nor-
teamericanos aprovechaban los espacios vacíos.

La Spanish-American Iron Corporation operaba
en Daiquirí desde 1892. Durante los tres años de guerra,
su neutralidad le permitió continuar los trabajos.

La Ponupo Manganeso Corporation, activa des-
de 1894, interrumpió sus exportaciones en el trans-
curso de la contienda y las reanudó en 1898. Entre
1902 y 1903, la empresa consiguió exportar grandes
cantidades de mineral, sin preocuparse en lo absolu-
to por la seguridad de los obreros ni por la enferme-
dad de sus pulmones saturados de humedad.
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Si Ángel hubiese decidido escribir entonces a
casa, la carta hubiera dicho: Estoy bien, a Dios gra-
cias, hago ahorros y paso el tiempo leyendo en perió-
dicos viejos sobre historia y geografía. No me acos-
tumbro al calor y a esta vida sin hogar.

Se decía que el clima era más fresco en las tierras
de la Nipe Bay Company, y todo marchaba «viento en
popa y a toda vela» con las inversiones de la United
Fruit Company.

Era una historia larga la que había llevado al pro-
pietario de esa compañía a establecerse primero en
Banes y después tierra adentro.

Hipólito Dumois, joven cubano descendiente de
una familia francesa de Nueva Orleans, emigrada a
Santiago de Cuba cuando la Louissiana pasó a ser
territorio estadounidense, desarrolló plantaciones de
«guineo» (plátano) en la costa norte oriental y fundó
en 1885 el pueblo de Banes. En goletas suecas y norue-
gas sacaba por ese punto de la Bahía de Nipe los em-
barques de la fruta hacia Nueva York, donde abastecía
cerca de un cuarenta por ciento del mercado. Alcanza-
ba tal volumen su negocio que el gobierno de Suecia-
Noruega decidió bautizar una flotilla de sus buques con
el nombre de Hipólito y sus hermanos, y así existían el
barco Hipólito, el Ernesto y otros tantos hasta donde
alcanzaron las naves y los nombres de la familia.

Con la tea incendiaria de los mambises quedaron
arrasadas las plantaciones en 1895. Además, la gente
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hablaba de una maldición que perduraría por más de
cien años y no permitiría nunca la prosperidad del
plátano en la zona.

Dumois marchó a Manhattan y conoció allá al
magnate de la Boston Fruit Company, Andrews
Preston. Este controlaba el mercado del banano en el
nordeste de los Estados Unidos y traía cargamentos
desde Centroamérica y Jamaica para abastecerlo sin
interrupciones. Preston le compró tierras a Hipólito
Dumois para abrirse camino en la producción de azú-
car y sustituyó la antigua compañía por la United Fruit
Company.

En 1900 fundó el Central Boston y en 1907, el
Preston, no muy lejos de Guaro, donde el 28 de no-
viembre de 1906, don Ángel Castro Argiz abrió las
puertas del comercio El Progreso, que giraba con un
capital de doscientos pesos y contaba por adelantado
con la presumible buena fortuna que un nombre como
ese podía conferir a un sueño, el mismo de la ya muy
afamada publicación periódica gallega.

La fonda estaba en el portal, unas pocas mesas
con manteles de cuadros y taburetes de cuero basta-
ban para que fuera un espacio acogedor, abierto a la
brisa de los árboles, bajo la sombra del techo de tejas
y con el atractivo del ir y venir de la gente y las noti-
cias al alcance de la mano; al fondo, la bodega ofrecía
un variado surtido, con la estantería repleta de im-
portaciones de España: quesos, aceitunas, avellanas,
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turrones, chorizos, harinas de trigo, castañas, aceite
de oliva y vinos en portentosas botellas y porrones.

Después del almuerzo, todo el pueblo se detenía y
se refugiaba al amparo de los patios y las estancias inte-
riores. Los mediodías, insufribles por el calor, con la luz
vertical y el polvo fastidioso, penetraban por los resqui-
cios de las persianas francesas. Entonces, Ángel María
aprovechaba para revisar los diarios de la capital.

Fue en una revista El Eco de Galicia de La Habana,
donde leyó por primera vez la letra del himno de su
tierra. La publicación tenía fecha de 1905, le causó
una gran impresión, pues los versos eran como una
cabalgata de sus sentimientos, un recuento de ideas
memoriosas donde se mecían los rumorosos pinos,
refulgían los campos, emergían de las malezas los
castros y se encrespaban los mares en una costa bra-
vía. Casi dos años después de publicado el texto, el 20
de diciembre de 1907, las dos primeras partes del poe-
ma «Os Pinos» de Eduardo Pondal, con la partitura
de Pascual Veiga, fue interpretado por primera vez
en el Teatro Tacón de La Habana, fruto de las añoran-
zas de la emigración gallega, de la nostalgia de hom-
bres como Ángel que muy lejos mantenían vivas las
tradiciones y la comunicación por carta con su familia.

Con el inicio del siglo tuvo razones para sentirse
abatido y triste. La correspondencia le trajo primero
la mala noticia de que su padre, don Manuel de Castro
Núñez, había fallecido de muerte natural, a las siete
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de la mañana del día 12 de junio de 1903. Un nuevo
cura, don Juan Francisco Vázquez González, le dio
sepultura eclesiástica en el viejo cementerio en derre-
dor de la iglesia de San Pedro de Láncara, allí donde
también estaban enterradas Antonia y las dos niñas
de los Castro Argiz que no habían sobrevivido al tiem-
po. Solo Petra permanecía bajo una losa distante, en
el camposanto de la iglesia de Piedra de Saá, próxima
a las parroquias de San Pedro de Armea de Arriba y
de Santiago de Souto.

Como si no bastara ese pesar, apenas tres años
después, murió doña María Fernández López, viuda
de don Manuel. Don Ángel sabía que ella le había
hecho compañía amorosa y delicada a su padre cuan-
do más lo necesitaba y por eso él le agradecía en si-
lencio. Doña María murió el 28 de abril de 1906 y no
dejó hijos, solo Gonzalo Castro Argiz estaba allí,
donde quedó en soledad. Todos serían ausencia
perenne de la casa de Láncara.

Por aquella época, Ángel escribía a sus hermanos
con la esperanza de que nunca se deshicieran los lazos
de unidad. Su congoja y desconsuelo se disiparon solo
mucho después, en 1908, al conocer del matrimonio de
María Juana. Ella eligió el sagrado templo de su aldea
de nacimiento para casarse con Antonio López Vázquez,
también hijo de aquella parroquia. El cura don Fran-
cisco Vázquez González bendijo la unión con el autorizo
del vicario de San Pedro de Armea, de donde Juana era
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feligresa. Fueron testigos de la boda Gonzalo Castro
Argiz, que entonces ya estaba casado, y Manuel López
Vázquez, hermano de Antonio.

Sólo él, don Ángel, seguía en solitario su vida. Los
hostales al borde del camino, propiciaban la afluencia
a su comercio, siempre a disposición de los clientes.

A la tediosa y casi inoportuna hora del mediodía
conoció a María Luisa Argota. Leía los periódicos y
se enteraba de la subasta pública de la administra-
ción local de aduana, que no podía almacenar tantos
bultos: dos cajas rotuladas con comestibles y ropa
usada, otras dos de vino de Jerez, quince barriles de
alquitrán… una lista interminable. Lo más interesante
de las noticias era lo relativo a la jornada de ocho
horas establecida para los mecánicos, operarios y jor-
naleros. La disposición exceptuaba a los maquinistas,
fogoneros, marineros, vigilantes, mensajeros y carre-
teros, cuyos servicios se consideraban necesarios a
toda hora. El olvido de los empleados no públicos
encendía la polémica con mil y una sugerencias de
solución y alguien proponía cerrar todas las instala-
ciones a una misma hora.

—¿A quién se le ocurre que los restaurantes, los
cafés, las droguerías, las boticas y los hoteles cierren
a las seis? –censuraba contrariado el novato comer-
ciante, disgustado por la falta de visión e insensatez
de las opiniones, y pensaba–. Hay que hacer algunas
excepciones.
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Meditaba cuando sonó la campanilla del portón.
María Luisa dio las buenas tardes y solicitó una caja
de bombones.

—Es para un regalo –dijo.
Él envolvió el estuche y la siguió con la vista

hasta la calle. A un lado y al otro se alzaban las cons-
trucciones de estilo francés balloon frame, que los
norteamericanos introdujeron en Banes, Antilla,
Preston, Cueto y Guaro: casas tipo chalet con techo
a cuatro aguas, portal a la avenida y corredores alre-
dedor, paredes de madera machihembrada, el piso
entablado de pinotea y una profusión de puertas y
ventanas.

La silueta de la joven se recortaba en el paisaje
con la nitidez reverberante de la claridad del mediodía
y armonizaba con la apariencia altanera de la avenida.

Mientras más se alejaba, mayor atención ponía
él en conocerle el rumbo. No necesitó saber dónde
vivía porque sus visitas se hicieron frecuentes y, al
encontrarse, no era el único con aquella sensación
desconcertante.

Ella era de Fray Benito, en Gibara. Su familia se
había instalado en Guaro tiempo atrás. Marcos Argota,
el padre, trabajaba como funcionario de la United
Fruit Company, y Carolina Reyes, la madre, hacía los
quehaceres de la casa como era la tradición.

Don Ángel tenía treinta y cinco años y pensó que
María Luisa sería su amor definitivo; pero no fue así.
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Muchas personas del pueblo le auguraron poco
tiempo a la unión y algunos adjudicaban después su
final al maleficio de la casa adquirida por don Ángel
en Mayarí. Edificada sobre recios pilotes por el doc-
tor en farmacia Evaristo del Campo, quien vivía alu-
cinado con su futuro matrimonio, nunca pudo ser
habitada por él, porque murió casi a las puertas de su
casamiento. Los familiares, consternados, vendieron
el inmueble sobre el que recayó una nube de presa-
gios, conjeturas, profecías, presentimientos.

Don Ángel era un hombre dispuesto a los esfuer-
zos y renuncias, a la sencillez. María Luisa, sin em-
bargo, tenía ambiciones y vocación por la vida de ciu-
dad. Muy a pesar de que don Ángel también cobijó su
amor en aquella amplia casa de maderas machihem-
bradas y pisos de mosaicos como tableros de ajedrez;
al trasponerla daba por el fondo a las riberas del río
Mayarí en la ciudad de ese mismo nombre, no fue
feliz el matrimonio, celebrado a las siete de la noche
del 25 de marzo de 1911, entre el señor Ángel Castro
Argiz y la señorita María Luisa Argota Reyes. Fueron
testigos de aquella unión efímera Pedro Gómez y José
Álvarez, quienes ya se contaban entre los amigos cer-
canos de Castro.

Manuel, el primer fruto de esos amores, nació
en Guaro unos diez meses después de la boda y se fue
con la misma prisa con que había llegado, apenas un
año después de su nacimiento. En mayo de 1913, ya
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María Luisa estaba embarazada otra vez y a punto de
nacer María Lidia. Le siguieron Pedro Emilio en 1914,
Antonia María Dolores en 1915 y Georgina de la Cari-
dad en 1918. Las niñas más pequeñas pasaron por la
vida como una bendición huidiza. Ninguna de las dos
se quedó por mucho tiempo, a pesar de las cataplas-
mas y las precauciones con encierros a cal y canto.

Era una época de fiebres, convulsiones y flujos
incontrolables, a los doctores de la jefatura local de
sanidad no les quedaba otra alternativa que sentarse
a esperar en los vestíbulos el desenlace fatal o el mi-
lagro de Dios, como si fueran sacerdotes ordenados
en una parroquia mucho tiempo abandonada y en
cuaresma.

Las niñas murieron en la casa de la calle Leyte
Vidal en Mayarí, donde vivía el matrimonio Castro
Argota. Dejaron una impresión de flores secas en la
pareja, una sensación de sudores estériles y amores
irremediablemente en fuga. Con ellas se marchó de
una vez toda esperanza de cercanía entre aquellos dos
seres distantes. Ángel pasaba largas temporadas en
el barrio de Birán, donde explotaba unos terrenos
cerca de los pinares. Siempre insistió en llevar a Ma-
ría Luisa con él, pero nunca pudo convencerla, enton-
ces se olvidó de su ilusión y desistió para siempre.

Durante ese tiempo de ausencias frecuentes vi-
vía de manera itinerante, como contratista de la United
Fruit Company. Llegó a tener unos 300 hombres bajo
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su mando. Con los ahorros de El Progreso empleó a
un grupo de hombres y se hizo de una cuadrilla de
bueyes para transportar caña y leña hacia los centra-
les azucareros de la zona, en una época amarga, cuan-
do las maderas recias y preciosas fueron a parar a las
calderas de vapor de los ingenios. Tumbaba montes
que la compañía convertía enseguida en plantaciones
de caña. Llenaba hasta setenta carros de dos mil cua-
trocientas arrobas cada uno. Aceptaba contratas en
terraplenes de línea y fomentaba las colonias de caña
y la ganadería en la finca Manacas, donde inició la
construcción de una casa para establecerse.

El paisaje le recordaba a Láncara, ese era el sig-
no de que podría vivir una vida nueva. Su capital se
incrementó con las zafras de la Primera Guerra Mun-
dial, cuando los azúcares cubanos aseguraron las ven-
tas a los aliados. Logró salir airoso de los enfrenta-
mientos entre liberales y conservadores durante La
Chambelona, la protesta armada contra «el cambia-
zo» en las urnas y la reelección del presidente con-
servador, Mario García Menocal.

De un lado, los alzados con las ropas deshechas,
hambrientos y descalzos recorrían los campos como
una epidemia; del otro, el ejército sin paga, seguía el
rastro y amenazaba a los pobladores. Las partidas de
uno y otro bando incendiaban propiedades, se batían
a tiro limpio, sin importarles si en la trifulca mataban
a un infeliz ajeno a la pugna por el poder. Todo terminó
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con el despliegue del ejército y el desembarco de
marines yanquis por los puertos de la isla.

Don Ángel tendría que resistir los embates de la
crisis de los años 1920 y 1921. Entonces, el precio del
azúcar descendió en picada y se arruinaron hacenda-
dos y colonos, propuso un convenio para la suspen-
sión del pago a sus acreedores por tres años y, la mo-
ratoria le fue concedida sin dilaciones, respiró profundo
cuando los abogados le entregaron los papeles; pero
aún así, en los años subsiguientes debió desplegar toda
su astucia y habilidad para conservar su patrimonio.
Una y otra vez, en un período de fugacidad abrupta,
don Ángel hipotecó sus propiedades, las vendió, las
adquirió de nuevo, se reconoció deudor y pagó com-
promisos pendientes. En 1922, vendió sus fincas a don
José Reyes y Hernández, quien las refundió en una sola
titulada Manacas. En 1923, don Ángel las recuperó y
luego, contando con ellas, en 1924, firmó con la Warner
Sugar Corporation un convenio o contrato de servidum-
bre de paso, molienda de caña, refacción agrícola y
otros actos y, además, contrajo una deuda con don Fidel
Pino Santos y volvió a constituir una hipoteca sobre su
posesión más preciada.

Con todo ello logró sobreponerse a las dificultades
y las preocupaciones, pero los sobresaltos habían fatiga-
do su espíritu y nunca conciliaba el sueño en la casa va-
cía, únicamente habitada por su imagen en los espejos.
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Ella olía a cedro como la madera de los armarios, los
baúles y las cajas de tabaco, con el aroma discreto de
las intimidades que, en su tibia y sobria soledad, re-
cuerda los troncos con las raíces en la tierra y las ra-
mas desplegadas al aire. Su olor perturbó los sentidos
de don Ángel. No supo si era el pelo de la muchacha
recién lavado con agua de lluvia y cortado en crecien-
te de luna para los buenos augurios, o tal vez su piel
de una lozanía pálida y exaltada. Quizás era él. Ima-
ginaba cosas, las inventaba o las sentía sin buscarse
pretextos o razones válidas.

Clareaba cuando la vio como era en ese tiempo:
una joven crecida, de esbeltez de cedro, ojos negros y
energía como la de ninguna otra campesina de por
todo aquello. La observó de lejos con el cuidado de
no espantarla con su apariencia hosca, sus cejas ce-
ñudas y su porte de roble. Tenía la fusta entre las
manos para aliviar su impaciencia, dándole impercep-
tibles avisos a la cabalgadura, mientras ella pasaba
de largo, en silencio.

Era la época de los temporales y las sombras
del monte rezumaban humedades y rumor de alas.
Lina tendría entonces unos diecinueve años y él re-
basaba los cuarenta y cinco. Por un instante, solo

Aroma�            �
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por un instante, pensó que estaba viejo y pesaban
demasiado el compromiso de antes, las tristezas del
alma y las marcas del cuerpo.

Con el paso de los días creció su pasión por ella,
el ansia de hallar en su regazo un recóndito espacio
para la ternura, para despojarse de toda su aparente
reciedumbre. Anhelaba el cariño y los cuidados de una
mujer como compañía siempre, hogar para su vida de
ya largos itinerarios, tanto como el extendido camino
paralelo de las líneas del ferrocarril, donde se perdía
su vista mientras pensaba, sentado en el banco de
madera, bajo el alero de la estación de trenes del po-
blado de A Poboa, y recordó lo afirmado por los vie-
jos en su casa: que los trenes también tenían poderes
curativos porque era bueno para los constipados
inhalar los vapores de su máquina locomotora, que
disipaban la frialdad de Galicia.

La lluvia de la madrugada permanecía en el frescor
del campo y el rocío incesante de las hojas al rozarlas.
Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas in-
discretas, la mañana cuando don Ángel vio a Lina y
quedó fascinado ante la magia de aquella aparición.
Lo hizo evocar todo su tiempo largo y triste. Hasta ese
día no la había visto pasar, pero a partir de entonces,
cómo mantenerse impasible ante su presencia, si lo
primero que había sentido era su olor a cedro.

�
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El destino, las eventualidades, llevaron a la familia de
Lina de un extremo de la isla al otro. El hogar se ha-
bía fundado en Las Catalinas, un poblado ubicado en
una de las márgenes del río Cuyaguateje, a pocas le-
guas del Camino de Paso Real de Guane, en Pinar del
Río. El ciclón de 1910 arruinó a los cosecheros de ta-
baco y caña de azúcar, a los carreteros, leñadores y
colonos; a quienes quedó como única puerta de sali-
da a su grave situación económica, aceptar las pro-
puestas de contratistas e irse al Camagüey a las zafras
azucareras. Pasaron varios años y las penurias de la
familia no tenían fin. Entonces, don Francisco Ruz
Vázquez y doña Dominga del Rosario González Ra-
mos volvieron a emprender viaje con el anhelo de
mejorar su futuro, esa vez con rumbo al norte de
Oriente, para trabajar con don Ángel Castro Argiz, el
gallego de quien hablaba con entusiasmo Perfecto
Ruz, el hermano de don Pancho.

Por las conversaciones de los mayores de la casa,
Lina admiraba a don Ángel. Lo respetaba con una
devoción casi religiosa. Cuando lo contemplaba de
lejos sentía una sensación extraña, inquietante y ale-
gre a la vez. Ella era una joven de diecinueve años y
él era un hombre maduro con ímpetus juveniles, a
quien los paisanos ponderaban por su rectitud de
eucalipto y su callada bondad.

Las jóvenes del lugar lo reconocían atractivo con
su estampa imponente, montado en el caballo, vestido
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de traje de dril blanco y calado el sombrero de fieltro.
La aureola de hacendado generoso propiciaba las cer-
canías. Todos iban a verlo porque escuchaba siempre
y no era difícil hablarle donde fuera, a mitad del cami-
no, en la oficina o en el portal de la casa. La espesura
de las cejas negras ungían de fuerza la mirada clara.
Ellas murmuraban sobre su soledad y le sonreían al
saludar. Lina no. No podía explicarlo. Era un senti-
miento nuevo, la aturdía sin saber qué hacer en su pre-
sencia. Verlo le dejaba un alborozo galopante en el
pecho; se le salía por los poros y le costaba disimular.
A ratos hacía entregas en la casona pero siempre in-
tentaba no dejarse ver desde las habitaciones y los co-
rredores para no encontrarse con él.

Don Ángel Castro Argiz no había reparado en
ella. La conocía ¿cómo no?, desde que era casi una
niña, pero no había percibido el cambio hasta el ama-
necer aquel, cuando aspiró de cerca su aroma a ma-
dera y reparó en la turgencia leve de los senos y en el
contorno delicado de las caderas ocultos bajo la blu-
sa y la falda amplias.

Si don Ángel representaba la autoridad severa y
la humanidad personificadas, Lina era el vendaval, el
genio y la energía.

En silencio, Ángel escuchaba al padre de la mu-
chacha referirse a ella con orgullo. Don Pancho la
mencionaba como ejemplo evidente de una estirpe
ancestral. La joven montaba con destreza, dominaba
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los caballos de mejores condiciones. La gente la bus-
caba para curarse las heridas o los malestares y ella
siempre ayudaba dispuesta sin que le temblaran las
manos. Era muy decidida y sólo conocía la timidez y
la zozobra en asuntos de amor.

�

Lina le hizo recordar el amor adolescente y admira-
do, incapaz de musitar palabra, tributado en un tiem-
po a las señoritas de Madrid, tan elegantes, tan due-
ñas de sí. Habría de acopiar serenidad y dejar a un
lado la timidez para enamorarla. Para llevársela des-
plegó todas sus ternuras, insistió sin desesperar, re-
currió a los misterios de la fascinación, ideó sorpre-
sas, enfrentó los prejuicios y rumores, demostró su
filantropía, la acarició con una suavidad inimagina-
ble en aquellas manos ásperas y la condujo por entre
el gorjeo susurrante de los tomeguines y los zorzales
que tejían el nido en los vericuetos y entrepaños de la
escalera hacia el altillo, donde se amaron por prime-
ra vez, una noche de luna creciente, en el silencio de
la casa de madera de pino.





Durante mucho tiempo don Ángel se dedicó, como con-
tratista de la United Fruit Company, a sacar de las mon-
tañas todos los colmenares con abejas de España en ca-
jas de palos huecos a como diera lugar; pero desde que
las fincas, Manacas, La Española, María, Las Palmas y
Rizo le pertenecían, tenía el firme propósito de fomen-
tarlos en su propiedad, porque siempre harían falta en
aquel sitio aislado del mundo, la cera para las velas y la
miel para endulzar el café o mezclar con el ron o el aguar-
diente, un preparado de los cubanos veteranos de la
guerra de independencia, vecinos de por allí, quienes lo
reconocían como el mejor remedio para los constipados
y las fiebres, en temporada de lluvias.

Manacas era su posesión más antigua. La adquirió
por refundición de dos lotes de terreno, que «los hubo
por compra hecha a Don Alfredo García Cedeño», se-
gún escritura otorgada ante el notario de Holguín doc-
tor Pedro Talavera Céspedes, el 22 de noviembre de 1915.
Allí levantó su ilusión y las edificaciones con el mismo
estilo balloon frame de los poblados cercanos: el alma-
cén de víveres y ropas, la fonda para los trabajadores, el
barracón para los cortadores de caña y la casa principal,
justo al borde del Camino Real a Cuba, poco tiempo atrás,
la única vía de comunicación hacia el sur.

Birán
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Las carretas cubrían el viaje por etapas, desde
Mayarí, con una parada para hacer noche en el barrio
de Birán, pasando por Palmarito y San Luis hasta lle-
gar a Santiago, la escarpada ciudad, fundada por el
conquistador Diego Velázquez en 1515, junto a la
desembocadura del río Parada, en una bahía de bol-
sa, en la costa sur del país.

Don Ángel Castro compró las dos caballerías de
La Española a don Genaro Gómez y Vilar en 1917 y,
en octubre de 1918, la finca María, con otras treinta
caballerías de tierra, a don Aurelio Hevia Alcalde y a
Demetrio Castillo Duany, veteranos de la guerra in-
dependentista, quienes vivían en espaciosas
mansiones del Vedado en La Habana, lejos de todos
los terrenos conseguidos a muy bajo precio durante
la ocupación militar de la isla, a comienzos del siglo XX,
desde sus convenientes y ponderables posiciones en
la sección de Estado y en el gobierno civil de la pro-
vincia de Oriente en Santiago de Cuba.

En noviembre de 1918 adquirió la finca Las Palmas,
del señor Herbert W. Thonson y, por último, a media-
dos de 1919, poco más de una caballería a Sixto Rizo
Nora. Fue don José Reyes Hernández –por muy breve
tiempo dueño de la propiedad–, quien oficializó la re-
fundición de las fincas en una sola, bajo el título de la
propiedad más antigua y preciada: Manacas; por Escri-
tura No. 46, firmada ante el Notario de Mayarí doctor
Mariano Dou Pullés, el 1 de julio de 1922. La descrip-
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ción de la propiedad perfilaba la finca en los siguientes
términos:

«Finca Rústica Manacas», en el Barrio de Birán.
Capacidad: –65 caballerías de tierra y 664 milési-
mas de otra. Lindero: –Norte: Finca «Sojo» de la
que está separada por una faja de 5 varas de an-
cho; Sur: Finca «Sabanilla» de los Señores Aurelio
Hevia y Demetrio Castillo Duany y con el Señor
Emiliano Dumois, de la que está separada por el
Callejón Dumois, denominado antes Alto Cedro;
Este: con resto de la Finca «Sabanilla», y Oeste:
Finca «Hato del Medio», de la que está separada
por una faja de 5 varas de ancho por 22 metros
80 centímetros de largo, pertenecientes a los Se-
ñores Hevia y Castillo Duany.

Thonson y don Ángel habían decidido hacerse
hacendados a la vez. El norteamericano pronto desis-
tió de sus afanes y se marchó lejos sin que nunca
llegara a conocerse nada más sobre su paradero. La
gente afirmaba que habían aparecido en su memoria
los fantasmas familiares, llamándolo una y otra vez
al regreso de los parajes del trópico, la manigua, los
azares y las desventuras alucinantes, a las nevadas y
consistentes propiedades de sus antepasados; pero
esas afirmaciones no pasaban de ser pura imagina-
ción, fábulas de noches largas y cuentos de camino.
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Cuando la claridad era opalina, los hombres de
Birán aseguraban que por Las Palmas el día parecía
noche por los tupidos palmares. Don Ángel Castro
los protegía con la misma devoción con que plantaba
cedrales, o madrugaba para repartir el desayuno a los
peones al pie del trabajo, en los potreros, los corrales
o las colonias de caña. Le apasionaban los cedros, dis-
frutaba su altura y las sombras bajo su copa redon-
deada y densa. La corteza le recordaba las láminas
finas de madera con las que se alfombraban de fra-
gancia las cajas de puros habanos, y los preparados
medicinales con trocitos de árbol y hojas maceradas.
A don Ángel le gustaba montar caballos buenos, ad-
quirir los mejores gallos jerezanos importados a la
isla por el puerto de Santiago de Cuba, y mantener
limpios, los campos de caña bajo su jurisdicción. Sus
aficiones no eran desmedidas, jugaba a las cartas cuan-
do era joven, pero después hizo un juramento sabe
Dios por qué razones y las abandonó definitivamen-
te. También leía mucho y en los oscureceres en Birán
siempre jugaba partidas de dominó con sus paisanos.

Algunos inmigrantes españoles, llegados de la
península con la eterna ansiedad de los buscadores
de fortuna, fundaron allí una cofradía para los recuer-
dos, las discusiones, y la compañía durante los insom-
nios, más largos en las noches despejadas. Entre ellos
se encontraban sus primos Manuel y Ramón Argiz, a
quienes había acogido con gusto en Cuba, y los ami-
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gos César Álvarez, Antonio García, Nono Cid, Pedro
Lago Vázquez y José Soto Vilariño.

En Láncara, a Manuel Argiz fue a despedirlo, al
borde del camino cuando se iba para Cuba, una de
sus hijas: Manuela Argiz. Ella no quería que se mar-
chara, pero todos insistían en ese único camino para
ayudar a los suyos. Desde pequeña lo acompañaba al
mercado adonde llevaban los productos de la huerta,
transportados en unas alforjas sobre una acémila dó-
cil que podía por instinto recorrer sola el sendero.
Manuela nunca olvidaría la partida de su padre, fue
mucho más lejos que el resto de la familia para decir-
le adiós mientras su figura iba volviéndose diminuta
por la distancia. Por eso sintió un gran júbilo cuando
lo vio llegar de regreso muchos años después, vestido
a la usanza de los países soleados donde no resulta-
ban imprescindibles las mantas espesas, los chaque-
tones de lana ni las bufandas. Manuel Argiz sentía
frío, mucho frío en Láncara y echaba de menos la ca-
lidez de la isla.

Después también trabajó por largo tiempo allí,
para ayudar a los suyos, su cuñado don Antonio López
Vázquez, quien con mayor frecuencia lo mantenía muy
al tanto de las incidencias en las lejanas aldeas de
Láncara y Armea, adonde regresó a pedido de Juana.

Los Rodríguez, García, Gómez, Silveira, Gallo,
Guevara, Rizo, López y Martínez, se contaban entre
sus empleados, casi todos ellos pertenecían a familias
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cubanas insurrectas, empobrecidas después de tres
años de guerra contra el despotismo español, a quie-
nes no les quedó para legar a sus hijos más que la
hidalguía de la honradez, la limpieza de sus ropas y
la cobija de guano de sus bohíos, abiertos de par en
par a la indulgencia y la hospitalidad por muy mo-
destas que fueran sus condiciones. La gente del país
sufría muchas calamidades, sin felicidad y sin fortuna.

A los haitianos y jamaicanos los traía a Cuba la
Nipe Bay Company, y ellos se escapaban de allí para
asentarse donde don Ángel. Entre la memoria y el ol-
vido, pronunciaban las palabras de su pasado, lejano
como una goleta que los llevaba de regreso a los orí-
genes, mientras cargaban agua en cántaros y encen-
dían mecheros de pálidos y temblorosos destellos,
cuya humareda espantaba los malos espíritus, el frío
o la inobjetable soledad del desamparo.

Por ese camino de penurias llegaron al Birán de
don Ángel Castro: Vicente Poll, Comparal, Luis
Martínez, Pablo, José María, Mulo, Serrucho,
Luis Cilón, Pití, Castillo, Eduardo Benjamín y tantos
otros. Como en cualquier parte, trabajaban sin des-
canso y vivían sin familia, muchos compartían una
misma mujer de dientes carcomidos, piel mustia y fie-
reza en la mirada, mientras deshacían u olvidaban el
amor en chozas con piso de tierra y paredes de guano
de palma, renegridas por el tizne de las farolas de ke-
rosene, que se encendían durante la penumbra de los
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zarzales y las nubes. Su vida era igualmente dura en
Birán, sufrida y abnegada, pero también diferente. El
propietario les ofrecía su consideración respetuosa y
se compadecía de ellos. Podían verlo y hablarle sin
temores, sin que importara el sudor de la camisa gas-
tada o el fango en las alpargatas. Siempre tenía labor
para ellos, accedía a sus peticiones y los amparaba de
los excesos violentos de la guardia rural o los vaive-
nes del tiempo de hacer o no los azúcares en las fá-
bricas de la United Fruit Company, el emporio norte-
americano dominante en las inmediaciones de la Bahía
de Nipe, con ciento treinta mil hectáreas de tierra
dedicadas a plantaciones cañeras, algunas arrendadas,
que limitaban las tierras del activo inmigrante espa-
ñol, de indudables dotes organizativas y suficiente
carácter como para asumir la dirección de una em-
presa y hacerla prosperar con éxito.

Se decía que don Ángel había logrado refrenar
el forcejeo impúdico de la empresa norteamericana.
La United Fruit Company acostumbraba no solo a la
despiadada explotación de los braceros, sino tam-
bién a las expropiaciones forzosas de campesinos,
al usufructo de tierras ajenas y a los desplazamien-
tos subrepticios de linderos; todo lo cual le valió
siempre una execrable reputación entre los trabaja-
dores y sindicatos, y otra, de incontestables poderío
e influencia entre hacendados, leguleyos, políticos y
militares.
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El batey había ido poblándose y apenas quedaba
el recuerdo del rancho desolado de la familia Astorga,
vecina de allí, en época anterior al asentamiento de don
Ángel, cuando en las veinte caballerías de Manacas, solo
vivían cuarenta y cinco personas en casas de guano muy
distantes. Según la memoria de doña Giralda y Juan
Martínez, vecinos del lugar desde finales del siglo XIX,
don Ángel, después de comprarlas a los dueños, tuvo
que pagar otra vez las tierras a los campesinos asenta-
dos en aquellos lugares perdidos de Dios: Genaro,
Monterroso, Astorga, Quintana, López, Gallo, y otros,
cuyos apellidos dieron nombre a muchos potreros de
la finca.

La finca se encontraba situada en Birán, un barrio
perteneciente al término municipal de Mayarí, cuyos
límites habían sido fijados el 14 de septiembre de 1912,
según lo dispuesto por el Ayuntamiento en 1908. De-
bía su nombre a un vocablo de origen aruaco; tal como
Baní, Barajagua y Bitirí, entre otros, en la misma re-
gión. Contaba con los caseríos de Birán, Manacas,
Colorado, Sabanilla y Sao Corona. Tenía colegio elec-
toral en la Escuela Pública Mixta No. 15, una estación
telegráfica sin servicio de correo, tres colmenares con
cuatrocientas y tantas colmenas de abejas de España
en cajas de palos huecos, minas sin explotar en La
Juliana, Cedro, Guaro y Nipe –concesiones de la
Spanish American Iron Co.–, montes vírgenes y unas
pocas caballerías de tierra cultivada.
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El ferrocarril particular de la Nipe Bay Company
recorría cuatro kilómetros dentro del barrio, el pues-
to de la guardia rural estaba en Guaro, distante a unos
veinte kilómetros, y un poco más cercano, a doce ki-
lómetros, el paradero de la Cuban Rail Road Com-
pany, en Alto Cedro.

El 19 de febrero de 1913, poco antes de que don
Ángel decidiera comprar terrenos en el paisaje cerca-
no a los pinares, el alcalde era Eulogio Vega y el su-
plente, Amado Mendoza.

�

Asentada sobre horcones de caguairán, algunos más
altos que un hombre, la casa principal parecía un ro-
ble; daba sombra y vida a todo cuanto la rodeaba: el
almacén de víveres y ropas, la valla de gallos, la fon-
da, la escuela pública y los barracones de los cortadores
de caña.

La finca prosperaba gracias a la dedicación de
don Ángel y a su buena estrella, cuando se decidió a
comprar los billetes con los que, en dos oportunida-
des, ganó el premio gordo de la lotería. El pasto de
los potreros cubría cuarenta caballerías de tierra y las
colonias de caña en producción, catorce. El ganado
se reproducía bien y mejoraba la raza. Su rebaño te-
nía ochenta bueyes de trabajo, veintidós toros y
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noventa y cuatro novillos, noventa y ocho vacas,
cuarenta y cuatro crías y cuarenta y siete novillas, siete
caballos, cinco yeguas y dos mulos de monta. Ade-
más, crecían en los corrales ciento cuarenta cerdos y
quince carneros. Los guineos, las gallinas y los patos
abundaban desperdigados por los matorrales.

—Con la crisis de los años veinte –explicaba don
Ángel a sus visitas– solicité una moratoria para el pago
a los acreedores.

Atrás habían quedado los días de bonanza que
sobrevinieron para la venta del azúcar tras el final de
la Primera Guerra Mundial, conocidos por los diarios,
los comerciantes, y hasta los pobres con los bolsillos
vacíos, como «La Danza de los Millones».

No tuvo paz hasta solucionar los problemas, con
lo cual evitó perderlo todo de una vez, como en uno
de esos naufragios repentinos cuando un vapor
transoceánico tropieza, en medio de una mañana
soleada y serena, con un arrecife inesperado, y se va
a pique sin importar para nada la calma o la belleza
aparentes del día.

—A Dios gracias, el peligro mayor fue conjurado
–exclamaba don Ángel con alivio y sin poder preve-
nir los infortunios o depresiones con una ingenuidad
alentada por sus deseos.
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La familia crecía y con ella la casa. Primero llegó al
mundo Ángela María, el día 2 de abril de 1923, la pri-
mera hija de la segunda unión de Ángel. Nació en-
vuelta en los vapores del agua hirviente de las palan-
ganas y la suavidad pulcra de las toallas blanquísimas,
el olor a alcanfor, los temblores de Lina, los paseos
apurados de la mujer que hacía la limpieza, la pre-
sencia circunspecta del médico y el revuelo del padre
pleno de alegrías, tras las inquietudes y la agitación
de su espíritu. Diecinueve meses después fue el naci-
miento de Ramón Eusebio, a la hora en punto de las
siete de la mañana del día 14 de octubre de 1924.

La añoranza de don Ángel por las viviendas de
Galicia lo llevaron a plantar una higuera cercana y a
abrir espacios bajo el entablado del primer piso como
refugio insólito para el ganado y las aves de corral, por
el instinto de guardarlos de los soplos invernales de la
península. Muchas veces repetía a quienes le pregun-
taban extrañados: «aquí también hay que abrigarlos
pero de los huracanes, los tornados, y las crecidas».

En esa época, la vivienda con una planta princi-
pal y el mirador en la segunda, un poco más pequeño
que el resto de la casa, comenzó a extenderse por uno
de sus lados. Se construyeron: la botica, el baño, la

Hijos�          �
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alacena, un comedor más espacioso y la cocina. Por
el otro lado también se alargó: levantaron el local de
la oficina donde el asturiano César Álvarez llevaba
con meticulosidad las cuentas de la propiedad. La casa
ganó en amplitud y comodidad, y por el este, miraba a
las montañas de los pinares. Todos esos cambios indi-
caban los aires de prosperidad que soplaban en Birán.

Ese mismo año de 1924, don Ángel había viajado
presuroso a la ciudad de Santiago de Cuba para fir-
mar el día 26 de abril, en compañía de su amigo don
Fidel Pino Santos, en el bufete del doctor Ernesto
Gavinet Horruitiner, un contrato ventajoso de servi-
dumbre de paso, molienda de caña y refacción agrí-
cola, recogido en la Escritura No. 382, y establecido
con el señor Rogelio de Armas y Herrera, apoderado
sustituto de la Warner Sugar Corporation, una socie-
dad anónima constituida y domiciliada en Nueva Jer-
sey, Estados Unidos, según constaba en la escritura
de sustitución de poder otorgada por el señor Arthur
L. D. Warner que le transmitía facultades bastantes
para el otorgamiento.

La Warner Sugar Corporation era propietaria de
la finca central Miranda, a unos veintisiete kilóme-
tros de Birán.

De acuerdo con los convenios, don Ángel consti-
tuía sobre su propiedad, y por un período de veinte
años, una servidumbre de paso a favor de la compa-
ñía norteamericana, para que cruzara la línea del tren
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entre sus colonias e instalara dos puntos de pesaje o
chuchos, con las romanas y grúas indispensables para
esa labor.

El ferrocarril, con una doble vía ancha y la ex-
tensión adecuada para el tiro de la caña del señor
Castro, estaría disponible para la zafra de 1924-1925.
El hacendado podría emplearlo también para la trans-
portación de mercancías y frutos hasta el ferrocarril
público o desde este.

El contrato de molienda establecía su obligación
de entregar a la Warner Sugar Corporation, por vein-
te años, todas las cañas sembradas y por sembrar en
terrenos destinados para ese cultivo en su finca.

Don Ángel contraía la obligación también de ini-
ciar el corte y tiro, el día fijado por el administrador
del central Miranda, el cual se lo comunicaría con
quince días de anticipación, al comienzo de la mo-
lienda industrial.

En virtud del convenio, el colono declaró que la
Warner Sugar Corporation le había entregado, con
anterioridad al otorgamiento de la escritura, la canti-
dad de veinte mil pesos en moneda de los Estados
Unidos de Norteamérica, unos dos mil pesos por cada
una de las diez de treinta caballerías que hiciese sem-
brar y cuya siembra se comprometía y obligaba a rea-
lizar dentro del plazo de cuatro años, desde esa fe-
cha, hasta el 1 de julio de 1927, cuando debía concluir
el pago de la deuda.
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Don Ángel pensaba, mientras el abogado y nota-
rio leía toda aquella papelería, que los tiempos más
duros habían pasado porque el contrato constituía de
cualquier modo una garantía, aunque se encontrara
obligado a hacer la entrega de sus pagos de la deuda
al señor Fidel Pino Santos, en la oficina del central
Miranda.

Había quedado cancelada una hipoteca a favor
de don Fidel Pino Santos. Confiaba en que no habría
problemas, don Fidel Pino Santos era su viejo amigo,
juntos trabajaron para la United Fruit Company, uno
como contratista y el otro como comerciante. Hombre
bajito, regordete, de ojos saltones, muy expresivos y
gran astucia para los negocios, iba en ascenso como
la espuma, lo cual resultaba visible en la cérea pulcri-
tud del traje almidonado y la leontina de oro relu-
ciente. Su padre, Miguel Pino, atraído por el comercio
creciente de los Dumois, se avecindó por el año 1887,
en Banes, un poblado fundado con la prosperidad de
las plantaciones de guineo, y convertido a principios
de siglo en el primer enclave en Cuba de la United
Fruit. Allí, en un lugar tan distante de las capitales
del país y la provincia, se hablaba inglés en cualquier
esquina, llegaban las publicaciones más recientes de
todo el mundo, se despachaban envíos hacia Nueva
York, y se organizaban los sindicatos obreros con una
fuerza inusitada debido a los atropellos y los desma-
nes de la compañía norteamericana.
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Miguel Pino, de origen canario, triunfó en Banes
como comerciante. Puso sus ojos en Caridad Santos,
quien lo sobrevivió muchos años ataviada por dentro
y por fuera con los rigores tristes del luto y la bendi-
ción para sus nietos entre labios.

De ese matrimonio nacieron diez hijos. Don Fidel
Pino Santos, ocupaba el lugar del cabeza de familia y
aprobaba o no los pasos en la vida de quienes lo ro-
deaban con una autoridad aceptada e incontestable.

Se decía que don Ángel Castro lo salvó una vez
de la ruina total y el suicidio, durante la crisis de la
banca en el año 1921, al prestarle cincuenta mil pe-
sos, cincuenta vacas y un toro padre. A pesar de los
rumores reiterados, don Ángel nunca lo confirmó, tal
vez porque valoraba el silencio como un gesto impres-
cindible con el cual completaba su altruismo y demos-
traba amistad.

Lina aguardaba ansiosa a la entrada de la casa.
Él llegó agotado del viaje, conforme y feliz con lo acor-
dado. Conversaron hasta bien entrada la noche y se
retiraron a dormir con la certeza de que podrían so-
brellevar los temporales si se mantenían juntos.

Don Ángel no imaginaba entonces que las difi-
cultades severas estaban por llegar. Nadie podía con-
cebir la política oficial de restricción azucarera que
sobrevendría como una maldición y, mucho menos,
adelantar los acontecimientos desencadenados des-
pués por la dictadura machadista en todas partes.
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Aunque aquel día de los convenios compartió la
alegría anticipada de don Ángel, Lina no pudo sustraer-
se al sentimiento que refrenaba su euforia, o al menos le
ponía bridas al entusiasmo de su esposo al celebrar los
negocios con don Fidel Pino Santos. En realidad, ella
misma no se explicaba sus razones para tanto sigilo, para
tanta suspicacia, sentía algo así como una corazonada,
como llamaban los viejos a los avisos del alma. Antes de
apagar la luz en la habitación, rezó algunas oraciones y
luego, con cierto escepticismo, musitó para sí: «Ojalá todo
salga bien, ojalá no se olviden estos compromisos que
no se firman en la casa de Dios».

�

Permanecían en vela los rumoreos de la manigua y
estaba por agotarse la luz de los candiles cuando a las
dos en punto de la madrugada del 13 de agosto de
1926, nació Fidel Alejandro Castro Ruz, un niño vigo-
roso de doce libras de peso, que ensanchó sus pulmo-
nes a la primera bocanada del aire de los pinares y se
dispuso a sus días con la misma vehemencia de vida,
pasión de hacer, y exuberancia natural que lo rodea-
ron. Los haitianitos del batey se apresuraron en la
maleza por hojas de yagruma y verbena con que en-
juagarlo a esas horas, para la tersura de la piel y los
buenos augurios.
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�

Don Ángel demostraba su ternura sin palabras. Algo
significativo en él, siempre abrumado de trabajo y
preocupaciones. No regañaba ni discutía con frecuen-
cia. Su mal genio y prestancia de hombre de carácter
inspiraban respeto. Sin embargo, alisaba el pelo a los
niños con una delicadeza fina y acariciante de flor, y
si ellos sentían la necesidad de ampararse de algún
regaño, no dudaban en refugiarse tras él, en quien
reconocían una protección segura.

La madre regañaba, peleaba o castigaba. Los ni-
ños la sentían más cercana. Al viejo lo envolvía una
aureola de autoridad, aunque no impusiera la disci-
plina ni las prohibiciones.

A ella, los hijos la trataban con mayor naturalidad
y confianza. Establecía el orden y los horarios, los arro-
paba bajo la frazada a la hora de dormir, los bañaba y
vestía, adivinaba sus ánimos, y hasta corría tras ellos o
daba unas palmadas cuando se habían excedido en sus
diabluras, pero esto ocurría si lograba darles alcance,
si lograba capturarlos, porque los muchachos, sobre
todo Ramón y Fidel, ya la conocían y escapaban a la
más mínima evidencia o amenaza de castigo.

Toda su bondad, Lina la volcaba en cuidados amo-
rosos y desvelos, sin olvidar sus obligaciones al frente
de la casa. Además, sabía curar malestares y padeci-
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mientos. Lo mismo indicaba un purgante de agua de
carabaña, que unas cucharadas de aceite de ricino, tan
espeso y desagradable, que era preciso mezclarlo con
malta de cebada y taparse la nariz para poder tomar-
lo sin chistar. Cada día les suministraba vitaminas, y
de forma esporádica emulsión de Scott, un medica-
mento de marca norteamericana, blanco y denso,
elaborado con aceite de hígado de bacalao y azúcar, com-
prado en la farmacia de Castellanos, en Marcané, siem-
pre al tanto de la última novedad y fiel a la tradición de
las mejores y más distinguidas droguerías del país.

Lina atendía con esmero a don Ángel y le indica-
ba el guisaso de Baracoa, una pequeña planta muy
buena para los riñones, tanto como el agua de coco,
según aconsejaban los campesinos, acostumbrados
por la ausencia de los médicos a curarse con los pa-
los, los frutos y las raíces del monte.

Segura de sí, activa y de mucho carácter, a veces
se inquietaba porque no siempre dependía de ella el
restablecimiento de los hijos y el esposo, entonces
apelaba al Señor y le rezaba oraciones desesperadas,
sin renunciar a los curativos, las abluciones, los coci-
mientos, o los masajes que alguna campesina, diestra
en esos menesteres, aplicaba concienzuda en los vien-
tres aventados y en las inflamaciones tras las rodillas.

A los niños, aún pequeños, los vacunaron contra
la viruela. A Fidel la úlcera se le puso tan purulenta que
la marca le quedó para toda la vida en el pie derecho.
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Las desgracias solían llegar con las epidemias.
Para el sarampión tomaban un jarabe de pelusa de
maíz. La varicela requería un tratamiento intermina-
ble de lavativos. El paludismo se sudaba al sol. Las
heridas se curaban con miel y emplastos improvisa-
dos, pero muchas veces esos remedios no lograban
conjurar el tétanos.

Lo mismo ocurría con las parturientas. De nada
sirvió implorar a las vírgenes, a los apóstoles y a los
mártires, para salvar a la hermana de Lina: Antonia,
casada con José Soto Vilariño, un español de Vallado-
lid, mayoral principal de don Ángel en la finca.
Antonia –la madre de Luis, Ana Rosa y Clara–, murió
estremecida por las fiebres puerperales poco después
de dar a luz una niña nombrada María Antonia, cir-
cunstancia que a don Ángel le recordó en lo más ínti-
mo su infancia.

�

Para el hacendado resultaba imposible negarse a una
solicitud apremiante, siempre se compadecía y daba
alguna orden para la tienda o proporcionaba trabajo
donde no existía, porque los pedidos en las zafras de
1926 a 1927, de 1927 a 1928, y de 1928 a 1929, se redu-
jeron drásticamente. Aunque por lo regular lo hacía
en las tierras arrendadas a Carlos Hevia, casi como
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una previsión ante futuros reclamos; siempre ofrecía
su consentimiento para que los campesinos se
establecieran allí y laboraran en una pequeña parcela
de tierra para el autoabastecimiento de sus familias.
En Manacas, que era su propiedad, vivía sólo Marcelo
López, compadre de mucha confianza de don Ángel.
Marcelo llegó a ser alcalde de barrio y a inscribir a
un numeroso grupo de guajiritos de por todo aquello.

El hacendado no se olvidaba de su origen cam-
pesino y era un hombre espléndido a pesar de su de-
licada situación económica. Entre los peones, los va-
queros y los agricultores, lo reconocían como un
«dueño sentimental». Su mujer percibía los peligros
y actuaba con mayor rigor, quizás con el instinto ma-
ternal de preservar la holgura para sus hijos. Lina
defendía la estricta administración del dinero, aun-
que también ella terminaba corriendo con los enfer-
mos, asumiendo los gastos de los infelices y ahijando
a los niños de la localidad.

Don Ángel viajó a Santiago de Cuba en noviem-
bre de 1928 para reconocerse ante el abogado y nota-
rio público de esa ciudad, doctor Eduardo Vinent y
Juliá, como deudor del señor don Fidel Pino Santos
por la cantidad de ciento veinte mil pesos oro, mone-
da acuñada de los Estados Unidos de Norteamérica,
cuya suma se comprometía a devolver al vencimiento
del término de cinco años –a contar desde aquella fe-
cha y prorrogable a cinco años más– y a contribuirle,
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mientras no efectuara su devolución, con el interés
convenido del ocho por ciento anual, pagadero por
mensualidades vencidas en el domicilio del acreedor
donde se pactó el cumplimiento del contrato.

Hipotecaba por segunda vez su finca, en garan-
tía de pago del principal de sus intereses y de cuatro
mil pesos más consignados para gastos y costos en
caso de litigio.

Ambos, don Ángel y don Fidel Pino Santos, eran
reconocidos como amigos íntimos y conversaban sin
que otros participaran de sus planes o acuerdos. Na-
die sabría con rigor qué vínculos los unían ni cuáles
eran sus propósitos. Se visitaban y su trato era cor-
dial y familiar. Don Fidel Pino Santos siempre fue bien
recibido en Birán, e incluso, el tercer hijo de don Án-
gel y Lina, se llamaba como el señor apoderado por-
que alguna vez se pensó que este sería su padrino de
bautismo. En realidad lo fue de Raúl, el más pequeño
de los varones Castro Ruz. Don Ángel visitaba con
frecuencia al matrimonio de don Fidel Pino Santos y
Exuperancia Martínez Gandol, en su casa de la calle
Corona No. 32, en Santiago de Cuba. Una década des-
pués, cuando don Fidel Pino Santos enviudó, Lina Ruz
asistió al velorio con Angelita.

 A pesar de las excelentes relaciones entre don
Ángel y don Fidel Pino Santos, la situación mantenía
tenso al deudor y sólo se le notaba expresivo al
recorrer la finca o salir de viaje para ventilar negocios
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con sus proveedores de mercancías, los propietarios
de grandes almacenes en La Habana Vieja.

En la capital, de una sola vez, resolvía varios asun-
tos: verse con el médico el problema de la vesícula y
pagar sus contribuciones al Centro Gallego de La
Habana, al que pertenecía desde 1909, cuando conta-
ba treinta y tres años de edad y aún no se había casa-
do por primera vez. En la fotografía del carnet, su
expresión adusta revelaba la soledad de un hombre
sin hogar, llevaba rapada la cabeza, un saco a cua-
dros y una camisa abotonada hasta el cuello.

Las disposiciones reglamentarias del centro cons-
tituían un extenso pergamino. Para ejercitar los dere-
chos sociales, incluso los sanitarios, era requisito in-
dispensable presentar el recibo. Los asociados que
ingresaban con más de cincuenta años, no tenían de-
recho a la asistencia sanitaria.

El recibo incluía al dorso una guía con las direc-
ciones del Palacio Social, la Casa de Salud La Benéfi-
ca, el plantel Concepción Arenal, las consultas de los
médicos y especialistas, los laboratorios clínicos y los
abogados.

De España, las últimas nuevas eran la extensión
alcanzada por el sindicato encuadrado en la Federa-
ción Católica Agraria en toda la región de Lugo y la
aparición de Solidaridad Gallega, un movimiento
agrarista desarrollado especialmente en A Coruña y
otros lugares aislados de Galicia, uno de los últimos:
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Láncara. Ángel veía con escepticismo esos movimien-
tos, pero los consideraba de esperar porque allí era
muy dura la vida de los labriegos y era presumible
que alguna vez se movilizaran en pos de mejorías.

�

La Nochebuena de ese año de 1929, don Ángel dispuso
la entrega de alimentos para todos los campesinos de
por allí. De no ser así, la mayoría no tendría nada es-
pecial para la ocasión, solo un plato de harina de maíz
y unas viandas, porque con la caída brusca del precio
de los azúcares, se encarecieron las mercancías, sobre
todo el jabón, los aceites, la carne y las harinas, acapa-
radas y revendidas por los especuladores a precios in-
accesibles.

Había quien no deseaba endeudarse y otros no
se atrevían a llegar hasta el portal de la casa para so-
licitar a don Ángel Castro otro anticipo. Él solía aco-
modarse en su sillón de palma y pajilla de mimbre,
en el corredor del frente de la casa, donde acostum-
braba prodigar su generosidad.

Recién pelado y afeitado por Lina en el sillón de
barbería en la habitación contigua a su dormitorio,
allí, en la oficina, Ángel ventilaba asuntos electorales
y de impuestos con todas aquellas autoridades recién lle-
gadas de la municipalidad o la provincia. Allí también
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almorzaba, comía y disputaba las partidas de dominó
por las noches. En Navidad, se le veía el rostro com-
placido, aunque aquella vez no se escucharan las cas-
tañuelas y los taconeos de las españolerías, ni la voz
potente del tenor italiano Enrico Caruso, en los dis-
cos del fonógrafo RCA Víctor, que sobre la repisa del
comedor de las visitas era una verdadera atracción a
pesar de la cuerda imprescindible al final de cada
melodía.

�

Don Ángel aquietaba su alarma dándole vueltas entre
las manos al sombrero. Ya había aclarado y Lina no
había dado a luz. Con la misma lentitud del goteo de
rocío, el alumbramiento demoraba. Despertaban los
ruidos cotidianos del batey. Isidra Tamayo pasaba a
ratos con las sábanas empapadas de sudor, envuelta
en el olor de los alcoholes y las lociones desinfectan-
tes, y con una expresión de desconcierto en el rostro.
A la una en punto de la tarde escucharon el llanto del
recién nacido. Isidra dio la buena noticia con una
sonrisa amplia. Al nacimiento de Raúl Modesto, el 3
de junio de 1931, sobrevendrían los de Juanita el 6 de
mayo de 1933; Enma, el 2 de enero de 1935, y el
de Agustinita el 28 de agosto de 1938. Cada alumbra-
miento feliz era una experiencia extraordinaria y al
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mismo tiempo un alivio muy grande cuando ambos,
la madre y la criatura, salían airosos de esa difícil prue-
ba de la naturaleza. El arribo de cada uno de sus vás-
tagos, su presencia saludable y alegre constituía para
don Ángel una compensación a las penas y vicisitu-
des de antaño, bien valía haber pasado por todo si su
ruta de viaje conducía a otros seres entrañables.





Con la vista fija en las metáforas que las nubes de
humo creaban en el aire, don Ángel tomó el tren en el
paradero de Alto Cedro para viajar a Santiago. Per-
maneció en silencio mientras desfilaban ante su vista
los campos de caña, las chimeneas de los centrales
azucareros, los bohíos campesinos, las guajiras exten-
diendo al sol la ropa recién lavada sobre las piedras
de los arroyos, los hombres a caballo y los faroles
apagados en plena luz del día, mientras se balancea-
ban colgados de la lentitud de las carretas. Abstraído
en sus preocupaciones lo sorprendió la llegada a la
ciudad. Apenas podía creer que había pasado el tiem-
po y el viaje había concluido. Se sacudió la modorra y
el desánimo, y encaminó sus pasos hacia el pequeño
hotel de sus estancias habituales tras meditar y con-
cebir las posibles salidas a su situación. Esa misma
tarde visitaría la casa de don Fidel Pino Santos para
llegar a acuerdos preliminares. Debían presentarse
al otro día en el bufete del abogado y notario público,
doctor Eduardo Vinent y Juliá. El plazo de la deuda
vencía y habrían de adoptar una determinación. La
familia Pino Santos vivía en una residencia de colum-
nas espigadas y vitrales floridos. El viajero llegó al
final del mediodía, cuando comenzaban a atenuarse

Santiago
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los calores intensos y soplaba la brisa frágil de las
cuatro de la tarde. Sin que nadie los importunara,
conversaron en la sala, con el propósito de hallar la
mejor solución para los dos.

—Este es uno de los mejores vinos de España –ase-
guró don Fidel Pino Santos mientras tomaban algunas
copas de Tres Ríos y el visitante sentía en las sienes y la
nuca todo el peso de la incertidumbre que solo el pago
definitivo de la deuda podría evitar.

Don Ángel conservaba arrendadas un número con-
siderable de tierras en los Pinares de Mayarí y encaminó
sus mayores esfuerzos a la extracción de la madera, lo
aconsejable en períodos de crisis como los corrientes: el
precio de los azúcares andaba por el suelo en el merca-
do mundial y la industria se encontraba deprimida, en
medio de la debacle política y las represiones sangrien-
tas que estremecían al país. Don Ángel presintió el
estallido, lo intuyó con nitidez, tal como una vez adelan-
tó el fracaso de la guerra de España en Cuba.

A pesar de su perseverancia, de las diligentes
iniciativas productivas y los empeños por salvar su
más preciada posesión, no tendría otro remedio que
poner la finca resultante de la refundición de las cin-
co tituladas Manacas, Las Palmas, María, Española y
Rizo, a nombre del acreedor, hasta encontrarse en
condiciones de satisfacer los intereses de su adeudo.

Oscurecía cuando se despidieron con el compro-
miso de verse a la mañana siguiente en el bufete del
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abogado. Esa noche percibió condensada toda la so-
ledad del día en la habitación del hotel, en los escapa-
rates sombríos, las gavetas vacías, la oscuridad de las
paredes y la desolación de la luna del espejo, donde
se reflejaba la inquietud de su espíritu, a pesar de las
garantías ofrecidas de que todo continuaría igual para
dar tiempo al tiempo.

�

Sobre el escritorio de caoba se amontonaban los expe-
dientes y la papelería, el timbre para detener las discu-
siones, las carpetas de piel, el tintero. El notario, recli-
nado hacia delante, leía en voz alta la escritura de cesión
en pago. Transcurría el 20 de julio de 1933.

La finca hipotecada abarcaba sesenta y cinco ca-
ballerías y seiscientas sesenta y cuatro milésimas de
otra, según plano levantado por el agrimensor Felipe
Xiqués, y estaba sujeta en su totalidad a un contrato
de molienda de cañas celebrado entre la Sociedad
Anónima Warner Sugar Corporation y el deudor, así
como a una servidumbre de paso para el uso de una
línea de ferrocarril.

Al no satisfacer don Ángel los intereses de su
adeudo, el acreedor acudió a las autoridades judicia-
les y estableció el procedimiento sumario hipoteca-
rio. El juicio se encontraba en el trámite de segunda
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subasta y para el acto se había señalado el día 31 de
julio del corriente. Tendría lugar a las nueve de la
mañana, en la Sala de la Audiencia del Juzgado de
Primera Instancia de Mayarí, el poblado al norte de
la provincia, resurgido una y otra vez de las inunda-
ciones, donde radicaba la cabecera municipal a la que
se adscribía el batey de Birán, hacia donde miraban
sus pobladores si era necesario hacer efectivas las
disposiciones oficiales o acudir a la iglesia. El deudor
cedía en pago la finca al no poder satisfacer a don
Fidel Pino Santos el importe de su acreencia. Al final
del documento firmaban ambos y el notario daba fe
del convenio.

A pesar de la escritura, al menos en apariencias,
nada cambió en el batey ni en la finca, y acaso, el tiem-
po para recuperar la propiedad formaba parte del
pacto silencioso entre caballeros, sellado por la anti-
gua amistad entre don Ángel y don Fidel Pino Santos.
La adversidad no dejaba de inquietar, mortificar y alar-
mar al hombre batallador que desde su llegada a Cuba
soñaba con la estabilidad de su economía y un futuro
promisorio para los suyos.
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La casa se ponía en pie antes del alba. El cocinero
García venía por el camino, alumbrándose con un fa-
rolito a las cinco de la mañana. Ramón y Fidel veían
la luz desde la ventana de su habitación. García cola-
ba el café del desayuno y comenzaba los trajines del
día siempre cantando: «Mal rayo parta a mal rayo que
mi caballo mató, si no fuera por mal rayo, caballo tu-
viera yo».

Del automóvil de cranque manejado por Lina en
los años veinte, ya no quedaba ni el recuerdo, y en la
finca toda la transportación era a caballo, por los ca-
minos polvorientos convertidos en lodazales, debido
a las lluvias del norte o el sur, o por entre bosques
tupidos o naranjales.

Las mercancías se trasladaban en carretas de
bueyes, desde Birán, conducidas de ida y vuelta a la
estación del ferrocarril a cuatro kilómetros, o al
ferrocarril cañero del central Miranda, a un kilóme-
tro de la casa, por donde se movía un vagoncito tra-
queteante que utilizaba la familia para salir de viaje o
volver de la ciudad, entre plantaciones de caña y un
reverberante azul de cielo.

En la casona del batey no era como en Santiago,
donde las luces eléctricas alumbraban el oscurecer de

Revelaciones�                     �
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las calles y las viviendas desde 1907. En Birán persis-
tían los faroles, las lámparas de aceite, las velas de
cera y los mechones de Luz Brillante. Resultaba me-
jor mirarse a la luna de los espejos bien temprano en
la mañana, disipadas las sombras, los cristales reful-
gían con la claridad del día.

En una de esas observaciones, Lina se descubrió
con un vestido de talle a la cintura y falda larga, zapatos
de tacón alto y punta estrecha, medias blancas y som-
brero de ala breve. Todo el conjunto acentuaba la mis-
ma delgadez de sus años juveniles, pero ya tenía algu-
nas líneas en la comisura de los labios y al final de la
mirada de sus achinados ojos vivos. Don Ángel cono-
cía los cambios del vientre y los pechos de su mujer
cuando venían los hijos, pero en ese tiempo su figura
estilizada era casi la misma que al enamorarse. Él se le
acercó por detrás y quedaron mirándose.

Lina detalló a su esposo en el vidrio azogado. Don
Ángel Castro llevaba un saco de casimir abotonado al
frente, pantalón claro y botas altas de montar. Cum-
plidos los sesenta años, todavía era un hombre vigo-
roso, de apasionamientos y sentimientos frágiles.

Ella a veces perdía los estribos, maldecía su es-
tampa de gallo fino y sus ambivalencias. Molesta, le
reprochaba sus tardanzas y preparaba venganzas pue-
riles cuando él regresaba tarde de andarse por ahí,
con amoríos pasajeros. Sin embargo, don Ángel siem-
pre volvía a la suavidad de su regazo y a la firmeza de
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su carácter, lo que le resultaba imprescindible para
vivir la vida, enamorado hasta el final.

Don Ángel se marchaba esa tarde a los aserríos
de los Pinares de Mayarí, para supervisar el corte de
la madera con los menguantes de luna, la forma
de evitar, más tarde, la invasión de comejenes en los
horcones y las tablas. Aunque no abandonaba sus
colonias de caña para no incumplir los compromisos
con el central Miranda, la extracción de madera le
reportaba entonces hasta trescientos pesos diarios, un
importante ingreso para su economía de inversiones
y adeudos. Diecisiete camiones descendían cotidia-
namente desde la sierra de los pinares con su precio-
sa y fragante carga de maderos de pino.

Iban juntos don Ángel y su hijo Fidel, quien de-
mostraba vocación de explorador durante las vaca-
ciones en casa. A la luz de las fogatas en el campa-
mento de los trabajadores forestales, don Ángel
narraba, siempre en español, las historias de la guerra,
de sus viajes por el Atlántico, de las minas y de sus
años como contratista en la United Fruit Company.
No se percataba, pero en aquellos recorridos de lar-
gas distancias, lejos de la casa, se mostraba mucho
más conversador y expresivo. Fidel notaba el cambio
de carácter y lo atribuía a la nostalgia, porque el viejo
era de contar poco, y reservarse el pasado con el mis-
mo recogimiento de un ermitaño. También creía que
el viejo no hablaba la lengua de sus antepasados,
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acostumbrado al castellano de las gentes de la isla, a
la compañía cubana en todos los momentos, incluso
en los de amor, y así, en lo íntimo, pronunciaba solo
las palabras que su mujer podía entender; pero viva,
en lo hondo, estaba en su alma la música de las pala-
bras gallegas, las palabras que relumbraban cálidas
durante las noches de invierno, en las paredes de pie-
dra. La floresta restallante de los bosques de copales
de resina perfumada, caobas, júcaros, carolinas, ce-
dros, cuabas y marañones, daban sombra durante el
recorrido por las perdidas veredas del monte. Su in-
flujo y el del sosiego, el mutismo y la paz del camino,
le transformaban al hacendado el ánimo severo en una
catarata de confesiones y anécdotas, mientras su hijo
disfrutaba escuchándolo y viéndolo contento. Había
frío, y al hablar, el aliento era en la oscuridad una
bocanada de brisa pálida.

�

En el campo se guardaba un recogimiento rígido y
triste ante la certeza de que Dios se moría el Vier-
nes Santo, por eso era imposible e inapropiado ale-
grarse, bromear, hablar en voz alta o reírse. Aque-
llos eran días de unción sagrada y la abuela doña
Dominga y Lina rezaban con fervor ante los alta-
res. Don Ángel también lo hacía, pero más callada
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y recogidamente, al levantarse y al acostarse. Él era
devoto de Santa Bárbara.

�

Los diarios recibidos en Birán eran todos de centro y
derecha. El Diario de la Marina, militante furibundo de
la reacción y el franquismo, informaría de adversida-
des y derrotas en el campo republicano y el lector que
era Fidel consolaría a García, para convencerlo de
que los combates no iban tan mal. Los periódicos El
Mundo, Información y El País, llegaban desde La Haba-
na, y por fortuna, sus noticias resultaban más objeti-
vas. De Santiago se recibía el Diario de Cuba.

García era analfabeto, pero intuía certero, como
quien ha vivido y sufrido mucho. Era un antimilitarista
convencido. No quería oír hablar de un cura, por esa
conjunción del clero y los terratenientes de España vi-
vida largo tiempo. Blasfemaba contra Dios y todos los
santos del cielo, pero lo hacía en voz bien baja para
que Lina no escuchara sus maldiciones anticlericales.

Don Ángel calificaba a García de comunista. Se-
gún él, todos los partidarios de la República eran co-
munistas. La República había impulsado la reforma
agraria, y ello era un indicio radical para que don
Ángel estableciera su posición de antemano. El ha-
cendado era uno en su bondad, en su espíritu



180

generoso, y otro en sus ideas políticas conservado-
ras. No le gustaban los sindicatos, según su opinión,
creaban caos, desorden.

Según las cándidas definiciones de don Ángel,
en el grupo figuraban el telegrafista Valero, Nono Cid,
César Álvarez y García. Don Ángel los tenía por co-
munistas aunque no lo fueran y sin que ellos mismos
tuvieran idea de lo que significaba serlo. A pesar de
su origen campesino humilde, defendía las posicio-
nes e intereses de los propietarios de tierras, aunque
ejercía su autoridad de forma patriarcal, venerable y
bienhechora.

Los españoles del batey se dividían en partidarios
de Franco y afiliados a la República, pero era un anta-
gonismo amistoso por el aprecio familiar entre ellos.
Durante las partidas de dominó discutían y los ánimos
se exaltaban, sin embargo, pasado un rato, había
desaparecido cualquier vestigio de desavenencias.

Por las cartas recibidas de San Pedro de Armea,
escritas por su hermana María Juana, la novedad de
los años veinte en el valle de Láncara había sido la cons-
trucción del aeródromo de A Cha de Santa Marta, to-
davía en funcionamiento en medio de la guerra civil.
Juana contaba sobre el aterrizaje y despegue de todo
tipo de aeroplanos, algo ya rutinario para los vecinos
de la localidad. En los días y las noches escuchaban el
ronronear de los motores en el aire y luego, como si la
tierra temblara cuando se deslizaban por la pista.
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—Un aviador terminó siendo muy desafortuna-
do –aseguraba. Era novio de una joven de Láncara y
deseó regalarle una reverencia con piruetas que ter-
minaron por estrellar su nave en el campo. Estelita y
Victoria, las sobrinas de Ángel nunca olvidarían aquel
episodio triste y romántico. Juana concluía su misiva
poniéndolo al tanto de la guerra, durante la cual, los
labriegos dejaron de ver los aviones como papalotes
coloridos e inofensivos, pues al mirar a lo alto nunca
se sabía si eran los temibles bombarderos alemanes o
italianos.

Don Ángel conocía la gravedad de la situación
española y también temía por los suyos. Rogaba a Dios
todas las noches para que su familia no saliera herida
de la contienda. Si alguien podía saber lo terrible de
la guerra, era él; la había sufrido durante tres años.

Cuando todo terminó, supo que los brezos y el
tojo invadieron poco a poco el aeródromo. El área
fue convertida otra vez en tierra de labor. Del aero-
puerto solo quedaron en pie, como mudos testigos,
algunos restos de construcciones en la zona próxima
al viejo camino hacia Armea de Arriba.





El revuelo en la casa no tenía que ver con el llanto de
Agustina, muy pequeña, ni con el mariposeo de Enma a
pocos días de cumplir los tres años. Tampoco eran los
hijos más grandes, pues permanecían en Santiago; los
varones en el Colegio Dolores y Angelita en el instituto.
Ellos arribarían para las vacaciones navideñas en solo
unas semanas. Aquella irrupción bulliciosa y trémula a
un tiempo, era de don Ángel. Traspuso el umbral, dejó
el sombrero y el bastón en la sala y se adentró llamán-
dola con premura:

—Lina, Lina, mira qué campanada de fiesta, de misa
de domingo. Mira Lina qué sorpresa tan maravillosa.

Mientras la llamaba, don Ángel agitaba unos pa-
peles en el aire hasta colocarlos sobre la mesa del
comedor espacioso y comenzó a leer la carta. Le ha-
bía escrito su hermano Gonzalo, establecido en Bue-
nos Aires, y la felicidad le bullía en el alma, hasta
desbordársele por los ojos y el tono de la voz. Lue-
go, dijo:

—En cuanto tenga una oportunidad, le respon-
do, pero bueno: mejor será hacerlo con calma y no
ahora mismo pues no atinaré a hilvanar ideas. To-
dos los recuerdos, Lina, me vienen ahora a la cabe-
za. ¡Qué alegría!

Cartas

183

�            �
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El 5 de diciembre de 1939, al mediodía, don Án-
gel aprovechó el reposo callado de esas horas, para
escribir a Gonzalo:

Muy querido hermano:
Recibimos oportunamente vuestra atenta de 18
de octubre ppdo. la que ha sido para todos
en esta casa motivo de muy grata sorpresa
y deseándoles que al recibo de ésta disfruten
todos Uds. de una perfecta salud. Por acá todos
bien; a Dios gracias. Me dices en la tuya que ya
has cumplido 59 años y ayer precisamente he
cumplido yo los 64 y que Dios nos permita
a todos el cumplir algunos más hasta ver criados
a todos nuestros hijos. Me preguntas que
cuántos tengo y te diré que son nueve. Cuatro
son varones y cinco son hembras. Y tú ¿cuantos
tienes? De España recibimos carta hace poco
y también las contestamos, congratulándonos
de que hayan salido con bien de la guerra.
Esperamos que ahora que sabemos unos
de los otros no habrán de demorarse sus cartas
y que nos dejarán conocer a menudo cómo
andan ustedes por esa República hermana.

Saludos muy afectuosos de todos
los de esta casa para Uds. y recibe tú el más atento
saludo de tu hermano.
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Con su letra desparramada y vacilante, don Án-
gel estampó su firma y con ella el deseo de que algu-
na vez fuera posible el reencuentro con su hermano.

�

El hacendado consideraba a Roosevelt como un gran
estadista, criticaba sus «excesos liberales», pero no le
parecía mal su política anticrisis. Roosevelt había pro-
piciado la recuperación económica de los Estados Uni-
dos al adoptar como política económica oficial el
keynesianismo, y con ello también la de los países lati-
noamericanos, especialmente la de Cuba, dependiente
no solo del precio de los azúcares en el mercado mun-
dial, sino además del acordado con Norteamérica.

Las presiones económicas no apuraban a don Án-
gel como antes. Aunque no había recuperado la propie-
dad de su finca continuaba explotándola de conjunto
con unas diez mil hectáreas arrendadas a los veteranos
de la Guerra de Independencia. Por ello, el viejo presu-
mía cercano el momento de reordenar sus asuntos, y de
que Manacas volviera al patrimonio familiar.

Las colonias de caña extendían su verdor hasta
las laderas de los pinares. Don Ángel mantenía el
empleo a sus obreros, aunque para ello acarrearan
agua desde el río en temporada de sequía. Los
hombres de don Ángel trabajaban por el doble del
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salario pagado en otros lugares. Estaban organizados
en cuadrillas, con un capataz al frente.

Sin restricción azucarera, permanecían altas las
cuotas para cada uno de los cultivadores. Las produc-
ciones de don Ángel Castro ascendían a unos cuatro
millones de arrobas de caña.

Con el aumento de precio por la guerra en Europa
y las zafras grandes, el hacendado recibió unas dos mil
setecientas toneladas de azúcar, que a unos tres centa-
vos, significaban unos ochenta mil pesos. Debía descon-
tar los gastos de corte, transporte y cultivo, pero incluso
así, los ingresos no eran bajos. También obtenía recur-
sos del ganado, los comercios y la madera. Con seguri-
dad, la cifra total rebasaba los cien mil pesos. Ese dine-
ro se quedaba allí, se repartía en el batey, porque ni él ni
Lina sabían decir que no y resolvían los apuros, no solo
de las familias de por allí, sino también de los brace-
ros de la United Fruit Company o de la gente que atra-
vesaba por Sao Corona en tiempo muerto, para irse a
buscar trabajo en los cafetales de Mayarí Arriba.

La mesa del comedor de la casona grande de
Birán se extendía casi hasta la cocina. Manuela
Dupont, una haitiana «aperfilada», de mediana esta-
tura, educación discreta y respetuosa, se encargaba
de la limpieza de la casa, mientras su madre, Alicia,
trabajaba como lavandera.

Manolita Dupont ayudaba ese día a Lina y al co-
cinero a poner el mantel, las fuentes, los cubiertos y



187

los platos y a descorchar las botellas de vino. Como
todos los años en las grandes ocasiones, la familia se
reunía a la hora del almuerzo con la misma disciplina
y sobriedad, en torno al cocido de garbanzos con ove-
ja. A un extremo de la mesa, el padre, al otro, Fidel,
por los lados: Lina: Ramón, Raúl, las niñas de la casa,
la prima Clara y la tía María Julia Ruz.

El viejo interrumpió un instante la conversación
y parándose de la mesa encaminó sus pasos a la ofici-
na-comedor, registró en su papelería y regresó con la
copia de una solicitud de ciudadanía cubana firmada
el 2 de enero de 1941, y con el documento expedido
por el Ministerio de Estado el 19 de septiembre del
propio año.

—Ya ven. Ahora soy ciudadano cubano.
La solicitud de ciudadanía era el recuento de los

viajes y las estancias de don Ángel desde que saliera
por segunda vez con rumbo a Cuba. Leerlo era como
escuchar la voz del viejo narrando su propia historia.
Decía:

el doctor amador ramírez sigas, juez municipal y

encargado del registro civil de cueto, oriente,

cuba.——————

Certifico: —Que al folio número 558, 559, 560 y
561, del Tomo número Uno de la Sección de
Ciudadanías de este Registro Civil a mi cargo,
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aparece el acta número 65 correspondiente a ÁN-
GEL CASTRO ARGIZ, V.B., cuyo tenor literal dice
así: «En Cueto, Oriente, siendo las diez de la
mañana del día dos de Enero de mil novecientos
cuarenta y uno, ante el Doctor Amador Ramírez
Sigas, Juez Municipal, Encargado del Registro
Civil, y de Alberico Gómez de la Torre, Secretario,
comparece el señor Ángel Castro Argiz, natural
de Láncara, Lugo, España, mayor de edad, pro-
pietario, casado y vecino de Birán, con el objeto
de realizar ante este Registro Civil su renuncia
de la ciudadanía española que actualmente po-
see y optar por la cubana que es la de su legítima
esposa; y a ese efecto el señor Juez le hizo saber
las penas con que se castiga el delito de perjurio
en causa criminal y penalidades en que incurre y
después de prestar el juramento de Ley, dijo:
«Que nació en el pueblo de su procedencia el día
4 de Diciembre de mil ochocientos setenta y cin-
co; encontrándose inscripto su nacimiento en el
pueblo de su procedencia, no presentando la cer-
tificación por no serle posible en este acto; que
es hijo de Manuel y Antonia, naturales de Espa-
ña, blancos, labrador y su casa, ya difuntos; que
llegó a este país desembarcando por el puerto
de La Habana como pasajero sin familia del va-
por «Mavane» de la Compañía Francesa, el día
tres al cuatro de diciembre de mil ochocientos
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noventa y nueve, donde fijó su residencia en
Camajuaní, Cayo Romano, Ponupo, en Guaro,
Central Preston, y luego en Birán de este Térmi-
no, desde mil novecientos diez, donde ha vivido
sin interrupción alguna. —Que contrajo matrimo-
nio civil en este país el día veinte y siete de mar-
zo de mil novecientos once con María Luisa
Argota Reyes, natural de Fray Benito, blanca, de
su casa, y vecina de Santiago de Cuba, en el Juz-
gado Municipal de Mayarí, acta que consta al
folio ciento noventa y cinco del libro siete; con
la que tiene cinco hijos nombrados Pedro, María
Lilia, Antonia María Dolores, Georgina de la
Caridad y Manuel, inscriptos en el Registro Civil
de Mayarí, los dos primeros mayores de edad, y
los últimos todos difuntos, encontrándose estos
inscriptos en el Registro Civil de Mayarí, siendo
María Lilia casada, no presentando la certificación,
por no serle posible en este acto; que el nacimien-
to de su esposa se encuentra en el Registro Civil
del Juzgado Municipal de Fray Benito y que su
nombre completo es María Luisa, hija de Marcos
y Carolina, naturales de Cuba, el primero difunto
y ella de esta vecindad. —Que se encuentra com-
prendido en el caso b) del artículo 13 de la Cons-
titución, y caso b) del artículo veinte y nueve del
decreto sobre Migración y Ciudadanía y asimis-
mo de acuerdo con lo que determina el Decreto
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número ochocientos cincuenta y nueve de mil
novecientos ocho; que estos datos son exactos y
positivo que renuncia de una manera irrevoca-
ble su actual nacionalidad española y jura su de-
claración de optar a la cubana, que es la de su
legítima esposa, siendo su deseo libre y espontá-
neo que jura cumplir bien y fielmente la Consti-
tución y leyes que rigen y las que en lo sucesivo
rigieren, así Dios lo ayude. Que estos dichos lo
justifican los testigos señores Laureano Martínez
y Agapito Martínez, naturales de España, mayo-
res de edad, casados, comerciantes y vecinos de
Cueto, los que juran ser cierto y constarles las
circunstancias consignadas por el comparecien-
te señor Ángel Castro Argiz. Fueron testigos pre-
senciales los señores Antonio Casaus Sánchez y
Vicente Rodríguez Machado, mayores de edad,
empleado, casado y Mandatario Judicial el pri-
mero y el segundo soltero, empleado y vecinos
de este poblado. Exhiben los comparecientes sus
carnet de extranjeros. El señor Juez tuvo por he-
cha la renuncia de la ciudadanía española y por
optada la cubana que es la de la legítima esposa
del señor Ángel Castro Argiz. Leída y hallada con-
forme, se estampó en ella el sello del Juzgado y
la firman todos con el señor Juez. Certifico.
—Hay un sello del Juzgado. Firmado: Dr. A.
Ramírez Sigas. —A. Castro. —Laureano Martínez.
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—Agapito Martínez. —A. Casaus. V. Rodríguez.
—A. Gómez de la T.

Es copia fiel de su original y para entregar al se-
ñor Ángel Castro Argiz, expido la presente certi-
ficación en Cueto, Oriente, Cuba, a los seis días
del mes de Agosto de mil novecientos cuarenta y
uno. (...)

La respuesta tenía el sello del Ministerio de Es-
tado de la República de Cuba:

19991/41
La Habana, 19 de Sep de 1941

Vista la instancia presentada por Ángel
Castro Argiz solicitando se le expida Carta
de Ciudadanía cubana, y los documentos
que con ella acompaña; considerando
que el interesado ha acreditado hallarse
comprendido en el inciso B del Artículo 13
de la Constitución y haber efectuado
la correspondiente inscripción en el Registro
del estado civil y, considerando que su petición
se ajusta a lo prescripto en los decretos
presidenciales números 183 de 15 de diciembre
de 1902, y 3022 de 15 de octubre de 1940,
extiéndase a su favor la Carta de Ciudadanía
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que solicita y prepárese para la firma del señor
Ministro de Estado.

Firmado por el Subsecretario y más adelante
señala:

La Habana, 19 de Sept de 1941

Con esta fecha y en virtud del decreto
que antecede, extiéndase Carta de Ciudadanía
a favor de Ángel Castro y Argiz natural
de Láncara-Lugo-España de 66 años de edad,
de estado casado e hijo de Manuel y de Antonia,
por hallarse comprendido en el inciso B
del Art. 13 de la Constitución.

REGISTRADA al número 4164 folio 473
del Libro 19

Y firma el Jefe del Negociado (...)
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A la sombra de la casa, don Ángel Castro revisaba los
diarios. El sillón se mecía al ritmo lento y acompasa-
do de sus piernas. Sostenía entre sus dedos un tabaco
aún sin encender; le daba vueltas, lo amasaba, lo olía,
lo distanciaba para observarlo, hasta que lo prendía,
sin apartar la vista de los titulares y las fotografías
impresas en el papel de los diarios. Desde principios
de marzo, el periódico Información comentaba los de-
bates sobre la propuesta de Juan Marinello –presi-
dente del Partido Socialista Popular, senador de la Re-
pública, profesor y miembro del Consejo Nacional de
Educación y Cultura–, a favor de eliminar la enseñanza
privada. Respaldaban esa idea, intelectuales progre-
sistas, maestros rurales, artistas y obreros ilustrados,
entre otros sectores. Se escandalizaban el clero y la
derecha, y don Ángel lo consideraba un verdadero
sacrilegio.

El viejo permanecía pensativo aquella tarde. Su hijo
Fidel casi terminaba el bachillerato en Belén y
oficializaba sus estudios en el Instituto de Segunda En-
señanza No. 2 de La Habana. Habían transcurrido tres
años desde que partiera por el camino fangoso de Alto
Cedro, y desde entonces, el alumno de Belén había visi-
tado la casa sólo durante los meses de vacaciones.

Tiempos�              �
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Durante todo ese largo tiempo, Birán y don Án-
gel habían vivido de un modo abrupto la tormenta y
la calma. Primero fueron las desavenencias con Pe-
dro Emilio, el hijo varón de su primer matrimonio,
quien apurado en dineros, no obró bien con los de
casa; luego, el proceso demorado del divorcio de don
Ángel con su primera esposa María Luisa Argota, un
desenlace irrevocable y contundente, facilitado por
la Ley de Divorcio Vincular de 1918, que la constitu-
yente de 1940 asumía para brindar esa posibilidad a
los ciudadanos cubanos, quizás la razón esencial por
la que don Ángel, tantos años después de establecido
en la isla, decidió asumir la ciudadanía antillana y
hacer dejación de la española. Apenas un año después,
la felicidad nunca soñada a los sesenta y siete años:
en la mañana del 26 de abril de 1943, Lina y él se pre-
sentaron ante el doctor Amador Ramírez Sigas, juez
municipal y encargado del Registro Civil en Cueto,
para formalizar su unión de tantos años en una cere-
monia discreta y sencilla. Ella permaneció serena. Él,
mientras la miraba en silencio, recordaba la primera
vez que la había sentido cerca, con aquel olor a cedro
de las mamparas, los armarios, los baúles y la delica-
deza de las cajas de estampas floridas para guardar
pañuelos de seda. Después, habían llegado los hijos
de ese, su segundo matrimonio, quienes al paso de
los años crecían como cedros, con la firmeza y la ter-
nura de los troncos de árbol. Los hijos fueron
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inscriptos ante notario de manera oficial por don
Ángel en los finales de aquel propio año de 1943.

Ya se habían matrimoniado Ramón y Aurora de
la Fe Castillo, a quien todos llamaban Zuly; y Angelita
y Mario Fraga, militar de carrera. La casa iba poblán-
dose de la alegría de los nietos. Primero fueron las
niñas: Dulce María, de Ramón; y Mirtza, de Angelita.

Ramón, junto a Zuly, una joven con la estampa
de una adolescente, vivía entonces en El Perico, y tal
como lo había dispuesto don Ángel, Ramón atendía
las colonias de Hevia y Panuncia. Raúl y Juanita tra-
bajaban en la oficina de la propiedad; Enma y Agusti-
na estudiaban. Fidel había llegado lejos, donde nun-
ca su padre soñó y era, a todas luces y confesiones, el
orgullo de la familia.

El Diario de la Marina publicaba en la página nue-
ve un comentario sobre el Debate Científico-Pedagó-
gico «realizado en Belén, el sábado 22 de la semana
pasada, en relación con los problemas de la enseñan-
za». Don Ángel recibió una grata sorpresa, el perio-
dista mencionaba a su hijo, decía que disertó –desde
las conservadoras posiciones del colegio, por
supuesto–, sobre las relaciones entre la enseñanza
oficial y la privada en los Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, España, Holanda, Turquía, Alemania, Ru-
sia y Cuba.

El viejo Ángel se incorporó, apuró sus pasos al
almacén con el periódico en alto y llamó a su mujer
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con gran revuelo. Por la noche lo comentó con sus
amigos de las partidas de dominó. Sentía satisfacción
y una alegría interior que le chispeaba en los ojos cla-
ros. La tertulia olvidó ese día abordar otros temas
candentes: Cuba saldría bien de la guerra; otros no lo
consideraban así y mencionaban el hundimiento, en
1942, de los vapores cubanos Santiago de Cuba y Man-
zanillo, lo cual fue posible por las acciones de espio-
naje del alemán Heinz August Lunin, fusilado el 16 de
noviembre de 1942, en el castillo habanero del Príncipe.

En las conversaciones recientes, los contertulios
recordaban el desastre de los años veinte, después de
la Danza de los Millones, y algunos preveían, con la
paz en Europa, una caída en picada de los precios del
azúcar.

Las promesas de los auténticos se habían esfu-
mado en unos meses de gobierno, ¿quién podía con-
fiar si se habían olvidado ya de la diversificación de
la economía y de la industrialización del país? El Par-
tido Comunista tenía células en Preston, Cueto y
Marcané, y cada vez se inflamaban más los ánimos a
medida que se aproximaba el tiempo muerto o las
compañías norteamericanas intentaban desalojar a los
campesinos. En Birán vivían algunos comunistas.
Paco, el dependiente del almacén y casi todos sus her-
manos eran miembros del Partido. Alguien había traí-
do a colación las semanas turbulentas, cuando la com-
pañía Altagracia trató de expulsar a los campesinos
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de los cuartones de Orozco y Pontezuelo. «Fue por
1923 ó 1925 y no lo consiguieron» –especificó otro.
Mientras los pronósticos colectivos estudiaban las pro-
bables reacciones de la población, algunos se mostra-
ban optimistas y otros se adherían al vaticinio termi-
nante de quien con frase lapidaria, dramática y augural
aseveró: «Si las cosas siguen así, la gente va a luchar».

�

El tenedor de libros César Álvarez continuaba su tra-
bajo en la misma oficina. El viejo Ángel repartía, pro-
digaba con una desmesura que luego no encontraba
contrapartida en los ingresos. La gente llegaba de las
plantaciones de la United Fruit, donde los adminis-
tradores norteamericanos no contaban con potestades
para adelantar fondos, todo allí era en efectivo, no
había crédito posible, y mucho menos prestar ayuda
a los trabajadores en tiempos desolados de silencios
fabriles. Tampoco les interesaban las penurias, y el
desamparo de la multitud no era su problema.

Sin embargo, en Birán estaba el hacendado ga-
llego al frente de numerosas hectáreas, o arrendata-
rio de todos los terrenos de las inmediaciones –se-
rían en total unas 11 000 hectáreas bajo su mando–,
con la posibilidad cierta de adoptar decisiones y dis-
poner de medios y dinero para socorrer a los infelices
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en situación desesperada, por lo que la gente acudía
a él, lo mismo para buscar empleo temporal, o un vale
con que llegarse a la tienda o a la farmacia de Caste-
llanos en Marcané.

Era un hombre accesible, a quien se respetaba
mucho. Salía a cabalgar y la gente lo abordaba en el
camino, iban a verlo a su oficina o al corredor que
rodeaba la casa, donde tomaba el fresco en las calu-
rosas tardes de verano.
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La humedad de la brisa anunció temporal para la tar-
de. Don Ángel dispuso que se aseguraran los porto-
nes y las ventanas, se acopiaran leña y agua suficien-
tes para varios días, se recogieran los animales y se
trasladaran los niños para la casa asentada sobre la
tierra, donde habría menor peligro. Todavía era un
hombre fuerte, montaba a caballo y recorría la finca
de uno a otro extremo sin importarle para nada sus
setenta y dos años.

Esa mañana se veía cansado, con el rostro frun-
cido, como si intuyera peligros. Todavía no le había
comentado a Lina las noticias de los diarios sobre
Fidel. Prefería no hacerlo por ahora. Ella andaba muy
ocupada, disponiendo en el almacén para que no fue-
ran a mojarse las mercancías y asegurando las venta-
nas y portones de la casona.

Información, Prensa Libre y el Diario de la Marina
publicaron algunas semanas antes la detención de su
hijo, su conducción al Servicio de Investigaciones
Extraordinarias Especiales de la Policía, así como la
posterior liberación. Entonces Fidel estudiaba en la
Universidad de La Habana. Se afirmaba que Unión
Insurreccional Revolucionaria, dirigida y orientada
por Emilio Tró, apoyaba al grupo de Humberto Ruiz

Desvelos�               �



200

Leiro en sus luchas por la decencia universitaria y los
derechos estudiantiles.

La propuesta de solicitar esa ayuda había sido
iniciativa de su hijo, como una manera de enfrentar
los atropellos y bravuconadas intimidatorias de los
grupos de pistoleros del policía Mario Salabarría, que
querían hacer su voluntad en la universidad y repri-
mían las manifestaciones de los movimientos revolu-
cionarios estudiantiles. Fidel consideraba enfrentarlos
sin caer en la tentación de pedir protección a
Genovevo Pérez Dámera, jefe del ejército, comprome-
tido con el gobierno de Grau. Todo eso aseguraban
los diarios.

Don Ángel sabía que su hijo portaba un arma y
por ello sentía un desasosiego inevitable. Conocía que
el teniente Quesada, de la policía universitaria y cóm-
plice de aquellos grupos, había intentado desarmar a
Fidel y solo consiguió una respuesta desafiante y se-
rena: «No, esta pistola no te la entrego y si la quieres
coger, la agarras por el cañón».

El viejo desconfiaba de la calma. La detención
repentina, en la esquina de Mazón y San José, confir-
maba sus aprensiones. En las declaraciones a la pren-
sa, su hijo refería los hechos: «Fueron encañonados a
la una de la tarde, por ametralladoras y pistolas que
apuntaban desde tres autos».

Fidel andaba en problemas, iba al frente en las
manifestaciones estudiantiles, se solidarizaba con las
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demandas agrarias de la Federación Campesina de
Cuba, luchaba contra la permanencia de Grau en el
poder, contra la dictadura de Trujillo en Dominicana
y por la independencia de Puerto Rico.

El hacendado percibía el verdadero temporal. No
era el que descendía de los pinares. Temía y desespe-
raba en silencio. Era una sensación ambivalente, por-
que ese hijo suyo era un hombre de respeto, alguien
para admirar. Incluso así deseaba apartarlo de los ries-
gos. Quizás un viaje al exterior cambiaría el rumbo a
sus pasos.

Ese mismo día, mientras diluviaba, la pareja con-
versó sentada en los sillones de mimbre, forzada al
descanso a esas horas tempranas por la ventolera del
sur. Ella se inquietó, pero no exteriorizó su angustia.
Para disimular su nerviosismo apuró el café.

Aunque don Ángel seguía siendo un hombre ro-
busto, ya no era el mismo. Su corpulencia se acentua-
ba en algunas libras, y los párpados caían agotados
sobre sus ojos, sin los destellos de antes ni siquiera
para las vehemencias del amor. Llevaba la cabeza
rapada como en su juventud, una camiseta abotonada
en el cuello y unos pantalones muy anchos, con tiran-
tes. Ella no deseaba verlo apesadumbrado. Lo con-
sentía en sus caprichos y callaba los temores, hacién-
dole creer que ignoraba las noticias. Sin confiar en el
éxito de aquella diligencia, lo alentó en la idea de es-
cribir al Ministerio de Estado.
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El 4 de julio, don Ángel solicitó el pasaporte, y el
7 de ese mismo mes de 1947, firmó la autorización de
viaje.

Que viene a autorizar expresa y especialmente a
su hijo Fidel Alejandro Castro Ruz, natural de
Cueto, provincia de Oriente, de 20 años de edad,
estudiante y vecino de la calle 21 No. 104 Veda-
do, La Habana, para que pueda trasladarse a los
Estados Unidos de Norteamérica, o cualesquie-
ra otro país que estime conveniente.

Don Ángel intentó proteger a su hijo, pero no
consiguió apartarlo de la idea de luchar contra la dic-
tadura de Trujillo. Fidel no había participado en la
organización del movimiento, pero sintió que su de-
ber era enrolarse como soldado. Conocía a un grupo
de emigrados dominicanos, entre ellos al escritor y
luchador Juan Emilio Bosh Gaviño, a quien apreciaba
por su valía intelectual, y sólo podía expresar su soli-
daridad de esa manera. Hasta el sitio de previa con-
centración de los contingentes, llegó Lina para per-
suadir a su hijo de enrolarse en aquella aventura, pero
su visita no valió de nada porque él había empeñado su
palabra y consideraba como un deber insoslayable  per-
manecer allí, a pesar de que en el aire se presagiaba el
naufragio. Cuando la expedición de Cayo Confites
–como se denominó a aquel esfuerzo libertario– se
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malogró, el refugio de Fidel fue la casa de Birán, adon-
de llegó tras lanzarse a las aguas de la Bahía de Nipe
y seguir un trayecto accidentado y oculto. Lina, al ver-
lo, se llevó las manos al pecho. El padre, después del
abrazo, reiteró su temor y el deseo de verlo terminar
los estudios.

�

Iba a volver a la Universidad. Fidel matricularía por
la libre para aprobar las asignaturas pendientes de
segundo año y parte de las de tercero, aunque eso sig-
nificara no tener derechos políticos en momentos en
los que contaba con una gran ascendencia entre los
estudiantes, lo prefería a repetir el año y perder el
tiempo. Su presencia en La Colina, causó gran sor-
presa, era como un resucitado, todos  lo creían
desaparecido en las profundas aguas de la Bahía de
Nipe y devorado por los tiburones.

Don Ángel se sintió satisfecho. En lo más íntimo
aspiraba a que su hijo no se involucrara más en mani-
festaciones y movimientos políticos. Sin embargo,
Fidel seguiría el combate en las calles de La Habana
con la vehemencia de siempre. Fidel condenaría el
asesinato del joven Carlos Martínez Junco, el ultraje
a la campana de La Demajagua, la corrupción del mi-
nistro de educación José Manuel Alemán y sus
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cómplices: Mario Salabarría, Manolo Castro y
Rolando Masferrer. En carta abierta de los dirigentes
de la FEU a la opinión pública, reclamarían la desti-
tución del presidente Ramón Grau San Martín.

Raúl ya era un joven de dieciséis años, y a Ra-
món le iba bien en sus colonias de Hevia y Panuncia;
además, vivía más cerca de la casa porque por El
Perico asolaba el bandido Baguá, y cualquier cosa po-
día ocurrir con ese demonio de bandolero. Angelita
había concluido sus estudios de mecanografía, taqui-
grafía y contabilidad y tenía dos niñas: Mirtza y Tania.
Pronto daría a luz al tercer hijo. Su vida transcurría
de uno a otro sitio, pero siempre regresaba de vuelta
a Birán en largas temporadas, como si el batey fuera
el mástil de un barco. Juanita deseaba quedarse allí y
trabajaba en la oficina con César Álvarez, el tenedor
de libros. Enma y Agustina estudiaban.

Los asuntos económicos de la finca marchaban
bien, sin los aires de holgura exagerada conferida por
otros. Don Ángel invertía sus dineros en todo. No
podía decirse que poseyera grandes sumas deposita-
das en los bancos, porque los ingresos y egresos se
equilibraban con la asistencia a los campesinos y a
los trabajadores del batey, en una balanza cada vez
más frágil. Las ganancias de las plantaciones se que-
daban allí mismo, en el Birán de Castro.

El viejo se mostraba entonces optimista en rela-
ción con la próxima zafra: «Será una de las grandes»
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–afirmaba. La expansión de la industria no tenía tan-
to que ver con el establecimiento de nuevas fábricas
como con el empleo de equipos de un alto rendimien-
to, y por otro lado, esta vez, los precios no sufrirían
las oscilaciones desproporcionadas y repentinas de
los años veinte, según sus favorables predicciones.

 En la casona, los hábitos se mantenían inaltera-
bles. Lina y don Ángel continuaban profesándose el
mismo amor sublime de siempre. Se cumplían los
horarios de los almuerzos y las comidas. Las partidas
de dominó animaban la conversación por las noches;
entonces la ausencia de García, el cocinero, se hacía
más notable, porque ya se encontraba muy enfermo.





Don Ángel descansaba en el corredor de la casa. Sen-
tado en el sillón de mimbre, balanceaba los pies mien-
tras leía en la revista Bohemia las narraciones insóli-
tas de las primeras páginas. Siempre tenía la duda:
¿serían apuntes de la realidad o fantasías? La publi-
cación no decía una palabra al respecto, como para
dejar espacio a la deducción propia, a la idea de cada
lector, con lo cual añadía a su vez, una pizca de miste-
rio a lo narrado.

Lina puso la carta sobre las piernas de su esposo
y le susurró al oído: «Viejo, carta de Bogotá». Él incli-
nó el cuerpo hacia adelante, olvidado de la pereza del
mediodía. La alegría le tembló en las manos, mientras
rasgaba el sobre y desdoblaba las cuartillas. Observó
la letra del hijo y adivinó el cuidado al escribir para
que se entendieran bien los recuerdos y experiencias
del viaje. En la firma de su hijo Fidel, el viejo gallego
descubrió su propia manera de enlazar la O con la til-
de de la T en el apellido y le resultó imposible disimu-
lar su orgullo.

Cedros
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Bogotá, 3 de abril de 1948

Querido Papá:
Ya en Bogotá donde pienso permanecer
algunos días, puedo sentarme tranquilamente
a escribirles. En Caracas nos pasamos cuatro
días. La ciudad está unos cuarenta kilómetros
del aeropuerto, la carretera que conduce
del aeropuerto a Caracas es verdaderamente
fabulosa pues tiene que atravesar una
cordillera de montañas de más de mil metros
de altura. Venezuela es un país muy rico,
gracias principalmente a su gran producción
de petróleo. Allí se hacen grandes negocios pero
la vida es bastante cara. En cuanto a lo político
actualmente el país marcha admirablemente
bien. Rómulo Betancourt dejó la Presidencia
con deudas personales y la administración
Pública es muy honrada. El pueblo está muy
satisfecho de su actual gobierno que está
realizando una serie de medidas que tienden
a beneficiar el país.

 De Venezuela nos trasladamos a Panamá.
El aeropuerto está en la zona del canal, el cual
pudimos apreciar desde el avión a poca altura.
La ciudad de Panamá está bastante cerca
del canal y permiten visitarlo lo que no pude
hacer debido a nuestra breve estancia en ese
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país, pues teníamos necesidad de estar
en Bogotá el día 31 del pasado. Ese día
temprano salimos de Panamá y volando sobre
la costa del Pacífico nos dirigimos a Colombia.
Hicimos escala en la ciudad de Medellín que es
una de las más ricas e industriales de Colombia
que está en el Departamento de Antioquia
(aquí en vez de Provincias hay Departamentos).
Después continuamos el viaje hacia Colombia
o mejor dicho hacia la Capital. Para llegar
a Bogotá el clípper de cuatro motores
en que viajamos se remonta a una enorme
altura. Los ríos como el Magdalena y el Cauca,
muy caudalosos, lucen como rayas blancas
en la superficie de la tierra. La ciudad de Bogotá
está a 2 500 metros sobre la superficie del mar
que a esa altura semeja un Valle rodeado
de pequeñas colinas.
El panorama de la naturaleza muy hermoso
y la vegetación completamente distinta
a la de Cuba. A pesar de estar tan cerca
a la línea del Ecuador debido a su altura
la temperatura es muy fría, apenas sube 15
grados y frecuentemente baja de 10,
por lo que hay que estar constantemente
abrigado.
La ciudad de Bogotá es muy moderna
y casi tan grande como La Habana. Hay mucha
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actividad y constantemente hay un enjambre
de personas en la calle como nunca he visto
en ningún lado. Una ciudad muy culta y civilizada.
Un gran porcentaje de los colombianos tiene
sangre india y se caracterizan por la calma.

La riqueza principal de Colombia es
el café, pero no sucede como en Cuba cuya
única riqueza importante es el azúcar, haciendo
depender el bienestar del país en un producto
expuesto a desastrosas bajas en el mercado
mundial, sino que también tienen una gran
riqueza en las minas de plata y también oro.
Las esmeraldas se producen en grandes
cantidades y son las mejores del mundo.
También tienen mucho ganado y producen
además, en cuanto a alimentos, todo
lo que consumen. La vida es barata.
El compañero mío y yo vivimos en el Hotel
Claridge que es bastante bueno, cobran $9.50
diario por cada uno (pesos colombianos,
en dólares, equivalentes a $4.00 aproximadamente)
y la comida es magnífica.

Bueno papá, no te voy a seguir contando si
no nada tendré que decirte en otras cartas.
En Bogotá no sé seguro que tiempo habré
de estar. En este viaje que realizo estoy
organizando un Congreso Latinoamericano
de Estudiantes que deberá celebrarse aquí
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en Bogotá, contamos con la adhesión de casi
todos los estudiantes de América. Tuve éxito
completo entre los estudiantes de Venezuela
y Panamá, la prensa nos está respaldando
y en Panamá hablé durante media hora en una
de las estaciones más oídas del país. En Bogotá
llevo ya casi tres días, pero apenas he desplegado
actividad alguna pues me estoy orientando.

La ciudad está llena de banderas
por la Conferencia. Cuando estemos reunidos
los representantes de todas las Universidades
pensamos tener entrevistas con los principales
representantes de cada nación.

Yo llevaba cartas para varios altos
funcionarios venezolanos, los que no pude ver
porque era semana santa y para esa fecha hay
una inactividad absoluta en estos países
y estaban todos por el interior. A Rómulo
Betancourt que también tenía yo una carta
para él, de un buen amigo suyo, lo pienso ver
acá en Bogotá. Estuvimos en la casa
del Presidente actual de Venezuela y la familia
nos trató muy amablemente. La hermana
del presidente se comunicó con él que estaba
de veraneo en el interior para comunicarle
nuestro interés en verlo y le contestó
que el lunes estaría de regreso a Caracas y nos
podría recibir, pero era viernes y nosotros
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teníamos que salir al día siguiente para
Panamá. ¡Qué distinta democracia a la cubana,
donde las puertas de las casas de los gobernantes
están vedadas al ciudadano!

Desde luego que estas gestiones yo
las hago como dirigente estudiantil cubano
y al objeto de obtener respaldo y ayuda
a nuestro movimiento. Los argentinos han dado
el mayor aporte hasta ahora pero pienso
que también el gobierno colombiano nos
ayude. De Bogotá no sé qué marcha seguiré.
Hoy llega a Bogotá procedente de la Habana,
a reunirse con nosotros, uno de los argentinos
que más está cooperando.

Puede ser que siga con él hasta la Argentina
y me pase allá tres meses becado, por el Gobierno
o regrese a Cuba. Si continúo para la Argentina
realizaré en el mes de Septiembre mis
exámenes en la Universidad de la Habana
para entrar en cuarto año de Derecho, pues tengo
mucho interés en terminar mi carrera. Estos
viajes le aportan a uno un gran número
de conocimientos y experiencias al mismo tiempo
que le abren grandes horizontes y perspectivas.

Te envío con la carta una fotografía
del compañero mío y yo aquí en Bogotá, al lado
de la estatua del General Santander lo que no
se distingue.
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Por separado te envío unas vistas
de la famosa Cartagena de Indias, hoy
una de las principales ciudades de Colombia.

Mi dirección está arriba a la izquierda.
Espero recibir noticias de ustedes pronto.
A la carta deben ponerle sello aéreo.

Besos para todos y tú recibe un fuerte
abrazo de tu hijo que te quiere, Fidel.

�

Don Ángel anhelaba que su hijo Fidel se apartara de
los asuntos políticos, las protestas callejeras, los mí-
tines, y consiguiera librarse de las amenazas de aten-
tado de los grupos gangsteriles como el de Masferrer.

Depositó su esperanza en el próximo matrimonio
y en el intenso plan de estudios para concluir tres
carreras, optar por la beca Bustamante, que daba la
oportunidad del financiamiento y, de ese modo, cursar
Economía Política en los Estados Unidos o Francia.

El 24 de mayo de 1948, poco antes de las eleccio-
nes de junio en las que triunfó el anticomunista Carlos
Prío Socarrás, cuyo gobierno fue más del nocivo y fa-
laz «autenticismo», don Ángel lo escuchó por una emi-
sora radial. Fidel discursó en un mitin ortodoxo en
Santiago de Cuba, donde casi emplazó al mismísimo
Eddy Chibás para que fuera leal al pueblo si resultaba
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vencedor. Aseguró que si trataban de arrebatar la vic-
toria al pueblo, las fuerzas revolucionarias tomarían
los fusiles para conquistar el poder. El padre consideró
incendiarias sus palabras, pero también reconoció la
valentía del muchacho.

 Aún así lo prefería apartado de los desórdenes.
Mientras estudiara, él estaba dispuesto a ayudarlo en
sus gastos, a agilizar gestiones o interceder en algún
asunto.

—Ojalá pase este vendaval –comentó a Lina, la
mañana de los preparativos de su viaje. En ese ins-
tante se componía con toda delicadeza. Él no podría
asistir a la ceremonia, sus malestares y el trabajo de
la finca no se lo permitían. Debía conformarse con
imaginar a su hijo en el altar de la iglesia de Nuestra
Señora de la Caridad, en Banes, el pueblo de su ami-
go don Fidel Pino Santos.

Observó a Lina con detenimiento. La reconocía
como una mujer hermosa. Su figura, más robusta, no
había perdido del todo la cimbreante esbeltez de su
juventud y mucho menos la fuerza del carácter ale-
gre, dispuesto y enérgico.

La elegante compostura destacaba los aires de
belleza natural. Llevaba el pelo ondulado y por entre
los rizos asomaban unos pendientes pequeños.

Estaba de moda acentuar el tono de las cejas y los
labios y sombrear el rostro con discreción. Lina no acos-
tumbraba a arreglarse sino en contadas ocasiones.
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Cuando lo hacía, la apariencia lozana de sus cuarenta
y cinco años asomaba a su rostro, y solo la rudeza de
sus manos delataba el largo tiempo de vida tesonera
en la finca de Birán. No había otra mujer más dispues-
ta por aquellos contornos.

Si era necesario se iba a Marcané a descargar las
mercancías y a contabilizar las entregas para el alma-
cén al pie del ferrocarril. Bajo la lluvia, no la amila-
naban ni el relampaguear en los cielos, ni los ríos cre-
cidos, ni las ventoleras.

—¡Válgame Dios que estás junto a mí! –dijo don
Ángel al despedirla. Sintió la soledad, acompañada
por la vejez de los espejos que una vez le desveló el
alma, en la casa entrañable, de armarios, camas y baú-
les descomunales con el olor a cedro suscitándole re-
cuerdos.

Plantaba cedros con la discreta e íntima ansie-
dad de convertir en perdurables las cortezas finas y
los aromas benditos para el amor, y para que una es-
tirpe noble y digna creciera en casa.





En la habitación del hotel en la ciudad, el viejo revisó
los diarios matutinos con la avidez habitual y, casi a
las ocho y media de la mañana, salió junto a Lina rum-
bo a la cita en el bufete del abogado y notario públi-
co, colegiado y con residencia en Santiago de Cuba,
doctor Mario Norma Hechavarría. Había llegado el
momento de recuperar y poner a su nombre la pro-
piedad de la finca, cuyo valor superaba el de la deuda
con don Fidel Pino Santos.

El potentado y viejo amigo de don Ángel andaba
mal de salud. Sus malestares tenían que ver con el
hígado o el páncreas. Sus recaídas eran cada vez más
frecuentes.

Ya no eran posibles aquellas visitas prolongadas
a Birán, cuando don Fidel Pino Santos pasaba horas
sentado en la mecedora del corredor, conversando con
la doctora Ana Rosa Sánchez, a quien amó con locura
en aquellos años de viudez.

Don Ángel conocía el riesgo y la situación era
delicada. Si aquel hombre –ingresado en el hospital–
moría de repente, estaba perdido. La finca se encon-
traba a su nombre sin ninguna otra garantía. No era
una hipoteca, todo aquel negocio se basaba en una
relación de amistad de muchos años.

Manacas
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Don Ángel llamó a su hijo, ya graduado en la
universidad, y le encargó la solución del problema.
Fidel tenía autoridad y prestigio como abogado para
representar los intereses del padre, pero en realidad
se trataba de hilar fino, con suma delicadeza, para
persuadir al potentado de la necesidad de traspasar
la finca, otra vez, a nombre de su legítimo dueño.

Fidel visitó al enfermo en el hospital y la docto-
ra Ana Rosa le permitió pasar sin dilación. El abo-
gado se preocupó por las dolencias del amigo de la
familia, conversó con él un buen rato, y luego le plan-
teó el encargo de don Ángel Castro Argiz, la necesi-
dad de resolver aquella situación, un asunto demo-
rado por casi veinte años, desde la mañana de julio
de 1933, en que su padre acudió al despacho del abo-
gado y notario público doctor Vinent y Juliá para fir-
mar la escritura de «cesión en pago» de la finca a
favor de su acreedor. No resultó difícil convencerlo.
Don Fidel Pino Santos comprendió sus razones y de
inmediato impartió instrucciones para solucionar el
problema.

Los esposos Castro Ruz se presentaron en el bu-
fete, con el nerviosismo contenido de las grandes oca-
siones, el 20 de julio de 1951. Para entonces,  los abo-
gados y las escrituras habían recorrido un prolongado,
fatigoso y complicado camino hasta ese punto de la
negociación, en que el apoderado Raúl Pino, les ven-
día la propiedad de la finca Manacas.
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 Una mezcla de euforia y calma coincidían en el
ánimo agitado de don Ángel. Sus temores se disipa-
ban de una vez. Volteaba el sombrero entre las ma-
nos o se aferraba al brazo de su esposa, mientras el
notario leía la extensa papelería del convenio que
después firmó aquella calurosa mañana.

�

En ese tiempo Angelita contaba veintiocho años y vi-
vía por temporadas en la casa grande de Birán. Era la
hermana mayor y no resulta difícil notarlo a primera
vista porque era muy alta, casi como sus hermanos
Ramón y Fidel. Se parecía a don Ángel en lo despren-
dida y generosa, los haitianos la llamaban Chicha, con
mucho cariño y la reconocían como un ángel de la
guarda.

Enma y Agustinita aún estudiaban. Se parecían
en su fina delicadeza, aunque a veces discutían sobre
las enseñanzas de Cristo, de acuerdo con la visión
católica de una y la protestante de la otra.

Los dieciséis años de Enma anunciaban en ella
la misma esbelta delgadez de su mamá. Era desen-
vuelta y audaz. Agustinita no, tímida, todavía conser-
vaba la silueta adolescente de sus trece años. Don
Ángel la distinguía por ser la menor, la veía menuda,
frágil, con vocación para el sufrimiento silencioso.
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La personalidad de Juanita, en cambio, suponía
un carácter fuerte y un espíritu emprendedor. Había
heredado de sus padres la disposición para los nego-
cios. Pasaba todo el tiempo ideando las maneras de
conseguir por sí misma la prosperidad ansiada, pen-
diente de las economías y el trabajo.

Ramón vivía en Marcané, atendía con esmero las
colonias de caña de la finca y se proponía fundar otros
negocios, pero sobre todo, tenía sus aspiraciones
filantrópicas como aquella de construir una iglesia en
el pueblo, para lo cual contaba con la buena voluntad
y la fervorosa devoción de la esposa del farmacéuti-
co, de Lina y de algunas otras señoras del pueblo.

Raúl vivía en La Habana con Fidel. Ambos visi-
taban con frecuencia a Lidia, la hermana mayor del
primer matrimonio de su padre. Recién graduado
Fidel de bachillerato, enviudó Lidia. Al esposo le ha-
bían diagnosticado el mal de Hopkins, y ella se man-
tuvo a su lado todo el amargo tiempo de la enferme-
dad. Cuando él murió, ella heredó una pequeña
pensión y alguna propiedad familiar en Santiago de
Cuba. Entonces decidió mudarse para la capital. Al-
quiló una casa para que su hermano «habanero» vi-
viera con ella. No sólo él, también Raúl, Enma y
Agustinita lo hicieron por temporadas.

Lina no se acostumbraba a la ausencia de Raúl,
sentía nostalgia de su familiaridad, de su apego cari-
ñoso y sus constantes travesuras.
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Don Ángel hablaba con frecuencia de Fidel y de
Raúl, y a Lina le daba la impresión de que lo hacía
para sentirlos más próximos. Al mismo tiempo se
obstinaba y de ninguna manera accedía a que Angelita
se pudiera llevar de Birán a sus hijos varones.

—Líbreme Dios de permitirlo. Tony y Mayito se
quedan –profería contumaz.

Angelita viajaba mucho y con ella, casi siempre,
las niñas: Mirtza, Tania e Ileana, que era la más pe-
queña. En la tozudez de su padre descubría la ternu-
ra y la nostalgia. Deseaba la cercanía de los nietos
quizá para compensar las distancias que una vez lo
separaron de sus hijos.

En los últimos tiempos, Lina percibía en su es-
poso una disimulada inquietud. Sin confesárselo, la
compartía también. Los noticieros de radio y televi-
sión hablaban de los artículos de Fidel que Alerta ha-
bía publicado sobre las fincas de Prío, los negocios
oscuros del gobierno y las cantidades de dinero en-
tregadas a los pandilleros en el mismísimo Palacio
Presidencial.

Nadie sabía cómo iba a terminar todo. Don Án-
gel y Lina se preocupaban por sus hijos, sobre todo,
por el que andaba metido en mil problemas, llevaba
como abogado el caso del asesinato del joven Carlos
Rodríguez y había logrado que el juez dispusiera el
encarcelamiento del comandante Rafael Casals y del
teniente Rafael Salas Cañizares.
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Las pruebas contra Carlos Prío las había consegui-
do Fidel gracias a la colaboración de varios amigos, vie-
jos y nuevos compañeros de combate como Gildo Fleitas,
José Luis Tassende, Pedro Trigo, René Rodríguez... So-
brevolaba las tres fincas del presidente Prío en una avio-
neta pequeñísima, cuyo piloto la alquilaba a cinco pesos
la vuelta. Con una cámara fotográfica y una de cine cap-
taba las imágenes comprometedoras.

Don Ángel no perdía una sola de las alocuciones
de su hijo en la radio. Sabía que retaba a mucha gente
influyente, a Batista sobre todo, a quien nadie más
osaba denunciar en público.

Al atardecer, don Ángel acercaba la mirada a la
pantalla del televisor marca Crosley, fabricado en
Cincinatti, Ohio, Estados Unidos, en 1940, para cono-
cer el rumbo de los acontecimientos por los noticie-
ros. Recordaba a su hijo Fidel discutidor, por momen-
tos hasta impertinente, durante las visitas de don Fidel
Pino Santos a la casa. Ellos conversaban y Fidel, con-
tenida su irritación, hacía preguntas desde un punto
de vista muy diferente. El viejo se percataba de que el
joven no se proponía discutir con ellos, tenía sentido
común y respetaba. Por eso, luego de la fugaz interro-
gante, permanecía en silencio.

 Don Ángel lo conocía como a la palma de su mano,
por eso descubría en Fidel su contrariedad cuando de-
bía callar lo que pensaba. Su hijo, demostraba respeto
con una delicadeza irreprochable como de polvo de alas.
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Los romerilllos amarillos y blancos iluminaban el pai-
saje del batey y la anacahuita anchurosa extendía cada
vez más su sombra, al borde del Camino Real a Cuba,
entre el almacén de víveres, donde Lina despachaba y
administraba diligente, y el correo-telégrafo, que don
Ángel logró establecer allí porque en otro tiempo solo
existía un banco de pruebas. En Birán, al principio,
solo don Ángel recibía y enviaba telegramas.

Si se rompía la línea telegráfica de Mayarí a San-
tiago de Cuba era muy difícil localizar la avería. Birán
se encontraba justo en el centro norte de la región
oriental y fue allí, en La Sabanilla, donde se estable-
ció la estación para operar los interruptores. Si la
transmisión llegaba al municipio o a la capital de pro-
vincia, se sabía en qué tramo buscar las roturas.

Las gestiones de don Ángel, en 1925, permitieron
que la oficina abriera sus puertas y el telegrafista
Valero iniciara su trabajo de clasificación de corres-
pondencia, envío y recibo de mensajes.

Con el contrato de molienda de cañas entre Cas-
tro y la Compañía Warner Sugar Corporation en 1924,
se instaló también un teléfono de magneto para la
comunicación con el central Miranda y su adminis-
trador. Los niños de la casa miraban deslumbrados,

Despedida�                  �
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como magia verdadera, aquel aparato mediante el cual
se hablaba a la distancia después de dar vueltas a una
manigueta.

Desde entonces la anacahuita había esparcido
con profusión sus ramas por el aire y algunas niñas
se divertían danzando flores de Carolina como baila-
rinas, sobre la piel ruda de los taburetes, y otras, en-
sartaban maravillas para hacerse coronas de prince-
sa o collares de hawayanas.

Transcurría el mes de abril del año 1953. Fidel
observaba con atención el espacio entrañable de su
infancia. Desconocía si alguna vez volvería. Aquella
era una despedida íntima, callada.

Todo lo que Fidel definía como urgencias econó-
micas del país lo había aprendido en sus largas con-
versaciones con los trabajadores del batey y con don
Ángel, con quien intercambiaba opiniones sobre los
asuntos económicos de la finca y de Cuba. Sus vehe-
mencias justicieras tenían raíz en lo vivido.

El viejo poseía propiedades, inversiones, ingre-
sos importantes todos los años, pero no tenía acumu-
ladas grandes cantidades de dinero.

Fidel sabía que allí se protegía a la masa crecien-
te de trabajadores. Tanto su padre como su madre
tenían sentido de la propiedad, pero al mismo tiem-
po ejercían con humanismo la administración gene-
ral y la del comercio. Quizás al principio la riqueza
creció, pero llegó el momento en que la situación so-
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cial equilibró los ingresos y los gastos, incluso en
medio de la relativa bonanza.

Se detuvo por primera vez a detallar el paso del
tiempo en el rostro y la mirada, en la estampa de sus
padres. Ahora, sin que ellos lo percibieran, él los mi-
raba con otros ojos. Lina ya no era una muchacha es-
belta, tenía unas libras de más y necesitaba espejuelos.
Don Ángel conservaba el aspecto venerable de los
patriarcas. Tania, una de las nietas, cumplía estricta y
rigurosa las indicaciones del doctor y le daba las me-
dicinas a su hora con una puntualidad de sol que
amanecía.

Ángel Castro conservaba agilidad y fuerzas como
para recorrer la finca a caballo y dirigir con la misma
lucidez de su juventud, pero cada vez apoyaba más su
anatomía en un bastón. Continuaba rapándose la ca-
beza como en sus años mozos, vestía pantalón con
tirantes, y durante los mediodías se refrescaba en los
portales con una penca de junquillos o guano como
abanico. Perpetuaba su costumbre de los desvelos
hasta la madrugada para levantarse antes de la cla-
reada y bajar a la cocina, donde el jamaicano Simón
le servía el desayuno.

Nada conmovía las costumbres: las partidas de
dominó por las noches, el retumbar de los tambores
haitianos a lo lejos, las fiestas de marimbas y guitarras,
los bautizos numerosos para aprovechar la presen-
cia, de Pascuas a San Juan, de un cura errante, y el
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hábito de comprar a los billeteros una franja de pa-
pel para invocar la suerte, que en otro tiempo le pro-
digara dos veces el premio gordo.

Los Sábados de Gloria los haitianos andaban los
caminos vestidos de diablos con cascabeles. Los hijos
de Angelita los veían pasar a la distancia, entre los
algarrobos y las mariposas, como colores contrastan-
tes en el fondo azul o verde del paisaje.

Mientras meditaba, Fidel sonreía al recordar las
travesuras de la infancia. Lina les corría detrás y él,
con su civismo, se detenía en seco para salvarse de la
tunda que la madre siempre prometía y casi nunca
propinaba. Otras veces, ellos se encargaban de des-
aparecer los cintos y las fustas de su lugar en el
corredor de la casa, o simplemente se refugiaban de-
trás del sillón donde don Ángel descansaba. Allí, a la
sombra del viejo, nadie se atrevía, nadie insinuaba pe-
garles.

Fidel presentía en su padre una intuición, pero
don Ángel no le dijo nada, como quien valora inesti-
mable y vital el silencio. Fidel nunca intentó conven-
cer a sus padres de sus ideas políticas, su lucha les cau-
saría grandes sufrimientos, pero confiaba en la
sensibilidad fuerte de Lina y en la capacidad de don
Ángel para apreciar los hechos políticos, los aconteci-
mientos históricos en la vida de un país. Con esa con-
vicción se despidió de ellos sin mirar atrás y sin saber
que aquel sería su último encuentro con el viejo.
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Don Ángel preludiaba un estremecimiento. La
visita de Fidel a la finca en ese momento, le predispu-
so. Algo estaba sucediendo y él no podía evitarlo. No
articuló palabra, no se dio por aludido, pero agrade-
ció el gesto del hijo de ir a verlos.





Los rumores frondosos de la manigua durante la no-
che habían cedido al silencio del rocío, la mañana del
26 de julio de 1953, que nadie presagiaba tormentosa,
cuando uno de los soldados de la Guardia Rural
irrumpió en la casona de Birán diciendo que debía
presentarse en la Jefatura Superior en Marcané, por-
que en Santiago de Cuba había problemas. Con voz
alterada y en un recuento de frases inconexas aseve-
ró que el Cuartel Moncada había sido atacado. El sol-
dado se marchó con prontitud, pero tras él quedó flo-
tando en los espacios de la casa una sensación de
inquietud, desazón y sobresalto.

La certeza de que Fidel y Raúl estaban involu-
crados pesaba como una nube densa entre el techo
alto de la casa y los hombros de la familia.

El viejo lloraba con desolación frente a la imagen
del Sagrado Corazón, imploraba una y otra vez por la
salvación de sus hijos. Lina soportaba el dolor sin de-
jarse arrastrar. Debía mantenerse lo más serena posi-
ble porque su esposo ya era un anciano y no podían
ser dos las piedras que rodaran hacia el profundo abis-
mo de la desesperación. Ella contenía sus lágrimas y lo
consolaba: sus hijos saldrían con vida. Mientras, en su
interior, se conmovía y vibraba exaltada por la duda.

Mariposa
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Lina, para calmar a don Ángel, le repetía una y otra
vez: «Son hombres, viejo, son hombres».

En aquella afirmación ponía toda su certeza de
que los tiempos que evocaba eran una ineludible au-
sencia. Los hijos acunados con amor en su regazo
habían crecido. No olvidaba las experiencias vividas
cuando Ramón era pequeño. Si la brisa traía olor a
hierba mojada y humedad de sombra, el niño se aho-
gaba, cambiaba de color y respiraba entrecortadamen-
te, con unos silbidos roncos solamente apagados des-
pués de las inhalaciones de mentol y el aceite tibio de
bacalao con el que ella le frotaba el pecho en las no-
ches despabiladas de presentimientos angustiosos.
Desde entonces, Lina no había vuelto a experimentar
un desasosiego tal. Ahora sentía otra vez la aflicción
quemante de un presagio de su alma. No sabía expli-
car aquella ansiedad encabritada y la rara mezcla en-
tre el orgullo más alto y el dolor perenne.

Los hijos habían crecido y comenzaban a andar
su propia vida, sin que ella pudiera hacer otra cosa:
debía apoyarlos en sus determinaciones como lo ha-
bía hecho desde siempre, con una afirmada resigna-
ción o quizás mejor, con una resuelta aceptación de
su valentía y sus riesgos. Para convencer al esposo
apelaba a los recuerdos, mencionaba la expedición a
Cayo Confites, el viaje a Bogotá, y los innumerables
peligros que Fidel logró vencer durante todos sus años
universitarios.
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Don Ángel daba pena. Su natural distinción y
prestancia disminuían con tal recogimiento, parecía
mucho más viejo y a sus ojos se encontraba desvali-
do. Desmadejado, permanecía en el sillón sin mover-
se, mientras sollozaba con unos quebrantos llenos de
tristeza. Atento a las noticias, no se separaba de la
radio. Fumaba con fruición el tabaco al que daba vuel-
tas y apretaba entre los dedos. Levantaba los ojos con
la mirada, la imaginación y las preocupaciones como
perdidas en las volutas de humo desvanecidas en el aire.

Al mediodía, todos se miraban sin que nadie se
atreviera a confesar sus temores ni mencionar pala-
bra. Las alas de una mariposa levitaban a contraluz
en un parpadeo tenue, efímero, luego descendían para
volver a alzarse en un susurrante revoloteo de silen-
cios y luminosidades coloridas por todo el corredor de
la casa grande. Lina seguía con la mirada el fulgor
de la mariposa: más cerca, más lejos, lánguido, verti-
ginoso; inmóvil unos instantes; fotografiado en pleno
mediodía de polvaredas y reverberaciones. Por ins-
tantes permanecía absorta en las idas y venidas del
insecto. La mariposa se adentraba por el portón
del frente y se posaba sobre las flores de papel en el
búcaro de porcelana, sobre la pequeña mesita de la
sala. Lina no conseguía tranquilizarse y andaba de un
lugar a otro con un aire abstraído, mientras rezaba
con fervor sus oraciones y hacía que todos los niños
de la casa y sus hijas, Angelita y Juanita, se hincaran
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de rodillas frente a la imagen de la Virgen Milagrosa.
También doña Dominga rezaba.

De siempre, los hijos de don Ángel lo habían visto
leer con avidez los periódicos llegados de La Habana y
prestar atención a los asuntos políticos y a los aconte-
cimientos relevantes del mundo. Pero el viejo no ima-
ginó nunca que la historia iba a crecer en su propio
hogar, en el mismo Birán, y que sus muchachos serían
protagonistas de un tiempo, de una Revolución.

«Mariposita de primavera/alma sublime que
errante vas/ por los jardines de mis quimeras (...)», el
aparato de radio junto al fonógrafo RCA Víctor había
arrebujado en el viento la melodía que Lina recorda-
ba con el vuelo incesante de aquella mariposa, cuyo
aletear fue quizás lo único que atenuó un poco sus
nervios hasta el momento feliz, cuando terminó la
zozobra de más de cuarenta y ocho horas.



233

El incendio comenzó por el altillo. Don Ángel olvidó
uno de sus tabacos en la mesita de noche, junto a la
lámpara. El tapete bajo la campana de cristal fue lo
primero en incendiarse con unas llamaradas intensas,
extendidas en un segundo al entablado del piso y las
paredes de la casa de pino. Pocos muebles pudieron
salvarse de las llamas. Ardieron las cartas y las foto-
grafías de la familia, las estampas religiosas de Lina, la
colección de estuches de tabaco de cedro guardada por
don Ángel, los horcones de caguairán, los tablones de
la escalera del mirador, donde anidaban los pájaros.
El fuego, que se reflejaba en colores vivos, quebró la
luna de los espejos.

 Era el 4 de septiembre de 1954. Una de las la-
vanderas de la zona, presa de sus miedos y aprensio-
nes, se persignó:

—¡Ave María, si un espejo roto son siete años de
mala suerte!

El presagio comenzó a susurrarse como la pól-
vora por todo el batey. Ramón se encontraba en el
monte cargando madera. Cuando descendió del ca-
mión atiborrado de postes para cercas, ya todo ardía.

Los hombres no sabían qué hacer, corrían de un
lugar a otro impotentes. La gente se reunió alrededor

Fuego�            �
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del incendio, pero no había remedio, no existía ma-
nera de poderlo apagar para evitar el desastre total.

«Siempre se puede volver a empezar» –pensó
Lina en su desconcierto.

Don Ángel recorría con la mirada las ruinas
humeantes y sin confesarlo a nadie dijo para sí: «Es
el principio del fin, todo acabó», y no sabía cómo
ni por qué pero todo aquello le recordaba los tiem-
pos de la guerra, durante su primera estancia en
Cuba.

Con la ausencia de la casa grande, Birán entró
en otro tiempo. Quizás se trataba de todo lo contrario,
quizás él era quien marcaba el inicio de la decadencia
y los agotamientos. No deseaba pensar, pero conti-
nuaba meditabundo, mientras anhelaba que no se le
agotaran las fuerzas.

Cuando se incendió la casa, don Ángel y Lina
vieron derrumbarse los pilotes y desaparecer las ha-
bitaciones de tantos recuerdos, pero la vida los había
colocado en circunstancias mucho más dolorosas y
asumieron la desgracia con resignación. Las represa-
lias que por el ataque al Moncada podrían sufrir sus
hijos los inquietaban perennemente. Lo único que
importaba para ellos era que Fidel y Raúl salieran ile-
sos de la venganza y el odio.

Por fortuna, para entonces Angelita vivía en el
hotelito del batey y allí conservó, con su ancestral des-
velo por las pequeñas cosas, las estampas fotografiadas
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por los artistas ambulantes en los años 1920 y 1930, las
memorias más antiguas de la casa y la familia.

Cándido Martínez demoró tres días haciendo
divisiones en la casa de los altos del bar La Paloma.
Acondicionó las habitaciones provisionales, y luego
hizo grandes armarios y cómodas para guardar la len-
cería que habrían de adquirir los dueños de la casa
tras el desastre. También confeccionó amplias camas
de caoba, mesas de noche y portarretratos, sillas y
balances.

Ramón dirigió la remodelación de La Paloma. Los
trabajadores construyeron una meseta de azulejos en
la cocina; sobre el piso de ocuje y júcaro colocaron
mosaicos, y abrieron algunas ventanas. Juan Socarrás
lo pintó todo de azul.

�

Tras los sucesos del Moncada, la prisión en Oriente y
en la Isla de Pinos, y la amnistía; primero Raúl y lue-
go Fidel marcharon a México, a mediados de 1955.

Cuando liberaron a sus hijos, a la alegría inmensa
de don Ángel de tener al menor de los varones en la
casa, le siguió la certeza de que su vida corría peligro.

En presidio, Raúl había encontrado alivio en es-
cribir a casa, y al conocer que como por obra de ma-
gia, su padre se había recuperado con la noticia de la
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amnistía, anotó su deseo: «Ojalá podamos llegar a
tiempo». Para Raúl ver otra vez a su padre significa-
ba mucho. Durante la visita a Birán conversó largo
rato con él; no lograba convencerlo; el viejo no que-
ría que sus hijos se fueran tan lejos y solo cambió de
opinión esa misma tarde al escuchar el noticiero,
donde informaban sobre una denuncia contra su hijo
menor por poner una bomba en el cine Tosca, en la
Víbora, un lugar desconocido para Raúl. Aquel en-
cuentro fue la despedida definitiva, aunque ninguno
de los dos tenía esa certeza, probablemente el viejo
lo vislumbraba. En la pequeña habitación, utilizada
por don Ángel como oficina-comedor y salita priva-
da, Raúl se dirigió al viejo y le dijo:

—Ya ve papá, no nos queda otro camino –y el
viejo asintió, resignado y triste, seguro de lo inevita-
ble de aquel sacrificio. Después, Raúl se asiló en la
embajada de México y partió hacia el país azteca.

�

Don Ángel los apoyaba. Estaba preocupado, intran-
quilo, pensando que las dificultades para sus hijos
eran muy grandes y que tal vez morirían, pero aún
así estaba de acuerdo con su lucha.

Lina y don Ángel leyeron las declaraciones de
Fidel a la prensa:
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Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de
Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he
tenido que pedirlo prestado, porque no se va nin-
gún millonario, sino un cubano que todo lo ha
dado y lo dará por Cuba. Las puertas adecuadas
a la lucha civil me las han cerrado todas. Como
martiano, pienso que ha llegado la hora de to-
mar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos
en vez de mendigarlos. La paciencia cubana tiene
límites.

�

Envuelto en la vorágine casi ininteligible de las con-
tadurías, el bastón apoyado en la silla de trabajo, con
el sombrero sobre la mesa y el tabaco entre los la-
bios, don Ángel atendía las informaciones del noti-
ciario cuando de pronto escuchó que Fidel se encon-
traba enfermo, muy delicado de salud. Una punzada
leve le hincó el pecho, se impresionó y comenzó a
pasear la habitación con demora. Una aflicción de
témpano en pleno deshielo se reflejaba en su rostro,
sudaba mucho y miraba a su esposa buscando refu-
gio. Sobre los hombros de Lina pesaba la preocupa-
ción por todos.

El padre llamó a Lidia a La Habana, consternado
y ansioso por recibir noticias de su hijo. Ella acababa
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de comunicarse con Raúl y logró tranquilizarlo. «No
había motivos para tanto desvelo» –le dijo–. Fidel se
restablecería pronto, su enfermedad era todo el in-
vierno que no le cabía en el cuerpo, la secuela de la
vida solitaria y húmeda de la prisión, los insomnios,
la excesiva actividad y el arduo trabajo.

En la distancia, a Fidel le daba pena con los vie-
jos, aunque no estaban solos, porque allá, en la proxi-
midad del batey y la familia, permanecían Ramón y
su familia en Marcané; Angelita, los niños y Juanita.

Fidel sabía que sus padres se inquietaban por
ellos. La preocupación les nublaba la tranquilidad y
les quitaba el sueño. Los viejos tenían la niebla del
mar en el pensamiento y su ánimo solo cambiaría con
el regreso de los hijos. Por eso, Fidel valoraba aún
más el apoyo de sus padres, su cariño incondicional,
su entereza y respeto.

�

Lina enfrentaba sus dolencias y las de su esposo con
hidalguía. Se sometía a un nuevo tratamiento con in-
yecciones que la mejoraba, pero don Ángel no logra-
ba recuperarse del todo: primero fueron las fiebres y
los delirios presagiosos de un constipado, luego la
hidropesía. Lina quería llevarlo a la Colonia Españo-
la en Santiago o a La Habana, pero él sólo estaba de
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acuerdo con ver al cardiólogo Suárez Pupo, de
Holguín. El día del viaje, los sorprendió un temporal
en el camino a Birán, con sus destellos fugaces y
premonitorios de ríos crecidos, gente volada y pal-
mas decapitadas. Debieron pasar la noche relampa-
gueante en casa de Ramón, en Marcané.

Durante la sobremesa, don Ángel hablaba de los
muchachos. Estaba preocupado porque no sabía si les
había llegado el giro de cien pesos que les había en-
viado. Al escucharlo, Lina se preguntaba si el frío se-
ría tan fuerte en México como lo era en La Mensura,
la meseta de los pinares, donde el rocío quemaba al
desprenderse del follaje.

�

Enma y Agustinita vivían con Lidia en La Habana.
Enma concluía el tercer año de Pedagogía y finaliza-
ba sus estudios de piano. Agustinita, cursaba el Se-
cretariado en inglés y español.

—¡Cualquier día ese animal te da un susto, ya no
estás para esos largos recorridos por la finca! –pro-
testaba Lina ante el empecinamiento de don Ángel en
su rutina. De modo habitual, él llenaba las alforjas de
tabaco y se iba en el caballo blanco a repartir provi-
siones entre los trabajadores, sin hacer caso de los
reparos de su esposa.
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Según su opinión, la bestia era mansa y la mon-
tura negra, de primera, con la pieza superior repuja-
da, con decoraciones florales como una copia del pai-
saje montuoso de Birán.

Otras veces, don Ángel andaba cuadrilla por cua-
drilla, para distribuirle desayuno a la gente, con la
delicadeza de solicitar el consentimiento del capataz
como condición primera e ineludible. Hacía el
recorrido en uno de aquellos vehículos de dos dife-
renciales, similares a un camión ligero, muy utiliza-
dos en el campo y que Lina manejaba con destreza.
Era una mujer «de armas tomar».

En esa obstinación temeraria, Fidel se le pare-
cía. Cuando alguien titubeaba, él intentaba demostrar
lo contrario, y muchas veces arriesgaba la vida, sobre
todo, al no dar paso los bravos afluentes del Nipe.

Esa tarde don Ángel regresó temprano de sus
habituales rondas y dictó una carta para Raúl, firma-
da de su puño y letra:

Birán 3 de..............
Sr. Raúl Castro

Estimado Hijo:
He recibido tu carta por la cual veo que estás
bien de salud, y Fidel sabía por la radio
que estaba en New York. Yo de mis males
me encuentro un poco mejor, Lina estuvo
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en la Colonia en Santiago unos cuantos días
porque se le infectó una inyección, ya está
aquí, y se encuentra mejor.
Supongo que en estos días te habrán girado
algo de la Habana, y anteriormente lo habrán
recibido también, todo se hace como se pueda,
ya que la situación mía no es muy ventajosa.
Por lo demás todos estamos bien.
Ruego a Dios por la salud y tranquilidad
de Uds., y reciban la bendición de sus padres
que siempre les recuerdan con todo el afecto
y cariño.

A. Castro

D. Reciban saludos míos, escribiré
Alfonso





En el cuarto de La Paloma se mantuvo la misma dis-
posición de las camas que en la casa grande, quizás
para sentir la habitación con la misma familiaridad
cálida del mirador, donde don Ángel y Lina iniciaron
sus amores y criaron durante muchos años a los hijos.
Allí, en el lugar más íntimo de Birán, el viejo guardaba
la foto de Fidel que Lidia le envió desde La Habana.

El 31 de diciembre de 1955, las dolencias de don
Ángel empeoraron y fue necesario llamar al médico
con urgencia. Se sobrepuso a la crisis porque, a pesar
de sus ochenta años, continuaba siendo un hombre
fuerte, a quien el corazón fallaba solo en intermi-
tencias fugaces.

Ramón y Juanita trabajaban juntos en la admi-
nistración de la finca, aunque don Ángel era la máxi-
ma autoridad y decidía en los asuntos esenciales. En
realidad, hacía falta empeñarse duro para volver a
sacar a flote aquella tierra, como si la decadencia del
dueño condicionara con ella la suerte de la finca. Solo
los cedros conservaban su esplendor imperturbable.

A los intensos trabajos de la zafra, sobrevino un
tiempo de inercia. El viejo apenas velaba por sus co-
lonias de caña, cifraba sus esperanzas en la vega y los
sembrados de maíz, y algunos lo consideraban un

Esperanza

243

�                  �



244

esfuerzo inútil, algo así como la última prueba de sus
ánimos emprendedores. Juanita mostraba expectati-
vas discretas en relación con los ingresos. Según ella,
los capataces no laboraban ni exigían lo suficiente y
el trabajo con los subcolonos resultaba engorroso.

Ramón se ocupaba de los sembradíos. Vivía pen-
diente del clima, los métodos de cultivo, la limpia de
los campos, y la reparación y mantenimiento de los
equipos. Supervisaba y emprendía, con la misma
disposición con que Lina administraba el comercio
donde vendían bisuterías, ropas, víveres, bebidas y
artículos de ferretería. También mantenía la contabi-
lidad rigurosa de los suministros disponibles en el de-
pósito, detrás de la tienda. Allí había laborado por
muchos años Antonio Castro.

Lina regresó de la capital con su esposo, des-
pués de haber sido atendida por el doctor Milanés,
director de una clínica en Boyeros. El médico la in-
gresó para curarle la úlcera en la pierna, don Ángel
no quiso marcharse y se quedaron juntos durante
los tres meses del tratamiento. Ella empeoró, y lo
que al principio era una pequeña llaga se convirtió
en un verdadero cráter. Don Ángel sufría con el do-
lor de su mujer. Deseaba operarse una hernia, pero
después de los análisis clínicos los especialistas no
aconsejaron la intervención, debido a los cansancios
del corazón que el viejo sufría sin dolor. Los espo-
sos Castro determinaron volver. La larga permanen-
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cia en la clínica había sido un verdadero derroche
de tiempo y dinero.

Con sarcasmo unas veces y escepticismo otras, los
diarios y publicaciones de la capital mostraban incre-
dulidad en relación con las palabras de Fidel Castro:
«Puedo informarles con toda responsabilidad que en
el año 1956 seremos libres o seremos mártires».

—Confío en esa premonición –respondía don
Ángel cuando le preguntaban.

En la casa no existía duda de que Fidel regresaría a
Cuba ese año. Lo conocían demasiado bien. El viejo pa-
saba el tiempo pendiente de la noticia, del regreso, como
en la historia de la Biblia, en que el padre iba todas las
tardes a un alto y aguardaba ansioso el retorno del hijo
pródigo, aquella parábola poética del Antiguo Testamen-
to, que tanto había impresionado a Fidel de niño.

Jubiloso y expectante, ese era el estado de espí-
ritu del viejo Ángel, apegado a la raíz de sus orígenes.
Había recibido con alborozo y satisfacción el hecho
cierto y conmovedor de que los gallegos del lado de
acá del Atlántico, simpatizaban con sus hijos. Lo ha-
cían con pequeños y grandes gestos; los paisanos de
México,  Buenos Aires, Montevideo y Caracas. Era
como una espiral de pertenencia a la Galicia profunda.
Sus compatriotas, a su vez, estaban muy orgullosos
de que fueran hijos de un gallego quienes le abrieran
camino a la historia de Cuba, tan soñada siempre, tan
próxima al destino de todos.
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Don Ángel sacó de una cajita de madera los pa-
peles conservados como reliquia en el velador, junto
a la cama. Releyó las cartas de sus hijos, escritas mien-
tras esperaban el juicio o después, cuando ya estaban
recluidos en el Presidio Modelo, en la Isla de Pinos.
Fue repasándolas con la vista y con las manos, una
por una, en un gesto de cariño:

Prisión de Oriente
Septiembre 23 de 1953

Sr. Ángel Castro
y Sra. Lina Ruz.
Birán

Mis queridos padres:
Espero me perdonen la tardanza en escribirles,
no piensen que es por olvido o falta de cariño;
he pensado mucho en ustedes y sólo me
preocupa que estén bien y que no sufran sin
razón por nosotros.

El juicio comenzó hace dos días; va muy
bien y estoy satisfecho de su desarrollo. Desde
luego es inevitable que nos sancionen, pero yo
debo ser cívico y sacar libre a todas
las personas inocentes; en definitiva no son
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los jueces los que juzgan a los hombres, sino
la Historia y el fallo de ésta será sin duda
favorable a nosotros.

He asumido como abogado mi propia
defensa y pienso desenvolverla con toda
dignidad.

Quiero por encima de todo que no se hagan
la idea de que la prisión es un lugar feo para
nosotros, no lo es nunca cuando se está en ella
por defender una causa justa e interpretar
el legítimo sentimiento de la nación. Todos
los grandes cubanos han padecido lo mismo
que estamos padeciendo nosotros ahora.

Quien sufre por ella y cumple con su deber,
encuentra siempre en el espíritu fuerza sobrada
para contemplar con serenidad y calma
las batidas adversas del destino; éste no se
expresa en un sólo día y cuando nos trae
en el presente horas de amargura, es porque
nos reserva para el futuro sus mejores dones.

Tengo la más completa seguridad
de que sabrán comprenderme y tendrán
presente siempre que en la tranquilidad
y conformidad de ustedes está siempre
también nuestro mejor consuelo.

No se molesten por nosotros, no hagan
gastos ni derrochen energías. Se nos trata bien,
no necesitamos nada...
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En lo adelante les escribiré con frecuencia
para que sepan de nosotros y no sufran.

Los quiere y les recuerda mucho:
su hijo
Fidel.

Dos telegramas decían:

Salgo hoy Isla de Pinos. Estoy bien

cariños. Fidel

Nueva Gerona

Octubre 18 1953 las 9, a.m.

Lina Ruz. Birán.

Estamos bien.

Fidel y Raúl.

Eran palabras fugaces, escritas en la premura de
dar aliento y para confortarlos. El viejo Ángel conocía
bien ese deseo de atenuar la preocupación y los mie-
dos en los seres queridos, ¿cuántas veces calló sus vi-
cisitudes en la guerra del 95 para que su padre, el vie-
jo Manuel, en Láncara, no sufriera por él? No lo
engañaban, aun cuando pareciera que lo conseguían,
los dejaba creerlo y agradecía el ansia de sus hijos
por calmarlos a él y a Lina.
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Queridos padres:
Recientemente recibimos carta de esa. Tanto
Raúl como yo estamos perfectamente bien
de salud y deseamos que no se preocupen
por nosotros. El pasado día 23, Myrta, Enmita
y Lidia estuvieron en ésta a vernos, también
trajeron a Fidelito que está crecido y fuerte. Se
ha señalado el tercer viernes de cada mes como
día de visita para nosotros desde las 12 m.
hasta las 3 p.m. El próximo caerá por lo tanto
el 20 de noviembre.

En esta prisión prácticamente no necesitamos
dinero pues no se gasta absolutamente nada, está
un poquito mejor organizada que la de Boniato.
En cuanto a cuestiones de ropa Myrta se ha
encargado de enviarnos lo necesario. Invertimos
nuestro tiempo en estudiar y enseñar a
los demás. Todo el mundo nos envía libros
y estamos organizando una Academia. Según
noticias es unánime el criterio en la calle
de que nuestra prisión será breve.

Esperando tengan mucha conformidad, se
despide de ustedes con besos y abrazos su hijo

Fidel.

Don Ángel tuvo que desdoblar la carta para ver
con claridad la letra redondeada y pequeña de Raúl.
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El menor de los varones había escrito a nombre de su
hermano Fidel y en el suyo propio, el día en que el
viejo cumplía setenta y ocho años. Don Ángel recor-
daba muy bien aquel detalle de apego afectuoso. Fue
como si le dijeran al oído: «Eh, viejo, no nos olvida-
mos de esta fecha y nos alegramos por ti»:

Querido papá:
Espero que al recibo de esta te encuentres bien
en unión de todos, nosotros bien.

Hoy día 4, lo primero que hacemos
al levantarnos, son estas líneas para que veas
que te recordamos con todo el cariño que te
mereces, ganado como buen padre que siempre
has sido. Este mes como caso especial, nos han
cedido dos días de visita que serán el domingo
13 y el viernes 25 y según Mongo nos dijo,
Mami piensa venir a vernos este mes, aunque
nosotros tenemos muchos deseos de verla,
creemos que es mejor que no venga hasta
el próximo mes de Enero, pues en primer
lugar: si ella viene a vernos ahora, Ud.
y las muchachitas se quedarán solos en estos
días de Pascuas, que tanta falta hacen
las madres en los hogares. Así estos días
pasándolas Uds., unidos estaremos mejor
nosotros. En segundo lugar: hace solo unos
días, el 20 del pasado mes, recibimos
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una amplia visita y además seguramente
que Myrta y Enma o Lidia nos vendrán a ver
en esta oportunidad.

Si es posible nos hacen algunas letras para
saber de ustedes, ya que son pocas las noticias
que recibimos de esa. Díganos sobre todo
el estado de su salud, puesto que últimamente
ha estado enfermo.

Bueno, padre, sin más por el momento;
déle muchos cariños a todos, un fuerte abrazo
a Alfonso de nuestra parte y usted reciba todo
el cariño y felicitaciones de sus hijos
que le piden la bendición:

Raúl y Fidel





Desde el Moncada, don Ángel vivía orgulloso de los
muchachos y seguía sus pasos, atento a los detalles, las
sutilezas o las noticias. Lina experimentaba una sensa-
ción distinta, ella era la madre, y como tal, rezaba fer-
vorosa por la vida de sus hijos, deseando con toda el
alma verlos de vuelta en la casa sanos y salvos.

Los perros aullaban afuera y la brisa húmeda de
los pinares empapaba las hojas de tabaco y los mo-
saicos del piso. Don Ángel resbaló a la una de la ma-
drugada. Faltaban horas para las primeras luces.
Angelita se encontraba en La Habana y Ramón en
Marcané. Enma, Lidia y Agustina, permanecían exi-
liadas en México. Juanita vivía en la casa. Nadie pre-
sintió la urgencia. Al mediodía llegó Ramón. Trasla-
daron al enfermo al hospital en el poblado de
Marcané, donde trabajaba el doctor Jaime de la Guar-
dia Silva. Enviaron un aviso al doctor Fajardo, de
Mayarí, y esperaron por el cardiólogo Suárez Pupo
que, como debía viajar desde Mayarí, no pudo aten-
der a don Ángel hasta el atardecer.

Según los especialistas, se trataba de una hernia
estrangulada. A las cinco de la tarde lo trasladaron al
quirófano. Un momento antes, el cura entró en la
habitación y don Ángel se confesó y comulgó.

Aguas
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Ramón pasó la noche a su lado, escuchando sus
disposiciones para cuando se marchara definitivamen-
te. Hablaba de Fidel y Raúl, y no olvidó mencionar el
anillo del brillante que debía heredar Fidel, porque
lo había prometido al primer bachiller de la familia.
Ramón eludía la conversación. No quería que el viejo
pensara en el final, no podía ser que se acabara su
tiempo antes del regreso de «sus muchachos», pero al
anciano se le apagaron las fuerzas, el 21 de octubre
de 1956. Restaban solo cuarenta y dos días para el
desembarco de la expedición revolucionaria.

 Ramón no sabía cómo avisar a Fidel. Llamó a la
CMQ y la emisora radial transmitió la noticia. A Fidel
le avisaron sus hermanas; ellas presenciaron su con-
moción callada.

Fidel recordaba lo que su padre, anciano y en-
fermo, decía con frecuencia: que iba a morir sin ver
de nuevo a sus hijos. Meditaba cuánto había quedado
por preguntar al viejo, por saber de su vida. Habría
sido maravilloso conversar con él sobre esas mínimas
cosas que, sólo cuando alguien no está, se definen
como una nebulosa densa e impenetrable.

Fidel debía crecerse ante la amargura de la pérdi-
da, razonaba y resistía, pero ninguna de esas actitudes
mitigaba su pena. Supo la noticia al observar el rostro
callado de sus hermanas Lidia, Enma y Agustina, «que
tenían algo muy grave que confiarle», reunidas en si-
lencio en la sala de la casa de Orquidea Pino y Alfonso
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Gutiérrez, en el Pedregal, aquella casa-cuartel general
que, a pesar de la discreción, de alguna manera era
siempre ámbito de bullicio, reuniones, encuentros.

Fidel percibía vacía la casa esa vez, como un bar-
co fantasma varado en medio del vendaval. Para él la
fortaleza no consistía en la insensibilidad. Necesita-
ba ser fuerte y lo sería. Solo quien fuera capaz de ser
sensible, debía sobreponerse, aunque nunca consi-
guiera olvidar. Permanecía en silencio y abstraído,
perdido en los recuerdos. Colocó los tabacos al lado
del agua. Tenía quince años cuando el viejo le brindó
por primera vez habanos y vino, como una forma de
distinguirlo sin palabras ni elogios, porque respeta-
ba su presencia y autoridad con una discreta admira-
ción inconfesada.

Con el clima seco de México la capa suave de los
tabacos se debilitaba y se partía. Tomó uno y comen-
zó a absorber el humo con la misma fruición con que
su padre lo hacía el día que ellos asaltaron el Cuartel
Moncada. Años después, en los días difíciles de la
Sierra, se acostumbraría a reservar uno en la mochi-
la, para los momentos más reconfortantes y para los
más difíciles. Así conseguía soportar la escasez, hasta
que llegaban buenas o malas noticias. Si se trataba de
un acontecimiento feliz, lo disfrutaba sentado en un
horcón caído. Si llegaba una noticia dolorosa, sobre
un compañero muerto o un problema grave, entonces
se apartaba y fumaba pensativo su tabaco.
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 Raúl, impresionado y triste, escribió entonces a
su hermana Juanita:

Con la muerte de nuestro padre, sé los
sufrimientos que estás pasando. El tiempo y el
ánimo no me permitieron hacerte unas líneas.
A última hora es ya imposible, pero te envío
esta foto y con ella todo el cariño que por ti he
sentido, reiterándotelo una vez más. Llénate de
fortaleza y valor ya que los tiempos que se
avecinan así lo requieren. ¡Ojalá los pueda ver
pronto a todos!

Fidel telefoneó desde México. El ejército rodeó
la casa de Ramón en Marcané. Alguna gente, atemo-
rizada, no asistió al velorio. Dos compañeros del
Movimiento 26 de Julio llevaron unas azucenas blan-
cas y entregaron a la familia una nota breve: «Mu-
chos no vienen porque tienen miedo».

Para el entierro, como una larga y lenta ola, lle-
garon los trabajadores del batey. Conmovía sobre
todo, ver a los haitianos más ancianos hacer el
recorrido a pie, apoyados en sus bastoncillos de gua-
yabo, a lo largo de los ocho kilómetros hasta el ce-
menterio desolado, demasiado distante de los cedrales
y alejado del canto de los mayitos en las copas de los
júcaros en el Birán de Ángel Castro, que tanto se
parecía por su verdor y el constante fluir de las aguas



257

a la lejana tierra de Láncara. Don Ángel decía: «En
Birán nunca hay seca, siempre llueve» y ponía el oído
para escuchar cómo rodaba el agua por las acequias,
cómo goteaba del techo, cómo corría por el río cerca-
no, cómo caía abundante de los cielos… y, al final, era
el mismo susurro de siempre, el del agua en las pie-
dras de la casa, las aguas del Neira en su memoria y
en su corazón.





Hasta las piedras cumplen

Espíritu del agua sube lento a la atmósfera,
se condensa y es nube llevada por el viento.
Truena, relampaguea, llueve,
y el agua vuelve al agua, no como el polvo al polvo,
sino como regreso vital a los arroyos,
los ríos, las lagunas y las presas.
Hace reír la yerba, sonreír al árbol,
aviva las germinaciones,
penetra en las entrañas de la tierra
y pasa por el filtro de las rocas
que la conservan fresca y pura,
respondiendo al llamado de la sed,
porque las piedras cumplen el mandamiento bíblico
de dar agua al sediento.
Agua para los secos labios,
amor para las almas secas.

Jesús Orta Ruíz

(Indio Naborí)

�                               �





Para escribir esta historia de vida, la autora consultó
numerosos libros, papelerías y sitios en Internet, que
le permitieron familiarizarse con las costumbres y
tradiciones gallegas, el contexto histórico en el que
se desarrollaron las diferentes etapas de la vida  de
don Ángel, y las características del paisaje natural y
urbanístico de Galicia y específicamente del munici-
pio de Láncara, en España.

También se hizo indispensable un acercamiento
al puerto de Cienfuegos por donde don Ángel desem-
barcó en 1895; a la región de la entonces provincia de
Las Villas y los acontecimientos de la guerra que allí
tuvieron lugar, pues él era quinto del Batallón de Isa-
bel II que se encontraba destacado militarmente en
esa zona; a la Habana de la época en que don Ángel
regresó como inmigrante, y a las localidades por
donde pasó hasta que se estableció en Birán, en el
Oriente de nuestro país.

Los libros consultados fueron Los pazos de Ulloa
de Emilia Pardo Bazán, 1986; Hidalgos y Casas Seño-
riales de la Provincia de Lugo, Ayuntamientos de As Nogais,
Pedralito y do Cabreiro y Triascastela y Genealogía de
Fidel Castro Ruz, Apellidos Castro y Argiz, del investiga-
dor lucense Luis López Pombo; Galicia selecta, 2007.

Expediciones y hallazgos
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Anuario Turístico; la novela  Gallego de Miguel Barnet;
la guía turística publicada por la Editorial Everest,
1991, Láncara, para vivir, de Julio Giz Ramil; el volu-
men publicado por Ediciones Boloña, Publicaciones
de la Oficina del Historiador, 2001, 1102 días en el Ejér-
cito Español, Recuerdos de un soldado en la guerra de Cuba,
José Moure Saco, una compilación y prólogo de Ramón
Dacal Moure, y el  Diario de Campaña del Generalísimo
Máximo Gómez. Además, la autora siguió el curso de
Historia de España que dictó, en Universidad para
todos del Canal Educativo, la Doctora Aurea Matilde
Fernández y como invitados, los doctores Leonor
Amaro y Reynaldo Sánchez.

En Internet, consultó un gran número de artículos
sobre diferentes aspectos de la cultura gallega como
los mitos y leyendas, los trajes, las fiestas tradiciona-
les, las construcciones, los utensilios y costumbres
domésticas, el mobiliario de las viviendas, y los que-
haceres habituales con que a lo largo de la historia se
han labrado un camino en la vida los pobladores de
Galicia.

Los orígenes, la historia y los sueños del pueblo
gallego también fueron motivos de exploración. La
emigración como ruta, las navegaciones por la Costa
de la Muerte en los vapores de la Compañía Trasatlán-
tica Española, los reclutamientos para las guerras y
el establecimiento en paisajes distantes, más allá del
Océano Atlántico, constituyeron puntos de un iti-
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nerario que también recorrió las riberas del Neira y
los montes de Láncara.

Las búsquedas incluyeron además sitios sobre las
florestas, la fauna, el relieve y el clima del municipio
de Láncara y de toda Galicia.

De especial interés resultó el artículo Las gentes
del norte de España vistas por los madrileños (siglos XVIII y
XIX), publicado por la Enciclopedia Virtual Miguel de
Cervantes,  así como la cronología de Máximo Gómez
durante la guerra del 95 y otros trabajos que ofrecen
información histórica y mapas de los pueblos de
Placetas, Caibarién, Camajuaní, Manajanabo, Vueltas
y Remedios, en la zona central de la Isla, donde ope-
raba el Batallón de Isabel II, al cual pertenecía don
Ángel.

Estas consultas complementan las vivencias y
testimonios a que dio lugar la visita realizada a Espa-
ña en junio de 2007. El recorrido incluyó la ciudad
capital de España, Madrid, y las ciudades de Galicia:
Santiago de Compostela, Lugo y Vigo, y los poblados
del municipio de Láncara: San Pedro de Láncara, San
Pedro de Armea de Arriba y A Poboa de San Xiáo.

Fue muy revelador acceder a los documentos  que
guardan los archivos Diocesano del Obispado de Lugo
e Histórico Provincial de Lugo, de la parroquial de
San Pedro de Láncara,  y del Servicio Histórico Mili-
tar en Madrid. Unos perfilaron las raíces genealógicas
y los sucesos felices y tristes de una familia, otros
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definieron fechas y travesías marítimas, avatares en la
guerra, regresos y partidas definitivas de la península.

Estas travesías tuvieron punto para zarpar en
todo lo investigado y escrito para el libro Todo el tiem-
po de los cedros, de la Casa Editora Abril, 2003.


